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RÉSUMÉ
Cette thèse propose une approche renouvelée de l’adaptation cinématographique de la
littérature, par l’étude d’un corpus composé de plusieurs textes littéraires et de leurs
adaptations cinématographiques réalisées par le même cinéaste, Wojciech Jerzy Has (19252000). L’originalité de notre analyse de corpus réside dans le fait de placer les films, et non
les textes, comme éléments premiers et centraux dans l’organisation de notre démarche. Les
textes littéraires, par le choix de cette approche target-oriented (Cattrysse 2014) qui part
plutôt de la cible que de la source, deviennent ainsi les points d’arrivée plutôt que les points
de départ de l’épreuve du corpus. Nous proposons un champ d’expérimentation qui fait de
trois films réalisés par Wojciech Has l’impulsion d’un itinéraire d’analyses à la fois
textuelles et filmiques, incluant les textes hétérogènes adaptés par ce réalisateur (ceux de
Jean Potocki, Bruno Schulz et Bolesław Prus). Ce mode d’organisation crée des modes de
relation inédits entre les textes et les films, mais aussi des textes entre eux, alors qu’aucune
relation d’intertextualité déclarée ne motive leurs mises en rapport : le roman de
Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse, les nouvelles de Bruno Schulz ainsi que La
Poupée de Bolesław Prus appartiennent à trois siècles différents, des Lumières finissantes à
l’entre-deux guerres mondiales. La logique de renversement du trajet critique traditionnel que
nous mettons en œuvre, en mobilisant les ressources du cinéma à capter et projeter une
expérience de lecture, révèle des analogies avec l’analyse textuelle : les notions de figure et
de montage permettent de faire de l’adaptation un jeu de réécriture (Ropars 1990), ayant
vocation à altérer le texte. C’est notamment par un certain nombre de figures apparentées au
fantastique qu’une cohérence a posteriori est donnée au corpus textuel : les trois films de Has
mettent en scène des doubles, des automates, des labyrinthes et des configurations
autoréflexives qui créent de nouveaux points de contact entre les textes. Notre travail propose
ainsi d'étudier l'adaptation comme un phénomène de réécriture, par les outils d'analyse que
sont les notions de bloc (assemblage différentiel du filmique et du textuel) et de séries, les
points d'ouverture de ces blocs vers l'hétérogène.

MOTS-CLÉS
adaptation cinématographique ; intermédialité ; littérature et cinéma fantastiques ; littérature
et cinéma polonais ; Wojciech Jerzy Has ; Jean Potocki ; Bruno Schulz ; Bolesław Prus
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ABSTRACT
This dissertation proposes a renewed approach to the topic of film adaptation, by studying
several literary texts together with their film adaptations directed by the same filmmaker,
Wojciech Jerzy Has (1925-2000). The originality of our analysis lies in placing films, not
texts, as primary and central elements. By the choice of a target-oriented approach (Cattrysse
2014), literary texts become the points of arrival rather than the starting points of this
comparative analysis. Three films directed by Wojciech Has are the central element of our
study, which also include the various texts adapted by this director (those of Jan Potocki,
Bruno Schulz and Bolesław Prus). This mode of organization creates unprecedented modes
of relationships between the texts and the films, but also between texts themselves, while no
explicit and objective intertextuality justifies their connections: Jan Potocki’s Saragossa
Manuscript (1794-1810), Bolesław Prus’ The Doll (1890) and the short stories of Bruno
Schulz (1934-1937) were written in three different centuries. The reversal of the traditional
critical path for the study of adaptation, by mobilizing the resources of films
to capture and project the experience of reading, reveals analogies between filmic and textual
analysis. The notions of figure and montage will allow to discover how adaptations can also
qualify as rewritings (réécritures) (Ropars 1990). It is by the unveiling of figures related to
the fantastic genre that a coherence is given to the texts adapted by Has: these films present
doubles, automata, labyrinth experiences and self-reflexive configurations, creating new
relationships between heterogeneous texts. Our work studies adaptation as a form of
rewriting, using the analytical tools given by the notions of bloc and série.

KEYWORDS
film adaptation; intermediality; fantastic literature and cinema; Polish literature and cinema;
Wojciech Jerzy Has; Jan Potocki; Bruno Schulz; Bolesław Prus
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INTRODUCTION
Au sujet des films réalisés par Wojciech Jerzy Has (1925-2000), on a parfois pu dire qu’ils
étaient souvent, sur le plan esthétique et sur le plan du récit, empreints d’une dimension
manquée. Les critiques, même très élogieuses, notent presque toujours une ombre au
tableau : certaines longueurs1, une distance trop académique ou, au contraire, un
débordement hermétique2, avec lesquels Wojciech Has traite ses sujets. Mais ces
caractéristiques ne semblent être énoncées que pour contribuer, paradoxalement, à saisir la
fascination exercée par les films de ce cinéaste.
Ceci est particulièrement saillant lorsqu’il s’agit de commenter la manière dont Has
adapte des textes littéraires : pour Alicja Helman au sujet de Lalka/La Poupée (1968),
Wojciech Has n’a pas réussi à porter le roman de Prus à l’écran mais en a fait une illustration
« au sens le plus littéral du terme […], c’est-à-dire la création d’images détachées, liées les
unes aux autres de manière arbitraire, différentes des illustrations dans un livre, car mobiles
et distendues dans le temps. »3 Pour Tadeusz Sobolewski, les films Nieciekawa historia/Une
histoire banale (1983) et Osobisty pamiętnik grzesznika/Journal intime d’un pécheur (1985)
s’apparentent soit, dans le premier cas, à une adaptation parfaitement réussie de la nouvelle

1

Sur Sanatorium pod Klepsydrą /La Clepsydre : « Long (plus de deux heures), trop long parfois, le film se prête à dizaines
d’interprétations divergentes, voire contradictoires. » La Croix, édition du 29. 05. 1973.
Sur Jak być kochaną /L’Art d’être aimée : « Un peu lent, un peu long […], il berce une mélancolie, une douceur secrète qui
n’est pas sans évoquer Ingmar Bergman, celui de Jeux d’été par exemple. » La Croix, édition du 21.05. 1963.
2

Sur Sanatorium pod Klepsydrą/La Clepsydre: « Kaléidoscope de sentiments, de souvenirs, d’impressions fugaces: pour
brasser une telle manière, il eut fallu une exceptionnelle maitrise cinématographique. Le réalisateur s’est laisse déborder par
son sujet. » Le Monde, édition du 26. 05. 1973.
« […] ce film hermétique et splendide », Jean-Paul Török, « L’obscurité et la corruption (la Clepsydre) », Positif n° 175,
novembre 1975, p. 60.
Sur Jak być kochaną /L’Art d’être aimée : « un petit aspect désordre et en même temps un peu trop sage. Mais le réalisateur,
Wojciech Has, ne manque pas de qualités », France Soir, édition du 21.05. 1963.
Sur Rosztanie/Les Adieux : « Film insolite, lui aussi, et fort étrange […]. Film inégal et déroutant, plein d’idées bizarres (…)
Il y a dans cette œuvre d’excellents moments mi- poétiques, mi baroques sans pourtant que le film parvienne à emporter
l’adhésion. » Lettres Françaises, édition du 27.04. 1961.
Alicja Helman, « Sformulowanie, iż Has ilustruje “Lalkę” należy rozumieć jak najbardziej dosłownie. Nie oznacza
postępowania za teskstem, lecz tworzenie konsekwentnie ze sobą powiazanych […] ». Alicja Helman, « Ostatkni Romantyk
[Le dernier romantique]», Kino n° 10, Octobre 1968, p.9. Trad. Barbara Polaszek.
3

viii

de Tchekhov, mais « possédant une faille », soit, dans le deuxième exemple, à une « défaite
[…], [mais] une défaite imposante » sur le plan de l’adaptation du roman de James Hogg4.
Ces attitudes conflictuelles se retrouvent aussi dans la critique de Rękopis znalezniony
w Saragossie/Manuscrit trouvé à Saragosse par Serge Daney :
Wojciech J. Has a tenté de cerner ce « vertige ». On sait ce qui en découle : récits s’imbriquent les uns
dans les autres, paramnésie, retours éternels, jardins aux sentiers qui bifurquent, érotisme, etc. C’est
ainsi que de récit en récit « Le Manuscrit trouvé à Saragosse » étonne puis ennuie quelque peu (Mais il
est vrai que cet ennui s’accompagne d’une certaine fascination et d’une jubilation – facile—de
l’esprit.)5

Tous les long-métrages de Wojciech Has ont pour point de départ une œuvre littéraire, soit de
façon partielle, comme pour Petła/Le nœud coulant (1957), adapté du premier tome d’un
recueil de nouvelles de Marek Hłasko, soit de façon intégrale et adaptés d’œuvres littéraires
polonaises pour Pożegnania/Les Adieux (1958), adapté de Stanisław Dygat; Wspolny
Pokój/Chambre commune (1959), adapté de Zbigniew Uniłowski), Lalka/La Poupée (1968,
du roman de Bolesław Prus), Sanatorium pod Klepsydrą/La Clepsydre (1973, adapté des
récits de Bruno Schulz) ou encore Pismak/L’Ecrivain (1984, basé sur un roman de
Władysław Terlecki).
Wojciech Has adapte également une nouvelle d’Anton Tchekov (Nieciekawa
Historia/Une banale histoire, 1983) et le roman de l’Ecossais James Hogg (Osobisty
pamiętnik grzesznika/Journal intime d’un pêcheur, 1985). Le roman français du XVIIIème
siècle de Jean Potocki, Le Manuscrit trouvé à Saragosse donne lieu à Rękopis znalezniony w
Saragossie (1965) et celui de Frédérick Tristan, Les Tribulations de Balthazar Kober fournit
le scénario du dernier film de Wojciech Has, Niezwykła podróż Baltazara Kobera (titre
éponyme), réalisé en 1988.
Un cas particulier est celui du film Szyfry/Les Codes (1966), dont le scénario
d’Andrzej Kijowski est adapté d’une nouvelle de ce dernier-même. A son entière

4

« Dlatego trzeba uznać trzynasty film Hasa za porażkę. Jest to jednak porażka imponująca. » Tadeusz Sobolewski,
« Szloch egotysty [le sanglot d’un égotiste] », Kino n° 230, 1986, p.13. Nous traduisons.
« W tym perfekcjonistycznym filmie, mogącym służyć za wzór akademickich rozważań o reżyserii i adaptacji, jest jakaś luka.
» Tadeusz Sobolewski, « Rzeczywistość nieudana [Une réalité manquée] », Kino n°193, 1983, p. 12. Trad. Barbara
Polaszek.
5

Serge Daney, « La fin de l’éternité », Cahiers du cinéma n° 187, 1967, p.70.
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filmographie de réalisateur, peu d’exceptions, celles de Złoto/L’Or de mes rêves (1961), qui
n’est pas l’adaptation d’une œuvre littéraire mais un scénario original, et celle de
Rozstanie/Adieu jeunesse (1960). Cependant, ce dernier long-métrage est réalisé à partir d’un
scénario d’une romancière et poète, Jadwiga Żylińska.
Malgré cette hétérogénéité des sources d’adaptation, les films de Has possèdent une
très grande solidarité entre eux, d’un point de vue formel et stylistique (que l’on rapportera
rapidement à l’importance des décors et de la scénographie, à une esthétique du
débordement, à de très nombreux travellings et plans-séquences), et d’un point de vue
narratif, mettant en scène des récits aux étirements temporels complexes et souvent émaillés
de séquences contemplatives, avec des personnages en retrait incarnés par des acteurs
récurrents6. Des figures itératives traversent tous ses films : un personnage regardant par la
fenêtre le monde extérieur, la présence sonore de sanglots à l’origine diégétique ou extradiégétique indéterminée, des objets insolites, des tables pleines de bric-à-brac filmées dans
leur longueur. Ce qui fait dire à Konrad Eberhardt :
Il en a toujours été ainsi : Wojciech Has est enfermé dans le cocon de ses fantasmes, de ses
fascinations et obsessions ; il n’a jamais fait autre chose que de créer un seul et unique film, toujours le
même, dans lequel il jette ça et là, quelques éléments renouvelés, quelques nouvelles sources
d’inspiration éventuelles aussi différentes entre elles que différentes de lui-même, comme Hlasko,
Dygat, Brandys, ou le comte Jean Potocki7.

Cependant, ces propos ne sauraient faire croire à l’utilisation des textes par Has comme
simples prétextes : du point de vue scénaristique, c’est bien d’une assez grande fidélité aux
textes d’origine que ses films relèvent. Anne Guérin-Castell parle ainsi de « sur-fidélité » aux
dialogues8. Cette sur-fidélité pourrait même constituer l’un des traits auteuristes de Wojciech
Has, ce degré de proximité avec les œuvres littéraires serait ce qui, justement, donne à sa
filmographie toute son autonomie et sa cohérence.

6

Gustaw Holoubek, Barbara Krafftówna, Zbigniew Cybulski, Jan Kobiela, Beata Tyszkiewicz sont les acteurs qui
reviennent le plus dans les films de Wojciech Has. Gustaw Holoubek joue dans tous les films de Wojciech Has.
7

« Tak było zresztą i poprzednio ; Wojciech Has, zamknięty w kokonie swych upodobań, obsesji i fascynacji, ten jak gdyby
twórca jednego, jedynego filmu, do którego dorzuca stale nowe uzupełnienia, odnajdywał źródła inspiracji u autorów tak
niepodobnych wzajem do siebie, a także do niego samego jak Hłasko, Dygat, Karzimierz Brandys, Uniłowski, czy hrabia
Potocki. » Konrad Eberhardt, « Sny sprzed potopu [Les rêves avant le déluge] », Kino n° 96, 1973, p.16. Nous traduisons.
8

Anne Guérin-Castell, « La place de Manuscrit trouvé à Saragosse dans l’œuvre cinématographique de Wojciech Jerzy
Has », thèse de doctorat, Université Paris VIII, 1998.
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Si une réception qui oscille entre la différence et la similitude est sans doute
constitutive du jeu critique d’appréciation de l’adaptation cinématographique, il est
intéressant de noter qu’en se plaçant du point de vue de la filmographie, et non des textes,
c’est peut-être davantage le lien qui unit les textes entre eux qui émerge. En effet, le
corollaire des propos de Konrad Eberhardt, c’est-à-dire l’emprunt que fait Has à diverses
sources, pour composer toujours un même film, est le suivant : comment ce film unique
éclate-t-il vers différents textes ? Quels sont les rapports que crée cette mise en circulation ?
Notre problématique générale sur l’adaptation cinématographique de la littérature
s’ancre d’abord dans une intuition particulière, relative à la filmographie de Wojciech Has :
celle-ci, accompagnée des textes littéraires que le cinéaste adapte, forme un corpus dans
lequel des relations singulières peuvent être mises au jour, dans lequel les films possèdent
des caractéristiques qui rejaillissent, par ressemblances et complémentarités, sur les œuvres
littéraires adaptées. Ce corpus émerge par la mise en regard des films et des textes. Celle-ci
s’effectue d’une manière qui valide les propos de Konrad Eberhardt, en les interprétant d’une
façon littérale : en faisant des films le noyau central de cette série, on éclaire certaines
analogies entre des textes qui, entre eux, n’ont aucun rapport de reprise. Une telle
organisation créé un système textuel original, où les « sujets naissent, non seulement d’une
organisation de motifs, mais d’une nouvelle motivation compositionnelle et esthétique »9.
Notre proposition de recherche tient à l’hypothèse que l’étude d’un corpus
d’adaptations cinématographiques s’avère originale et dotée d’une nouvelle efficacité, si son
point de départ est celui d’une filmographie, rayonnant en direction des textes hétérogènes
adaptés. Ceci est efficace non seulement pour révéler les relations différentielles entre chaque
film et son hypertexte, mais aussi pour étudier les mises en regard des textes entre eux. Dès
lors, cette hypothèse s’élargit vers une proposition plus générale de renversement : il s’agit
de lire les textes comme les adaptations des films, de placer les films non plus comme les
vassaux de leurs textes littéraires mais d’en faire les points de départ. En effet, si le principe
de liaison qui anime notre analyse repose sur l’œuvre d’un même cinéaste, celui-ci peut
également être inhérent au cinéma même.

9

Michel Serceau, L’adaptation cinématographique des textes littéraires : Théories et Lectures, Liège, Éditions du Cefal,
1999, p.120.
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Le cinéma, en tant qu’art et dispositif, possède des capacités spontanées à engager le
spectateur dans l’imaginaire, et pour cette raison, est doté d’un pouvoir de révélation
particulier des textes littéraires qui, selon nous, justifie que l’on bouleverse l’ordre
d’analyse et que l’on fasse du film le révélateur, l’écran, ou le miroir de son texte. Les textes
de Potocki, Prus et Schulz s’assemblent et trouvent de nouveaux points de contact grâce aux
films de Has qui en révèlent les analogies et ressemblances, alors qu’étalés sur trois siècles
différents, ils ne possèdent aucun point commun objectif qui règlerait leur mise en rapport.
Enfin, nous pensons que cette organisation satellitaire des textes autour des films permet de
penser, de manière autoréflexive, la manière dont les films et les textes dialoguent.
Le cas de Wojciech Has constitue à la fois l’origine de notre démarche et son champ
expérimental, une double perspective qui détermine toute notre étude. Cette organisation et
ce parcours critique que nous proposons — étudier les textes par les films —, proviennent en
premier lieu de l’intérêt que nous portons aux films de Has. Notre exploration vise à
expliciter les liens imaginaires et figuraux que créent les films de Has pour l’analyse des
textes de Jean Potocki, Bolesław Prus et Bruno Schulz. Mais nous avons également souhaité
élaborer une théorie plus générale de cette manière d’envisager l’adaptation par ses cibles, et
non par ses sources.
Notre hypothèse de recherche n’est cependant pas d’ordre méthodologique, elle ne
prescrit pas d’ordre d’analyse ou de marche à suivre prédéterminée. Notre proposition tient
davantage du parti pris que le cinéma, même dans son éclatement actuel et ses
reconfigurations (et peut-être même grâce à cela), est un puissant opérateur de lisibilité des
textes. La capacité des films à laisser des traces sur le spectateur crée une mémoire filmique
qui influe sur la lecture des textes et organise les films en séries, devenant alors des
opérateurs d’agencement des textes, en créant des circulations inédites entre eux.
Cette proposition générale du cinéma comme opérateur de lisibilité de la littérature se
resserre autour de la pratique particulière qu’est l’adaptation cinématographique : la mise en
séries et le renversement critique tiennent d’abord, dans cette étude, à l’existence d’une
relation déclarée et explicite. Certes, notre démarche doit nécessairement, par moments,
élargir son champ d’application, car nous nous situons dans la lignée des travaux qui
envisagent la relation du cinéma à la littérature sans la nécessité du lien objectif d’adaptation,
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de citation ou de référence. Cependant, nous soutenons qu’il existe un type spécifique de
figures, de mouvements imaginaires et de logiques filmiques et textuelles qui émergent dans
l’analyse de corpus, en vertu de cette relation complexe et propre qu’est l’adaptation, notion
que l’on essaiera de re-situer dans la variété des pratiques de reprises et de réécritures
transmédiatiques, transfictionnelles et/ou transsémiotiques.
Notre parcours est constitué d’une partie visant à expliciter les justifications,
fondements et limites que pose cette manière d’envisager l’adaptation, d’en explorer les
champs d’application ; et d’un parcours qui la met en pratique, par l’étude de trois ensembles
textuels (Manuscrit trouvé à Saragosse de Jean Potocki ; La Poupée de Bolesław Prus, les
Boutiques de cannelle et Le Sanatorium au croque-mort de Bruno Schulz), et leurs
adaptations cinématographiques réalisées par Wojciech Has (Rękopis znalezniony w
Saragossie, 1965 ; Lalka, 1968 ; Sanatorium pod Klepsydrą, 1973).

Cadre théorique
Notre proposition de recherche procède donc d’une manière qui envisage l’adaptation, très
généralement, plutôt par la cible que par la source. Patrick Cattrysse parle d’une approche de
l’adaptation target-oriented10, notamment pour étudier les contextes de réception et de
production des films qui sont des adaptations. Mais il souligne aussi que ces approches
peuvent bénéficier aux études sur l’adaptation basées plus classiquement sur une approche
source-oriented ou centrée sur la notion d’intertextualité. Dans la perspective de cette étude,
prendre pour focale la cible de l’adaptation cinématographique signifie que nous faisons des
films les points de départ des analyses du corpus. Notre recherche vise ainsi à sortir
l’adaptation de ses contraintes génétiques fondées sur l’acte poétique, et de la faire entrer
dans une logique fondée sur l’acte de lecture dont la temporalité est libre une fois les textes
consommés.
Ceci s’inscrit dans un double cadre théorique : celui des revalorisations et réévaluations
de la notion d’adaptation opérées surtout dans le domaine anglo-saxon, et l’autre, plutôt
10

Patrick Cattrysse, Descriptive Adaptation Studies, Epistemological and Methodological Issues, Antwerp et Apeldoorn,
Garant, 2014, pp. 229-233. Voir aussi Pour une théorie de l’adaptation filmique, Berne, Peter Lang, 1992.
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continental, de la prise en compte des autres relations entre littérature et cinéma, lequel tend
plutôt à exclure l’adaptation. Leur incompatibilité apparente se résout par deux mouvements
opérés dans chacun de ces champs de réflexion. Le premier domaine théorique réalise une
extension du domaine de l’adaptation, alors que le deuxième cas repose sur une inversion de
l’univocité de la relation entre texte et film. Ces deux logiques procèdent finalement de
présupposés communs, même si ceux-ci se traduisent par des orientations radicalement
différentes : penser l’adaptation uniquement de manière intransitive et univoque est dépassé
d’un côté par une généralisation de l’adaptation et de ses multiples facettes, et de l’autre par
une plus grande variété de relations entre cinéma et littérature. Notre proposition procède
donc à la fois d’une pensée de l’expansion (des médias, des fictions, des reprises) et d’une
pensée de l’inversion (penser la littérature à partir des films).
L’approche de l’adaptation par la cible procède de l’idée générale que le cinéma possède
des caractéristiques technologiques, esthétiques et imaginaires qui le rendent fécond pour
saisir, par analogie ou par rapport métonymique, d’autres arts. Le cinéma, en montrant le
réel, mais de manière différente par rapport à la perception ordinaire, est investi d’une
« puissance figurale spontanée »11 qui en fait un instrument privilégié de pensée, de savoir,
d’expérience. Différents travaux récents autour de l’archéologie du cinéma font ainsi des
films une épistémé12, la narration de tout un siècle ayant accompagné la révolution
industrielle et ayant également façonné sa perception par le public, les artistes, les écrivains,
les philosophes. Ce qui conduit à envisager des instruments conceptuels d’analyse des arts,
de la pensée et aussi de la littérature à partir de cette épistémé, comme la notion de montage13
ou le réexamen de l’imagicité (Obraznost) d’Eisenstein14.
Notre approche tient aussi du constat très simple que le cinéma constitue une expérience
puissante d’immersion dans la fiction, et très souvent première dans l’ordre d’appréciation
Nicole Brenez, De la figure en général et du corps en particulier. L’invention figurative au cinéma, Paris-Bruxelles, De
Boeck Université, 1998, coll. « Arts Cinéma », p.12.
11

12

François Albera et Maria Torjada (dir.), Cinema Beyond Film, Media Epistemology in the Modern Era, Amsterdam
University Press, coll. « Film Culture in Transition », 2010.
13

François Albera, « Pour une épistémographie du montage : préalables », Cinémas : revue d'études cinématographiques /
Cinemas: Journal of Film Studies, vol. 13, n°1-2, 2002, pp. 11- 32.
Pascal Rousse, « L’imagicité, fil conducteur du cinématisme » in Jean-Loup Bourget et Jacqueline Nacache, (dir.)
Cinématismes. La littérature au prisme du cinéma, Peter Lang, coll. « Film Cultures Series » vol.5, 2012, pp.43-59.
14
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des objets culturels intermédiatiques : nous pouvons sans doute faire l’inférence que nous
passons notre temps à regarder les films avant d’avoir lu les romans, que d’une culture textocentrée nous sommes passés à une constellation de médias audio-visuels dans laquelle le
cinéma occupe une place toujours centrale. Ce constat souligne d’un regard plus empirique le
fait que notre étude entretient des affinités avec l’idée générale d’une sémiotique de
l’expérience, des théories de l’imaginaire et de l’esthétique de la réception. Sans aller trop
loin dans la qualification a priori de la démarche, pour ne pas restreindre une exploration que
l’on veut garder ouverte, nous empruntons surtout à l’esthétique, aux travaux sur
l’imaginaire, mais aussi aux théories du lecteur et du spectateur, à l’analyse textuelle et à
l’analyse figurative des films. Si l’on se permettra de référer ponctuellement à des travaux
d’histoire du cinéma ou d’histoire littéraire, de situer la filmographie de Wojciech Has dans
le contexte de sa production, le but principal de cette étude n’est cependant pas de réaliser
une analyse des conditions objectives d’adaptation des textes : nous n’avons pas pu consulter
les scénarios ou les scripts, nous ne nous intéressons pas aux étapes précises de réalisation
des films.
Notre étude est en effet davantage centrée sur l’intention du spectateur, et par extension,
du lecteur. Entre les trois intentions herméneutiques distinguées par Umberto Eco (intentio
lectoris, intentio operis, et intentio auctoris)15, il s’agirait davantage d’une différence de
degrés, le curseur pouvant se déplacer entre les trois attitudes téléologiques. La question qui
nourrira nos analyses est moins de l’ordre « qu’est-ce que les films de Has/ les textes de
Potocki, Schulz, etc. veulent dire ? », ou « comment Has a-t-il réalisé ces films ? » que
plutôt : « qu’est-ce qui dans les films (textes) de Has (Potocki, Schulz, Prus) m’impressionne
particulièrement, fait effet sur moi (moi spectateur/spectatrice, moi lecteur/lectrice), sur ma
mémoire, mon imagination ? »

Umberto Eco, Les limites de l’interprétation, Paris, Grasset, 1992, I.2, « Trois types d’intention ». L’intentio operis
s’attache à décrire un texte selon ses propriétés structurales, selon une méthode plutôt formaliste : l’intentio auctoris vise à
recréer un sens intentionnel de la part de l’auteur ; et l’intentio lectoris est centrée sur ce que le destinataire (le lecteur)
« trouve en référence à ses propres systems et/ou références à ses propres désirs, volontés. »
15
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Première présentation du corpus
De la filmographie de longs-métrages réalisés par Wojciech Has, qui s’étale de 1957 à 1988,
nous retenons trois films pour l’étude de corpus : Rękopis znalezniony w Saragossie/
Manuscrit trouvé à Saragosse (1965)16, Lalka/La Poupée (1968)17 et Sanatorium pod
Klepsydrą/ La Clepsydre (1973)18. Etalés sur une période de huit ans, ces trois films qui se
suivent presque19 sont ceux, qui, selon nous, engagent le plus fortement la mise en série des
textes qu’ils adaptent, par un ensemble de points communs qu’ils entretiennent, et par leurs
manières respectivement singulières d’adapter les textes.
Ces textes sont cependant très hétérogènes, ne serait-ce que par leurs écarts temporels :
Manuscrit trouvé à Saragosse, écrit en plusieurs phases de 1794 à 1810, est un roman du
crépuscule des Lumières20 ; La Poupée de Bolesław Prus est le roman le plus connu du
positivisme polonais de la fin du XIXème siècle21, un mouvement similaire au naturalisme
français ; et les nouvelles de Bruno Schulz sont écrites dans l’entre-deux guerres, en 1934 et
193722.
Wojciech Jerzy Has, Rękopis znalezniony w Saragossie/ Manuscrit trouvé à Saragosse, scénario de Tadeusz Kwiatkowski,
prod. Kamera Film Unit, 1965, 182 min. DVD zone 2, Malavida, Edition spéciale.
16

Wojciech Jerzy Has, Lalka/La Poupée, scénario de Wojciech J. Has, dialogues de Karzimierz Brandys, prod. Zespół
Filmowy Kamera, 1968, 151 min, DVD Zone 2, Malavida.
17

Wojciech Jerzy Has, Sanatorium pod Klepsydrą/ La Clepsydre, scénario de Wojciech J. Has, prod. Zespół Filmowy
Silesia, 1973, 119 min., DVD Zone 2, Malavida.
18

19

Entre Rękopis et Lalka, Wojciech Has a réalisé le film Szyfry/Les Codes (1966).

20

Jean Potocki, Le manuscrit trouvé à Saragosse, version de 1804, édition établie et présentée par François Rosset et
Dominique Triaire, Paris, GF Flammarion, 2008.
Jean Potocki, Le manuscrit trouvé à Saragosse, version de 1810, édition établie et présentée par François Rosset et
Dominique Triaire, Paris, GF Flammarion, 2008.
Bolesław Prus, Lalka, Powiesc w trzych tomach, Varsovie, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1968. La première édition
complète a été réalisée en 1935, le roman ayant d’abord paru en feuilletons.
21

Traduction française : La Poupée, tome I, II, III, Simone Deligne, Wenceslas Godlewski et Michel Marcq (trad.), Paris, del
Duca, Éditions Mondiales, coll. « Le roman mondial Alcyon-collection U.N.E.S.C.O. d’oeuvres représentatives », série
européenne, 1962.
22

Bruno Schulz, Sanatorium pod KlepsydrąVarsovie, Towarzystwo Wydawnicze « Rój », 1937, repris dans Proza,
Cracovie, Wydawnictwo Literackie, 1964.
Bruno Schulz, Sklepy cynamonowe, Varsovie, Towarzystwo Wydawnicze Rój, 1934, repris dans Proza, op.cit..
Traductions françaises : Le Sanatorium au croque-mort, Thérèse Douchy, Allan Kosko, Georges Sidre et Suzanne Arlet
(trad.), Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2010.
Les Boutiques de cannelle, Thérèse Douchy, Georges Sidre, Georges Lisowski (trad.), présentation par Maurice Nadeau,
préface d’Artur Sandauer, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2011.
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Des traits communs dans ces trois adaptations cinématographiques surgissent, que l’on
peut associer à un certain mode fantastique : Rękopis znalezniony w Saragossie/ Manuscrit
trouvé à Saragosse et Sanatorium pod Klepsydra/La Clepsydre, par les thèmes surnaturels
déjà présents dans les textes d’origine (pour le premier, un roman dont le motif récurrent est
une nuit d’amour bigame qui s’achève par le réveil du protagoniste sous une potence ; pour le
deuxième, le récit d’un sanatorium aux lois temporelles manipulées), et pour Lalka/La
Poupée, par une étrangeté latente du texte, amplifiée par l’adaptation. Dans ces trois cas, le
fantastique filmique excède celui du roman, par l’ajout de figures surnaturelles (le motif du
double dans Rękopis et La Clepsydre, la présence de figures féminines dont le caractère
organique ou artificiel est indéterminé dans Lalka), de séquences oniriques dans lesquelles
des objets sont en lévitation, des passages entre les séquences qui se font de manière
elliptique.
Ainsi, ces trois films forment-ils un ensemble distinct à l’intérieur de la filmographie de
Has, un corpus que l’on pourra qualifier de fantastique : il faudrait y ajouter son film de
1985, Osobisty pamiętnik grzesznika, adapté du roman gothique de James Hogg, The Private
Memoirs and Confessions of a Justified Sinner, histoire d’un pacte diabolique écrite en 1824.
Nous aurions souhaité inclure ce film et ce texte dans notre corpus d’analyses, mais nous
avons dû limiter celui-ci. Nous le ferons cependant de manière ponctuelle, par des analogies
ou comparaisons avec les autres textes et films.
Rękopis, Lalka et La Clepsydre23 présentent trois types de relation à leur texte d’origine,
types qui règlent très fortement la manière dont nous abordons le corpus ainsi que notre
réflexion sur l’adaptation.

23

C’est ainsi, désormais, que nous ferons référence aux films : nous utiliserons leur titre original polonais, afin de les
différencier de leurs textes. Nous parlerons ainsi de « Rękopis » pour Rękopis znalezniony w Saragossie, film de Wojciech
Has, et de « Manuscrit » pour Manuscrit trouvé à Saragosse, roman de Jean Potocki.
Nous utiliserons le titre « Lalka » pour le film Lalka/ La Poupée de Has, et le titre La Poupée pour désigner le roman de
Bolesław Prus. Pour des raisons que nous expliquons dans les lignes qui suivent, c’est le titre français que l’on conservera
pour le film Sanatorium pod Klepsydrą / La Clepsydre, car il permet d’éviter la confusion entre le titre de la nouvelle de
Schulz, celui du recueil de nouvelles de Schulz, et le titre du film de Has.
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Premier type de relation : transposition filmique d’un dispositif narratif
L’adaptation du roman de Jean Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse, par Wojciech Has est
marquée par la formule suivante : les problèmes et particularités qui complexifient
l’adaptation partent de l’état du texte de Potocki, qui pose toutes sortes de défis narratifs. Le
roman de Jean Potocki est un roman à tiroirs : le protagoniste errant dans la Sierra Morena
rencontre une suite de personnages-narrateurs qui lui racontent leur histoire, dans laquelle
d’autres personnages peuvent aussi narrer la leur, et ainsi de suite, jusqu’à atteindre
ponctuellement un quintuple niveau de mise en abyme. La fin du roman de Potocki repose
sur un deus ex machina, c’est-à-dire la révélation d’un grand complot : toutes les aventures
survenues au cours de cette errance sont le résultat d’une manipulation orchestrée par le clan
des Gomelez, puissants musulmans espagnols retranchés dans la clandestinité.
L’intérêt du film de Has repose en grande partie sur la virtuosité dans sa manière de
transposer ces emboîtements narratifs. Mais en retour, le dénouement du film semble
repousser le complot à l’état de simple strate supplémentaire de récit-gigogne : le film excède
le dispositif d’enchâssement ad infinitum. Or, ceci met le spectateur en présence d’un autre
problème de lecture de Jean Potocki, son caractère complexe sur le plan éditorial et
philologique.
On peut en effet considérer qu’il n’existe pas de roman Manuscrit trouvé à
Saragosse : le comte Potocki a passé trois décennies à écrire, réécrire et remanier plusieurs
versions de cet ensemble d’histoires, dont seules deux méritent d’être éditées, car elles sont
les plus abouties. Dominique Triaire et François Rosset ont mis à jour et réédité le roman de
Potocki en 2006, non pas sous une mais sous deux versions, l’une datée de 1804, et l’autre de
1810. Seule la deuxième est achevée, mais celle de 1804 contient plus de personnages et
d’histoires. Véritablement perdu, puis retrouvé, le Manuscrit avait été redécouvert en France
par Roger Caillois et publié en 1958, mais ne contenant que les quatorze premières
journées24, puis édité dans une autre version par René Radrizzani en 198925, cette dernière
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Jean Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse, édition établie et présentée par Roger Caillois, Paris, Gallimard,
coll. « L’imaginaire », 2002.
25

Jean Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse, édition établie et présentée par René Radrizzani, Paris, José Corti, 1989.
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étant en partie recréée à partir d’une traduction du français vers le polonais, réalisée par
Edmund Chojecki en 1847, sur laquelle s’appuie le scénario du film de Has.
On observe le fait pour le moins anachronique que le long-métrage possède davantage
de similarités en termes de composition narrative avec la double version que l’on connaît
actuellement qu’avec la version dont le scénario est pourtant tiré. Dominique Triaire et
François Rosset ont ainsi souligné que le film de 1965 était plus que jamais indissociable de
la fortune du roman du comte polonais, plus que jamais présent à l’esprit dans la réception
littéraire du Manuscrit trouvé à Saragosse26. Le dénouement du film de Has nourrit cette
hypothèse par l’ajout d’une figure fantastique, celle du double, qui fournit alors une vraie
« clé » d’adaptation. Le film de Has, avec sa fin ouverte, actualise un problème textuel, fait
du Manuscrit un dispositif narratif infini, qui ne cesse jamais d’enchaîner les histoires, et qui
offre plusieurs solutions.

Deuxième type de relation : création d’un parcours filmique dans les textes
Un autre type de relation est celui qui unit La Clepsydre aux récits de Bruno Schulz, dont le
mécanisme est en quelque sorte inversé : c’est la construction du film qui engage une
relecture, un ordre original de lecture des textes de Bruno Schulz. Le générique indique que
le film est « tiré de l’œuvre de Bruno Schulz ». Mais si le titre du film, ainsi que son
commencement narratif semblent adapter la nouvelle « Le Sanatorium au croque-mort »
(l’histoire d’un sanatorium fantastique dans lequel le temps est manipulé, et permet donc de
réactiver le passé), il apparaît rapidement que ce qui est représenté à l’écran renvoie à un
grand nombre de nouvelles de l’écrivain polonais, dans une construction originale faite
d’ « émulsion27 » de divers éléments de l’univers de Schulz, mais à partir d’une matrice
narrative donnée par le motif du temps labyrinthique de la nouvelle éponyme.
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François Rosset et Dominique Triaire, « Jean Potocki », interview radiophonique par François Augelier, émission
« Mauvais genres », France Culture, diffusée le 1er mars 2008.
Le terme « émulsion » est d’Anne Guérin-Castell, auteure de la première thèse de doctorat réalisée sur Wojciech Has.
Anne Guérin-Castell, « La place de Manuscrit trouvé à Saragosse dans l’œuvre cinématographique de Wojciech Jerzy
Has », op.cit., p.436.
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Peu d’adaptations cinématographiques procèdent de cette façon pour adapter des
récits, sinon Short Cuts, l’adaptation par Robert Altman des nouvelles de Raymond Carver
(1993). Mais si, pour ce dernier film, le terme « film-choral » a été abondamment utilisé par
la critique pour en commenter la forme, ce n’est pas exactement de la même façon que Has
procède avec La Clepsydre. Le terme « émulsion » qu’Anne Guérin-Castell utilise au sujet de
ce film désigne en chimie une solution intime faite de deux substances, qui sont en principe
non miscibles, mais qui vont, par des opérations spécifiques (agitation, mélange, ajout de
quelques principes actifs), réussir à présenter un aspect macroscopiquement homogène, mais
microscopiquement hétérogène. Cette métaphore laisse donc entrevoir, dans le processus
d’adaptation, un mode de composition assez complexe, fait de multiples étapes, et dont le
principe serait de donner une existence continue à des récits autonomes. Pourtant, le film La
Clepsydre ne saurait être décrit comme une histoire nouvelle et cohérente faite de récits
indépendants qui ont dû subir une transformation pour s’ajuster à un grand récit englobant.
Ces récits divers gardent une certaine autonomie, et c’est bien de cette manière que le
lecteur de Schulz peut reconnaître le passage d’une nouvelle à l’autre : pour prendre un
exemple, les séquences qui appartiennent au récit « Le Printemps » sont tout à fait
distinctibles, elles se signalent par des lieux précis (la jungle, une chambre d’enfant). C’est le
passage d’un récit à un autre — passages multidirectionnels et bien souvent transitoires, car il
y a aussi beaucoup de retours— qui fait acquérir une continuité au film, celle-ci étant
seulement donnée par une mise en scène adaptatrice spécifique. Par ailleurs, ce mouvement
original est en quelque sorte permis par le texte-cadre, « Le Sanatorium au croque-mort »,
qui réside sur le motif de la réactivation du passé : ce dispositif diégétique du sanatorium au
temps manipulé devient, dans le film de Has qui réactive les récits de Schulz, un dispositif
d’adaptation.

Troisième type de relation : illustration fantastique
Le dernier type de relation est celui qui règle l’adaptation du roman de Bolesław Prus, Lalka/
La Poupée avec le film de Has qui en est l’adaptation (Lalka). Il s’agit sans doute, au sein de
notre corpus, du type le plus classique d’adaptation, d’abord parce que le roman de Prus est
le plus réaliste des œuvres du corpus (il est affilié au positivisme, catégorie littéraire proche
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du réalisme balzacien et du naturalisme zolien28). Les problèmes qu’il pose à l’adaptation
sont aussi plus ordinaires : la longueur du texte (trois volumes) doit être condensée par le
film.
Le mécanisme original d’adaptation est d’un autre ordre que pour les deux cas
précédents. C’est surtout l’actualisation d’un point aveugle du roman, sa focale fantastique
latente donnée par un titre énigmatique « poupée » (titre a priori purement métaphorique à ce
roman que l’on peut qualifier de chronique sociale), qui est littéralement mis en scène par le
film de Has. La poupée devient une inscription figurale, multipliée sous diverses incarnations
(mannequins, petites poupées, statues animées…). Telle la surface vide de projection qu’elle
incarne, elle renvoie à une relecture du roman, et enclenche, par contamination, une sériation
vers d’autres textes, notamment le film La Clepsydre et les Boutiques de cannelle de Bruno
Schulz.
Actualisation de problèmes d’architecture et de versions incomplètes d’un texte ; création
filmique d’un parcours textuel inédit ; inscription figurale d’une énigme littéraire sont donc
les

trois

logiques

d’adaptation

qui

prennent

forme

dans

trois

motifs,

trois

figures fantastiques : le double, le labyrinthe, la statue animée.

Questions de recherche
De quelle manière ces figures fantastiques (le double, le labyrinthe, la statue animée)
incurvent-elles des logiques d’adaptation ? Sont-elles investies d’une valeur heuristique sur
les logiques, mouvements, dynamiques et problèmes d’adaptation ?
Répondre à ces questions implique, avant de se livrer à l’analyse du corpus, de
détailler la manière dont on peut justifier un tel parcours critique : penser l’adaptation à
partir des films, et penser l’adaptation dans des séries textuelles qui se créent par les films.

Voire Julian Krzyżanowski, Dzieje literatury polskiej od poczatkow do czasow najnowszych [Les oeuvres de la littérature
polonaise des débuts à nos jours], Varsovie, Wydawnictwo Naukowe, 1969, chap. VI, « Pozytywizm » (Le positivisme) et
Henryk Markiewicz, Literatura pozytywizmu [La littérature positiviste], Varsovie, coll. « Dzieje literatury polskiej », 1986.
Les deux auteurs placent le roman de Prus comme l’un des exemples le plus connu de ce mouvement très important en
Pologne dans la deuxième moitié du XIXème siècle.
28
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La question plus générale est donc : quels sont les intérêts qui fondent une telle
approche, celle de penser l’adaptation par les films ? Quels sont les fondements
épistémologiques, esthétiques qui justifient une telle proposition, et quels en sont les
bénéfices ? Comment qualifier cette approche ; est-elle analytique, structurale, figurale,
actualisante ? Et quels sont, ensuite, les instruments critiques qui permettent de se livrer à de
telles interprétations ? Quels outils théoriques apparaissent comme étant les plus pertinents à
cet égard : la narratologie, la théorie de la lecture, la sémiotique comparée ?

Justifications des propositions de recherche
Notre proposition critique – penser l’adaptation cinématographique de la littérature par le
point de départ filmique – se justifie selon trois modalités.

Penser l’adaptation par les films, c’est d’abord ouvrir l’adaptation à ses incarnations
plurielles, ses divers supports et ses pratiques analogues.
Il s’agit de situer la pratique d’adaptation dans une plus grande variété de pratiques, de
corpus, de sites de reprise. L’ouverture vient du fait que les films sont en train de se
relocaliser29, en tant que médium et média, et en tant que fictions : les films s’étendent et
migrent vers d’autres formats, se visionnent sur des plateformes multiples, côtoient d’autres
produits audio-visuels en expansion.
Il convient également d’envisager l’adaptation comme une pratique dont les cibles (les
films) s’organisent en réseau : ils appartiennent à de grands ensembles de fictions et de
discours qui les dépassent en tant qu’oeuvres autonomes. Les adaptations relèvent bien
souvent d’une logique de cycles, de séries, d’ensembles (le Heritage Film, le néovictorianisme…) qui peuvent révéler bien plus d’enjeux qui se jouent dans la reprise, que si
l’on évaluait seulement la relation d’un seul texte vers un seul film, ou bien un seul texte
original vers ses multiples hypertextes. Ceci est en phase avec une approche filmo-
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Francesco Casetti, The Lumière Brothers, Seven Key Words for the Cinema to Come, New York, Columbia University
Press, 2015, pp.17-66.
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centrée qui nourrit la culture contemporaine : lire les livres après avoir vu les films est à bien
des égards devenu un fait ordinaire.
Penser l’adaptation par les films, c’est éclairer les textes par la richesse imaginaire du
cinéma, c’est faire des films des instruments interprétatifs.
Au lieu d’étudier ce qui passe du texte au film et de ne tenir un discours que sur les
irréductibilités des médiums, on peut au contraire profiter des capacités du cinéma à lier,
renvoyer, diffracter. Si la littérature nous engage, par ses thèmes, ses formes et ses figures,
dans l’imaginaire, c’est le dispositif même du cinéma qui nous impressionne
particulièrement. Il s’agit donc de réfléchir, en termes d’adaptation, à la manière d’analyser
les textes avec le cinéma. Dans cette perspective, il n’y a pas un « imaginaire du cinéma » qui
viendrait contaminer la littérature : ici, le cinéma est l’imaginaire, c’est-à-dire qu’il en est
une voie d’accès privilégiée, il est une « technique de l’imaginaire »30.

Penser l’adaptation par les films, c’est mobiliser les ressources des images, du montage
pour réfléchir la relation de passage entre texte et film, les circulations des logiques
figurales et figuratives.
Il s’agit ici de faire de certaines caractéristiques du cinéma des instruments interprétatifs des
textes littéraires. C’est au niveau productif des analyses filmiques que le cinéma est utile
pour les textes : l’analyse filmique est intéressante en ce qu’elle articule des idées, pensées,
logiques, qu’aucun discours n’a articulées avant. Ces logiques peuvent ainsi aider à penser,
par détournement, le texte. Ces ressources enclenchent des jeux d’aller-retour, des
ouvertures : des figures mobilisent le texte, lequel renvoie au film une nouvelle image, en
jouant sur leurs différences et leurs points de contact.
Un ultime point constitue une spécificité de la relation d’adaptation dans cet opérateur
filmique des textes littéraires. En effet, si les trois premiers points (ouvrir, éclairer,
mobiliser) peuvent tout à fait éclairer un texte qui ne se situerait pas dans un corpus
d’adaptations, mais dans une autre organisation transmédiale, un dernier axe spécifique à
notre démarche provient d’une réflexion dédiée à l’adaptation.

30

Christian Metz, Le Signifiant imaginaire, Psychanalyse et cinéma, Paris, Christian Bourgeois, coll. « Choix Essais »,
1993, p.9.
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Penser l’adaptation par les films, c’est inscrire la relation dans des figures spécifiques,
qui littéralisent les dynamiques de relation entre textes et films.
Dans les analyses des films et des textes, certaines dynamiques inscrivent et désignent le jeu
différentiel entre le texte et le film adaptés. Par exemple, une certaine figure filmique
désigne, métaphorise, avec ses traits uniques, certains traits du texte d’origine, mais aussi, de
façon presque autoréflexive, la manière dont elle réfléchit ce texte, la manière complexe dont
elle l’adapte, dont elle reflète le film. On pourrait dire qu’il s’agit de figures d’adaptation.
Ces figures vont inscrire des notions de transformation, de paradoxe, de déplacement, de
morcellement, selon des modalités qui soulèvent leurs pouvoirs différentiels au niveau de
l’image, de la figuration, de la représentation.
Elles cristallisent des impressions produites par la transformation, le déplacement, la
ressemblance, qui procèdent d’une mise en crise du visible, de l’imagicité du texte. Elles
s’attachent à l’inter, au trans, donc à la relation qui unit un texte à un film, et en particulier la
relation d’adaptation. Nous proposons de désigner ces figures par leur affiliation au
fantastique. En effet, cet opérateur nous paraît pertinent pour qualifier ces figures et en
stimuler les définitions. Le fantastique nous paraît, mieux que d’autres ensembles génériques
ou catégories esthétiques, à même de décrire ces figures d’inscription de l’adaptation dans
tous leurs excès, ambiguïtés et paradoxes, trois traits particulièrement saillants du fantastique.

Méthodologie et instruments critiques
Nous distinguons deux ensembles différents qui règlent le cadre méthodologique. Le premier
est essentiellement présent dans le premier chapitre, intitulé Expansion, dispersion, sériation.
Il s’agit de l’ensemble de discours qui tend à inscrire la théorie de l’adaptation dans une plus
grande acception du terme d’adaptation, et qui serait annexée à la transtextualité, entendue
dans un sens large puisque derrière le trans, on peut rassembler les catégories genettiennes de
l’intertextualité et d’hypertextualité31. Derrière le mot « texte », c’est surtout le terme de
La relation d’interxtualité est une « relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c'est-à-dire éidétiquement et le
plus souvent, par la présence effective d'un texte dans un autre » se matérialisant le plus souvent par la citation, la référence,
le plagiat et l’allusion. L’hypertextualité désigne « toute relation unissant un texte B (hypertexte) à un texte antérieur A
(hypotexte) sur lequel il se greffe d'une manière qui n'est pas celle du commentaire. » Gérard Genette, Palimpsestes, Paris,
Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1982, pp.10-12.
31
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médium ou de média qui doit néanmoins être interrogé : l’adaptation fait partie d’un
ensemble de pratiques. Mais cela peut aussi être le terme de « fiction » qui se ferait entendre :
il convient de situer l’adaptation dans l’ensemble de pratiques comme l’expansion ou
l’extrapolation, dans d’autres textes, d’éléments ou d’univers diégétiques venus d’un autre
texte.
Notre premier volet théorique est donc lié à notre exploration de l’adaptation comme
pratique « ouverte », en pleine expansion et forcément remise en question par la diversité des
supports médiatiques et par les bouleversements que connaît le cinéma. Nous utiliserons
donc les théories de l’adaptation de Linda Hutcheon32 et de Robert Stam33, et les réflexions
sur la fiction telle que celle-ci s’accomode des changements médiatiques, celles de MarieLaura Ryan et Jan-Noel Thon34.
Le deuxième volet théorique de notre étude est constitué d’un ensemble de discours
variés sur les films comme « lieux d’idéation »35 : d’un côté les théories sur le dispositif et
l’imagicité ; de l’autre, des travaux qui portent plus spécifiquement sur l’analyse des films et
la théorie du spectateur, auquel on peut rajouter les travaux de Marie-Claire Ropars sur le
montage comme réécriture, qui situe la réflexion du côté d’une approche plus
déconstructionniste. Toutes ces voies peuvent aussi intégrer la réflexion sur l’idée de
montage comme catégorie épistémologique.
Nous détaillons ici les quatre modalités qui permettent de saisir et de justifier notre
proposition d’appréhender l’adaptation cinématographique par le biais des films.

L’adaptation par le cinéma : fictions, médias, séries
Le privilège d’une approche dont le présupposé de départ est la cible (les films), et non la
source, organise différemment les relations, puisque les textes deviennent les éléments
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périphériques gravitant autour du noyau que constituent les films. Les implications de ce
geste sont encore beaucoup plus importantes, car lire les textes à partir des films suppose de
redéfinir le territoire du cinéma, alors que celui-ci se trouve en pleines reconfigurations.
Penser l’adaptation par le biais du cinéma met l’accent sur l’expansion et la
dispersion : la dispersion, parce que le cinéma est désormais en voie d’éclatement, parce que
l’expérience cinématographique traditionnelle de la salle ne constitue plus l’unique voie
d’accès aux films. L’expansion, parce que cette dispersion génère aussi des relocalisations de
l’adaptation : elle se généralise, migre vers d’autres supports comme les séries et les jeux
vidéo et en même temps, elle semble être dépassée par d’autres catégories, thématiques ou
univers « franchisés » qui la surplombent. Une telle catégorie est le néo-victorianisme, vaste
ensemble de fictions et de phénomènes multi-médiatiques, qui incluent des pratiques
d’adaptation, mais aussi de remakes, de variations originales autour d’un même univers
historique, de novellisations et de fictions biographiques, de phénomènes de fandoms.
On verra que penser l’adaptation à partir du cinéma risque dès lors de mener à une
dissolution de l’adaptation, son amoindrissement par rapport à des termes comme sériations,
transfictionnalité et transmédialité, ou bien encore appropriation, lorsqu’on en vient à
aborder les cibles interactives du néo-victorianisme (les fandoms). On se demandera si
l’exemple du néo-victorianisme, en dissolvant la spécificité de l’adaptation dans de grands
corpus et dans une infinité de pratiques, n’entraîne pas une vision panfictionniste, tant le néovictorianisme semble se retrouver partout, des fandoms mondialisés aux jeux vidéo, en
passant par n’importe quel déguisement ou parc d’attraction. On examinera donc certaines
théories de la fiction et du récit, à l’aide de la définition des « storyworlds »36 ou de la
transfictionnalité37 afin de voir ce qui, dans ces exemples, est adapté.
C’est ensuite sur le caractère médial ou médiatique que nous essaierons de re-situer
l’adaptation, réflexion toujours portée par l’exemple néo-victorien, mais aussi par l’actualité
numérique du cinéma et l’éclatement des supports : puisque notre objet est de dégager ce
qu’est l’adaptation cinématographique des textes littéraires, et que nous le faisons par le point
36
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de vue du cinéma, encore faut-il situer le cinéma, qui semble avoir perdu certaines de ses
exclusivités avec l’avènement numérique. Nous conduirons cette réflexion à partir des
travaux de Francesco Casetti38, André Gaudrault et Philippe Marion39 ou encore Jacques
Aumont40, qui réfléchissent à ce cinéma désormais contemporain de la multiplication des
écrans et des médias « nomades, hybrides, évolutifs »41.
Enfin, c’est sur l’aspect patrimonial que notre réflexion sur l’adaptation ouverte et
relativisée portera. Envisager l’adaptation par les films, c’est aussi saisir les contextes
culturels qui régissent une certaine production de films à un moment donné, et qui, eux seuls,
peuvent éclairer certains aspects du texte. Ceci a pour but de montrer comment et pourquoi
l’adaptation d’un texte en particulier est toujours précédée, suivie, accompagnée d’autres
films (lesquels sont aussi, parfois, des adaptations), mais aussi d’autres produits comme des
séries et documentaires, lesquels peuvent relever de certains « discours » empreints de
relations de pouvoir. On donnera l’exemple de l’adaptation d’E.M. Forster par David Lean, A
Passage to India (1984) : si on regarde le film à partir du texte, on notera des différences au
niveau du récit. Mais celles-ci ne sont pleinement compréhensibles qu’à la connaissance des
séries culturelles de films qui règnent à la même époque ; c’est-à-dire l’ensemble de
films Raj cinema, eux-mêmes inclus dans les Heritage Films des années 1980, eux-mêmes
inclus dans le réseau British Period Film. Ici, les théories d’Edward Saïd sur l’orientalisme42
permettent de saisir l’impact idéologique et les modes d’affiliation de ces séries : le roman
d’E.M. Forster et son adaptation par David Lean relèvent de tout un discours orientalisant,
d’une sériation par entreprise de réécriture historique.
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L’imaginaire par le cinéma : dispositif, montage
Le deuxième volet de notre étude quitte provisoirement le territoire spécifique de
l’adaptation, pour entrer dans celui de l’imaginaire cinématographique, c’est-à-dire la
manière dont le cinéma constitue un domaine fécond pour refléter, penser, absorber la
littérature.

On prendra donc d’abord les exemples inverses de l’adaptation, en citant

quelques auteurs qui écrivent avec le cinéma. On verra comment le cinéma, d’une manière
générale, se qualifie comme « expérience », au sens employé par le philosophe John
Dewey43 au sujet de l’expérience esthétique. On abordera les travaux de Christian Metz et de
Jean-Louis Baudry44 sur le dispositif cinématographique : comment le cinéma nous engage
pleinement dans l’inconscient ou l’imaginaire, par la régression du spectateur qu’il implique,
son analogie avec le rêve, et celle de l’écran avec « l’autre miroir »45.
Outre la psychanalyse, nous aborderons la phénoménologie avec Henri Bergson,
Maurice Merleau-Ponty et Jean-Paul Sartre46 ; ainsi que quelques théoriciens du cinéma
comme Bélà Balàsz et Siegfried Kracauer47. De ces explorations diverses émergera l’idée
que le cinéma implique, de manière assez unique, trois capacités très importantes, à savoir un
lien organique avec la machine, le temps et la modernité ; deuxièmement, une tension
constitutive entre son flux (de projection, d’images continues, de mouvement) et ses ruptures
(son découpage, son montage ; la série de photogrammes) ; et enfin son dispositif
spectatoriel.
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Dans un deuxième temps, en nous appuyant sur l’exemple d’un film d’Alain Resnais
(La guerre est finie, 1966) et en utilisant les commentaires de Jean-Louis Comolli sur le
leurre cinématographique (reprenant les débats sur la transparence et l’ontologie du réel
d’André Bazin) 48, nous reprendrons en particulier l’une de ces caractéristiques : l’opposition
entre flux et segmentation, l’oscillation entre ruptures et continuité. Nous montrerons
comment ce balancement peut s’incarner de différentes manières dans les films, mais aussi
comment sa réception critique est fondamentale dans la théorie du cinéma.
Enfin, cette tension est abordée en lien avec la problématique de la relation entre le
cinéma et la littérature, tout en étant ancrée dans notre définition du cinéma comme capteur
et projeteur d’imaginaire. Nous verrons comment le montage incarne l’idée de segmentation
et flux, et comment, avec Marie-Claire Ropars, il intervient comme réécriture et opérateur de
lecture49.

Le texte et le film par les figures : spectature, analyse, fantastique
Ayant établi le cinéma comme instrument heuristique, il nous faudra investir la question des
éléments de cohésion méthodologiques entre les textes et les films : quelles sont les unités,
ensembles, éléments qui structurent la relation critique de l’adaptation, pensée à partir du
film, qui permettent d’en faire l’analyse ?
Nous explorerons alors les notions de figure et d’analyse figurative, d’abord pensées
à partir du cinéma. Ceci parce que la figure part du principe que les éléments des films sont
doués d’une certaine autonomie (ils ne proviennent pas d’une grille méthodologique
extérieure), en même temps de plasticité (ils ne se réduisent pas au support filmique). C’est
d’abord le recours à la théorie de la spectature qui nous aidera à qualifier plus précisément la
manière dont l’analyse peut se faire : nous montrerons comment Martin Lefebvre propose
d’étudier la manière dont le spectateur sémiotise le film, c’est-à-dire le comprend, lui confère
du sens, l’intègre à son imaginaire et à sa mémoire, et surtout peut être impressionné par une
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figure50. La figure n’est pas matérielle, elle est portée par le support filmique mais ne s’y
réduit pas. Les figures peuvent ainsi élaborer des séries.
Ce qui nous intéresse est que les figures filmiques peuvent ainsi éclairer, créer ou
entrer en collision avec des figures textuelles, et ainsi fournir un bon moyen de penser
l’interaction des textes et des films. Une autre raison du choix de ces instruments est que les
figures procèdent d’une analyse qui fait des éléments du film leur propre règle analytique, ce
qui peut qualifier plus précisément notre démarche d’étudier les textes par les films. C’est ici
à l’analyse figurative, telle que décrite par Nicole Brenez, que nous recourrons51. Elle montre
comment les films peuvent révéler des économies figuratives (le tout du film, ses dynamiques
d’ensemble)52, des logiques figurales ou des montages figuraux (des éléments qui créent une
disjonction et peuvent donner lieu à de nouvelles dynamiques, parfois contradictoires avec
l’économie)53.
À l’instar de l’idée de Jacques Aumont, pour qui l’analyse filmique peut créer ses
propres expériences de pensée, Nicole Brenez montre comment l’analyse filmique crée des
problématisations figurales, c’est-à-dire élabore un savoir neuf sur des questions
fondamentales, par exemple celle du corps54. Enfin, l’analyse figurative révèle comment
toutes ces logiques, ces économies peuvent parfois s’inscrire littéralement : « Un film en
effet se consacre parfois à expliciter son système figuratif, selon des modalités très diverses,
en des moments de littéralisation. »55 Ceci ressemble aux propos de Christian Metz, qui
distingue des « opérations figurales » dans les films, des figures statiques qui ne sont que des
moments de cristallisation, d’émergence de signifiance de ces mouvements56.
Afin de faire jouer ces approches, il nous faudra montrer que l’analyse textuelle est
également sujette à ce type d’analyses, possédant aussi la capacité de mettre à jour ces
opérations figurales et ces figures. Pour faire jouer le jeu de l’écart imaginaire des films sur
50
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les textes, nous montrerons comment les textes peuvent déclencher des images qui sont
adossées à la narration, mais qui parviennent à s’en échapper. Nous prendrons ainsi appui sur
l’incipit d’un texte de Théophile Gautier, « Le Pied de Momie », en montrant comment, là
aussi, la figure émerge par effets de rupture, surtout entre des séries événementielles.
Ce qui ressortira de cette réflexion sur la lecture, la spectature et les théories de la
figure, est que, dans certains textes même pré-cinématographiques, une pensée du visible et
de l’apparition est particulièrement à l’œuvre : l’imagicité, la projection sont autant d’outils
qui peuvent saisir cette nature du texte. On verra aussi que les inscriptions littérales des
procédés figuraux qui régissent une analyse textuelle ou filmique sont particulièrement
stimulées par des traits génériques, qui peuvent aussi révéler des éléments de pensée à propos
des médiums, de la fiction. Le fantastique, décliné selon plusieurs de ses approches, fournit
un modèle intéressant pour interroger la puissance du cinéma à convoquer le texte et à
inscrire littéralement les relations problématiques qu’il entretient avec les textes. La théorie
fantastique d’inspiration structuraliste pose ainsi le fantastique comme un problème
d’énonciation, de modalisateurs, tout ce qui participe de l’indétermination, de l’ambiguïté57.
Dès lors, ceci est particulièrement bien mis en demeure par un fantastique, au contraire, de
l’excès et de la visibilité exacerbée (qui se pose plutôt la question de la persistance des
images fantastiques, de leurs effets). On examinera aussi le lien puissant du fantastique à la
modernité, qui passe par les spectres et des dispositifs d’« hanthologie », pour employer
l’expression de Jacques Derrida58.
D’autres exemples de figures fantastiques interviendront comme métaphores ou au
contraire inscriptions littérales de la relation problématique entre le visible et le lisible : la
figure du double questionne le fondement de la relation entre le moi et le monde, le corps et
le sujet, ainsi que le personnage comme horizon mental à la lecture ou pour le visionnage du
film. La figure de l’automate féminin, comme locus intermedialis59, inscrit la symbiose entre
désir et désir de technologie (donc par exemple, de cinéma), entre science et fiction. Le
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morcellement du corps témoigne d’un imaginaire mécanicien du cinéma, présent dans
l’épistémographie du montage, comme le montre François Albera60.
C’est surtout l’épreuve de corpus du cinéaste Wojciech Has et des textes qu’il adapte
qui montrera cette vocation du fantastique à incarner des points de passage et de rupture entre
textes et films.

Étude du corpus : blocs, séries et points de départ
Nous procéderons de trois points de départ différents pour analyser les films de Has et les
textes de Jean Potocki, Bolesław Prus et Bruno Schulz : une séquence filmique, un relevé de
réception critique, et des problèmes textuels. Nous organisons l’étude de corpus selon une
logique de blocs et de séries.

Trois blocs d’adaptation
Un bloc est composé d’une totalité filmique et d’une totalité littéraire, lesquelles sont liées
par l’adaptation cinématographique, relation de reprise déclarée et explicite. Ce terme de
« bloc », cependant, est employé pour marquer la dimension déterritorialisante de leurs
fonctionnements. Un bloc, au sens amené par Gilles Deleuze et Félix Guattari, est une
rencontre, une relation entre deux termes hétérogènes qui se déterritorialisent mutuellement.
Ici, un film et un texte. C’est ainsi, pour explicitement les désigner dans leur « devenir », que
nous les appelons blocs, plutôt que « corpus 1 » ou « corpus 2 ». Le devenir implique la
notion topologique de milieu : « le devenir n’est ni un ni deux, ni rapport de deux mais entredeux, frontière ou ligne de fuite »61.

Premier bloc : Lalka (1968) et La Poupée de Bolesław Prus
Nous aborderons d’abord le film de Has, Lalka (1968), en présentant une séquence
particulière et centrale dans le film, qui suspend la progression du récit. La caméra balaie en
travelling un salon rempli de femmes, dont certaines semblent vivantes, d’autres
inorganiques. Cette séquence amène à son point d’orgue une ambivalence entre les êtres
60
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féminins et les objets inanimés qui a été préparée pendant toute la première moitié du film.
La séquence s’inscrit dans une constellation de signes qui, mis en regard les uns des autres,
produisent une certaine figure, laquelle se prolonge d’abord vers le roman La Poupée de
Boleslaw Prus dont le film Lalka est l’adaptation. Un réseau de l’immobilité se met en place,
qui tend vers l’arrêt sur image et la fragmentation du continuum filmique.
Nous partirons du constat premier que cette séquence, ainsi que tout son réseau
d’images filmiques, active une case vide du roman de Bolesław Prus, son signifiant
« poupée » qui ne possède pas de référent explicite. Nous verrons comment la séquence
centrale nourrit la lecture de certains passages du roman, dont la modalité est principalement
celle de pratiques sémiotiques singulières de l’urbanité. Le roman de Prus est pensé par
l’imaginaire collectif polonais comme une carte de Varsovie, « remarquable pour sa
précision topographique »62 tandis que les chapitres qui se déroulent à Paris déploient tout un
jeu littéraire autour du guide touristique. Le cinéma apparaît d’ailleurs comme un puissant
catalyseur de cette attention à la fois immersive et flâneuse, « distraction » selon Walter
Benjamin et instrument de savoir — un « canal de découverte »63— de la même manière que
les théoriciens de l’attention font du cinéma et du jeu vidéo un mode d’immersion proche du
dépaysement touristique64.
Deuxième bloc : La Clepsydre (1973) et les récits de Bruno Schulz, Le sanatorium au
croque-mort et Les Boutiques de cannelle
Ici, nous partirons moins d’une séquence particulière que d’une économie figurative du film :
son mouvement continu, que nous relevons à l’aide d’un champ sémantique qui tourne autour
de la dérive et de l’errance, que l’on a remarqué dans la réception critique du film.
L’économie de la dérive se réalise en particulier dans les passages, les transitions, toutes
placées sous le signe de l’enchaînement des images se fondant les unes dans les autres, créant
des continuités paradoxales.
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On verra comment c’est ce mouvement même qui permet de connecter toutes les
nouvelles de Bruno Schulz entre elles, tout en abordant quelques points de rupture qui
ramènent à une petite échelle, surtout au niveau du plan, ces montages figuraux : un jeu sur la
table et le tableau créent potentiellement de nouvelles séries, en faisant écho aux illustrations
graphiques des œuvres de Bruno Schulz, et en créant des séries avec les autres films de Has.
Troisième bloc : Jean Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse et Rękopis znalezniony w
Saragossie (1965)
Ce troisième bloc constitue la seule exception à la règle : notre point de départ est textuel,
mais ceci n’intervient que pour mieux réincorporer le reflet du texte par le film, afin de
mieux saisir les enjeux d’interprétation. Nous partirons des enjeux textuels posés par le
roman-limite que constitue Manuscrit trouvé à Saragosse de Jean Potocki : ses problèmes
génétiques, son existence sous plusieurs versions incomplètes, son système de répétition
inlassable d’un même motif et son dispositif d’emboîtement vertigineux de récits. Ces enjeux
deviennent finalement des problèmes de lecture et de mémoire. Quel est le type de relation
entre lecture et spectature qui émerge de cette double expérience, celle d’un « texte-limite »,
et celle d’un film qui fait le pari de redoubler cette expérience, notamment par un montage
qui défie les codes de la narration filmique ?
D’autres blocs font partie, ponctuellement, de notre propos : ainsi, nous inclurons des
références au texte de James Hogg, Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner, et
au film Journal intime d’un pécheur. Faute d’espace dans cette étude, nous ne pouvons
inclure d’analyses plus complètes.
Les trois films de Wojciech Has tiennent le rôle de matrice autour de laquelle les
différents éléments littéraires gravitent et s’agglomèrent selon des agencements pluriels et
mouvants. Ces blocs, dès lors, permettent des ouvertures, c’est-à-dire la constitution de
séries.
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En-deçà des blocs d’adaptation : les séries
La série est un mode d’organisation du corpus, que Daniel Vaillancourt65 définit comme une
manière « d’agencer la matière discursive qui permet de rendre compte d’opérations de
lecture, souvent passées sous silence »66. La démarche sérielle suppose un lecteur pris entre
différents textes : leur principe de liaison repose sur la mémoire du lecteur. Deux logiques
fondent cette démarche : le principe de reconnaissance, d’abord, à partir duquel
l’expérimentation de la série peut se faire, puis une logique de tiers inclus, c’est-à-dire d’une
intégration des différences autant que des similitudes : « L’enjeu est de bien faire ressortir la
puissance de l’organisation sérielle qui, malgré ces différences, malgré les particularités de
chaque discours, maintient une figure, soit la forme schématique qui suscite une impression
de familiarité. »67
La notion de série permet donc d’établir des relations entre des textes sans lien
déclaré, des textes hétérogènes. Peut-on appliquer, dès lors, ce mode de fonctionnement à un
corpus qui est lié objectivement par une relation déclarée, celle de l’adaptation ? Nous
prenons le parti pris que ce mode d’organisation peut intervenir également au sein de corpus
qui repose sur un lien d’adaptation déclarée.
La reprise par Martin Lefebvre de cette notion de série, appliquée au cinéma, s’avère
intéressante pour notre perspective : l’ordre des films dans la série ne dépend pas de l’ordre
de sortie des films, il se constitue en suite de films, laquelle peut être organisée autour d’une
figure68. Ceci peut tout à fait s’appliquer, selon nous, à l’ordre des films vus au sein d’une
suite pré-déterminée de films, comme un corpus d’adaptations.
Les séries pourraient, dans notre perspective, s’apparenter aux points de fuite, aux
relations hétérogènes et figurales entre les textes de notre corpus. Les blocs désignent un
texte/un film, mus par la relation d’adaptation, même si l’on voit que cette relation n’est pas
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toujours simple comme l’indique le problème des différentes mouvances du Manuscrit
trouvé à Saragosse, ou celui de savoir quels récits de Bruno Schulz sont adaptés par La
Clepsydre.
Les séries sont les relations qui échappent à celles qui se jouent à l’intérieur des
blocs : comment, par exemple, une même figure apparaît dans le récit « Les Mannequins » de
Bruno Schulz et dans La Poupée de Bolesław Prus. On verra comment l’économie de la
stase et de l’immobilité dans le film Lalka génère, par la séquence centrale étudiée, un
montage figural qui crée des liens vers les nouvelles du cycle des Mannequins de Bruno
Schulz69. Cette série peut aussi inclure tout un pan de l’œuvre de Bruno Schulz dont on ne
peut savoir avec certitude s’il est adapté par Has dans La Clepsydre, à savoir son œuvre
graphique. Cette série, qui s’appuie principalement sur la figure fondatrice du mannequin,
peut inclure les clichés-verres du Livre idôlatre, suite d’œuvres de Bruno Schulz qui ont été
parfois présentées par leur auteur comme des illustrations du roman de Leopold von Sacher
Masoch, Venus im Pelz (La Vénus à la fourrure). En voyant les analogies que cette série
construit entre Sacher Masoch et certains passages de Prus, cette série peut donc se prolonger
à l’extérieur de notre corpus.
Cette série est cependant bien motivée, au départ, par des éléments du film. En
maintenant une démarche target-oriented, et une organisation de corpus qui fait des films les
noyaux principaux de l’analyse, c’est finalement moins la relation « objective » d’adaptation
qui sera la caution des séries mais bien un mode de fonctionnement de l’analyse basé sur la
répétition de figures analogues.
Une étude de figures comme celle de la table, du livre et du miroir mettra en
circulation d’autres textes et d’autres films de Has. Dans chaque analyse, nous dégagerons, à
la manière de ce que propose Nicole Brenez, des économies figuratives, des logiques ou
montages figuraux et des inscriptions littérales. L’économie figurative désignera le
mouvement général du film : l’inertie de Lalka ; la dérive de La Clepsydre ; la logique
Bruno Schulz, « Manekiny », pp.72-79, « Traktat o manekinach albo wtóra księga rodzaju », pp.80-85, « Traktat o
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concentrique de Rękopis. Le montage figural inscrit des points de rupture avec ce mouvement
général, lesquels peuvent fonder de nouvelles directions : c’est ici, souvent, que peuvent se
jouer des points de rencontre inattendus avec d’autres textes ou d’autres films du corpus.
Enfin, nos inscriptions littérales que sont la poupée, la ruine dynamique, le labyrinthe
et le double mettent en jeu plusieurs instances : elles inscrivent la relation d’adaptation, mais
aussi la relation du spectateur au corpus, qui se saisit ici par ses actualités, ses mises en crise
et ses changements. En effet, l’actualité du spectateur est un horizon présent à notre
démarche : penser la littéraire à partir des films, c’est garder toujours présente l’idée que voir
des films se fait selon certaines modalités pratiques qui hantent, questionnent, fondent
l’analyse. Ces figures nous renvoient aussi vers l’atemporalité de la fragmentation, et de
l’expansion cinéphilique. Le double, l’arrêt, le fantôme, le simulacre sont autant de figures
du cinéma en éclatement : de cette dispersion, elles nous offrent des modalités de son
appréhension.
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Première partie
L’adaptation par le cinéma : enjeux théoriques et propositions
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1

CHAPITRE 1
DISPERSION, EXPANSION, SÉRIATIONS
En abordant ici l’adaptation, nous inscrivons notre réflexion dans un des champs les plus
emblématiques de l’ensemble des relations entre différents médiums et entre différents
arts institutionnalisés. L’adaptation a connu une situation d’hégémonie critique dans le
domaine plus restreint des relations entre littérature et cinéma, en constituant même son
« alpha et [son] oméga » selon Marc Cerisuelo70. A tel point qu’en ouverture de son essai
Hollywood à l’écran, ce dernier voit dans l’adaptation une « fausse fenêtre dans
l’appréciation des liens constitutifs qui unissent le littéraire et le filmique.71 » Ces deux
remarques établissent le lien qui unit le constat de l’épuisement des études sur
l’adaptation à leur évacuation du champ théorique, celle-ci se faisant par le souci délibéré
de parler d’autres points d’intersection, jusqu’ici peu étudiés, entre les textes et les films:
les terrains partagés entre écrivains et cinéastes, l’imaginaire cinématographique à
l’œuvre chez les écrivains, les pratiques moins connues comme la novellisation72, ou
encore le réexamen de la notion d’« imagicité » (Obraznost) eisensteinienne de la
littérature73.
Par ce mouvement de désintérêt, l’adaptation cinématographique serait devenue
un « sujet ringard74 », à la fois impasse théorique, car envisagée dans la position classique
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d’oscillation entre « fidélité ou trahison 75» et pratique, qui manquerait d’intérêt
artistique et essentiellement commerciale. On connaît l’adage, dont on attribue la
paternité à Orson Welles, pour qui « les bons romans font rarement de bons films ». En
France, le débat sur l’adaptation est sans doute épistémologiquement situé à l’intersection
de lignes théoriques que l’on peut retracer de manière assez nette dans leur évolution
diachronique. La question de l’adaptation cinématographique s’est souvent invitée dans
les débats comme celui sur la visualité dans les années 1920, dans les revendications des
avant-gardes théâtrales et romanesques76, dans la réflexion autour de la sémiologie
filmique, dans la littérature cinéphilique et ses prises de position autour du cinéaste
comme auteur77, mais aussi dans la prégnance des discours et écrits philosophiques
autour de l’impératif de « voir » ou de « lire »78 le film, que les films soient envisagés
comme d’essence narrative ou comme une métaphore du monde79. Les deux textes qui
font figure de lettres fondatrices et polarisantes, celui de François Truffaut de 1954,
« Une certaine tendance du cinéma français80 » et celui d’André Bazin, « Pour un cinéma
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certains de ses supposés sémiologiques, orientent les débats vers l’essence narrative ou non du cinéma. Jacques
Rancière, dans La fable cinématograhique, fait de ce débat la « fable » principale sur lequel repose tout discours sur le
cinéma en tant qu’art des fables (muthos) ou du sensible (l’opsis) cette fable étant en réalité l’apanage d’un véritable
accomplissement de tout le régime esthétique de l’art dont Rancière a énoncé les modalités dans Le partage du sensible
et Malaise dans l’esthétique. Si Rancière parle surtout de cette tendance à prélever des éléments d’une fiction du film
(sa dramaturgie) pour en faire le récit du cinéma tout entier, Albert Laffay parle, lui, plutôt, de la manière dont, au
contraire, des éléments purement maniéristes dans des films (ici, une manière mystérieuse et non naturelle de filmer
une porte dans La Dame du lac) sont agencés pour leur attribuer des intentions dramatiques : « j’interprète en termes de
récit ce qu'on voulait me faire lire dans le langage de la perception. » (Albert Laffay, « La Dame du lac », pp.94-95, cité
par Marc Cerisuelo, Hollywood à l’écran, op.cit., p.56). Voir Marc Cerisuelo, Hollywood à l’écran, op.cit., pp.54-55 et
Jacques Rancière, La fable cinématographique, Paris, Éditions du Seuil, 2001, pp.7-28.
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C’est ici de tout le tournant philosophique de la critique du cinéma qu’il est question, certes déjà présent avec
Merleau-Ponty et Sartre qui basaient certaines de leurs analyses phénoménologiques sur le cinéma, mais surtout mis en
avant par Gilles Deleuze et Stanley Cavell.
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François Truffaut, « Une certaine tendance du cinéma français », Cahiers du cinéma n°31, 1954. Dans cet article
fondateur de la Nouvelle Vague, François Truffaut s’en prend moins à l’adaptation comme principe que comme celle
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impur81 » se sont par ailleurs institués en gigantesques fortifications critiques, projetant
une ombre massive sur le champ hexagonal de l’adaptation cinématographique. C’est
toujours la question de la spécificité du médium filmique, et de l’irréductibilité des
propriétés de l’image mobile à saisir le réel, qui s’infiltre dans ces questionnements.
Ceux-ci ont partie liée avec une pensée implicitement téléologique de la modernité allant
de pair avec l’idée d’une autonomisation de l’image, qui assignent dès lors une place
nécessairement conflictuelle à l’adaptation cinématographique, ainsi que l’a noté
justement Michel Serceau :
A travers toute typologie de l’adaptation, ce qui est en jeu n’est-il pas, au bout du compte, la
complexité de la relation épistémologique entre la littérature et le cinéma, dont la modernité et la
perpétuation de la figuration ne sont vraisemblablement que les pôles82.

En dehors de l’adaptation, plusieurs voies se sont développées pour dynamiser l’étude
des relations entre littérature et cinéma : l’importation de modèles et de réflexions
poéticiennes

ou

narratologiques

venues

de

la

littérature

dans

les

études

cinématographiques83, l’étude des rencontres (imaginaires ou effectives) entre les
écrivains du XXème siècle et le cinéma84, l’étude des autres pratiques comme la
novellisation85, les « filmo-lectures » héritées des travaux de Marie-Claire Ropars, et

pratiquée par la « tradition de qualité » incarnée par le réalisme psychologique des réalisateurs Jean Delannoy et Claude
Autant-Lara et des scénaristes Jean Aurenche et Pierre Bost.
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André Bazin, « Pour un cinéma impur. Défense de l'adaptation » texte de 1952 repris dans Qu'est-ce que le cinéma ?,
Paris, Éditions du Cerf, coll. « 7ème Art », 1983, pp. 81-106.
82

Michel Serceau, L’adaptation cinématographique des textes littéraires. Théories et Lectures, Liège, Éditions du
Cefal, 1999, p.38.
83

En termes narratologiques, voire François Jost, L’œil-caméra : entre film et roman, Lyon, Presses Universitaires de
Lyon, 1987 ; sémio-pragmatiques, Roger Odin. De la fiction. Bruxelles, De Boeck Université, 2000; en ce qui concerne
l’intertextualité, voir Marc Cerisuelo, Hollywood à l’écran, op.cit.
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Sur les écrivains-cinéastes, voire Claude Murcia, Nouveau roman, nouveau cinéma, Paris, Nathan Université, coll.
« 128 », 1997. Sur les écrivains qui ont écrit avec et sur le cinéma : Carole Aurouet, Cinéma des poètes. De la critique
au ciné-texte, Le Bord de l'eau, 2014 ; Luc Vigier, Aragon et le cinéma, Nouvelles Éditions Jean-Michel Place, coll.
« Le cinéma des poètes », 2015 ; sur l’influence du cinéma chez des écrivains, Bruno Blankeman, Les récits
indécidables : Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard, Presses Universitaires du Septentrion, 2008 ; Pascale
Cassagnau, Future Amensia, enquêtes sur le troisième cinéma, Isthme Ed, 2006 ; Matthieu Remy, « Une écriture
cinématographique ? Perec, Echenoz, Modiano », in Lise Sabourin (dir.), Conversations entre les Muses, Nancy,
Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 2006.
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Baetens, La novellisation, op.cit.
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enfin un champ très dense constitué par les études sur l’intermédialité et le cinéma
comme opérateur de lisibilité des textes.
Les développements théoriques (et ses applications pratiques d’analyse) de MarieClaire Ropars-Wuilleumier dans Le Texte divisé et Ecraniques86 se proposent de
renverser la perspective classique de l’étude d’un film à partir d’un texte. Une « filmolecture », selon Ropars, consiste en un détour du texte par le film, en tant qu’écran
réflecteur d’un dispositif d’écriture. C’est parce que le cinéma a pris à la littérature son
écriture — la notion de « filmicité » a emprunté à celle de « littérarité » — qu’il lui
renvoie en retour une image déformée. C’est surtout la notion de « verticalité
cinématographique » qui éclaire le jeu littéraire par une lumière différente : le cinéma
multiplie, parfois dans une seule unité discursive choisie (le plan, la séquence…),
plusieurs codes sémiotiques (sonores, visuels), pouvant eux-mêmes se diviser en
plusieurs éléments (dialogues, musique, bruitage d’un côté ; décors, accessoires, acteurs,
mouvement de l’autre). Mais la verticalité consiste à faire de cet hétérogène « l’essence »
du film : le montage et le code pluriel des bandes tendent à interdire d’autonomiser
chaque élément d’une relation. Pourtant, c’est bien ainsi que procède l’analyse littéraire :
par segmentation du texte, par morcellement, en isolant ses éléments syntaxiques et
morphologiques.
Cette opposition fournit un recours au film pour renvoyer une image au texte : à
son apparente homogénéité, le film en reflète une image hétérogène. C’est la notion de
montage qui permet d’instaurer une relation ouverte entre les films et les textes, mais
selon différentes modalités dépendamment du fait qu’une relation entre un texte et un
film est motivée par un rapport préalable et existant ou non, comme celui de l’adaptation.
Ainsi, l’essai Ecraniques aborde-t-il la question de l’adaptation par la pensée d’un
détournement, qui fait du film ce qui pousse le roman à ses limites, tout en disant quelque
chose à propos de lui. Dans une analyse comparée de La mort à Venise de Thomas Mann
et du film de Visconti87, le passage ponctuel à une caméra « objective », externe, sur
86

Marie-Claire Ropars-Wuilleurmier, Le Texte divisé. Essai sur l’écriture filmique, Paris, Presses Universitaires de
France, 1981 et Ecraniques : le film du texte, Villeneuve-d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 1990.
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Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, Ecraniques, op.cit., pp. 163-223.
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Gustav von Aschenbach (Dirk Borgade), alors que le point de vue principal pendant le
film était le sien, traduit pour Ropars une préfiguration de l’aveuglement du personnage à
venir et de sa mort déjà annoncée : les outils filmiques infléchissent le savoir narratif
littéraire, laissant voir plus que le texte, tout en permettant de re-lire ce même texte à
l’aune de mythes détournés, d’un regard augmenté.
Cependant, là où l’on constate que Ropars aborde bien la question de l’adaptation
cinématographique88, les travaux qui se sont faits dans son sillage vont, au contraire,
l’évacuer. L’adaptation est extraite de ces interactions entre cinéma et littérature,
déplacée

hors

du

champ

d’étude

des

« réécritures »

et

des

imaginaires

cinématographiques chez les écrivains89. Cet héritage est constitué de « cinématographies
de l’écriture90 », utilisant des opérateurs critiques comme celui de la « projection91 » qui
excluent l’adaptation. Le terme de « projection » entend ainsi s’interroger sur la
généalogie d’un modèle de pensée, constitutif du cinéma selon la traduction française du
livre de Stanley Cavell, La Projection du monde 92 et d’évaluer l’enjeu critique qu’il peut
y avoir à penser l’opérateur intermédial en lien avec les notions d’appareil (Jean-Louis
Déotte93) ou de dispositif (Giorgio Agamben).94 C’est pourquoi ce terme de projection,
qui recouvre un sens à la fois psychanalytique et optique, saisit le cinéma dans sa
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Certains de ses articles étudient ainsi Le mépris de Godard dans sa relation avec son texte-source d’Alberto Moravia.
Voir la deuxième partie de Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, Le Temps d’une pensée (Du montage à l’esthétique
plurielle), textes réunis et présentés par Sophie Charlin, Paris, Presses universitaires de Vincennes, coll. « Esthétiques
Hors Cadre », 2009.
89

Jeanne-Marie Clerc, Le Cinéma, témoin de l’imaginaire dans le roman français contemporain. Écriture du visuel et
transformation d’une culture, Berne, Francfort-sur Main, Nancy, New York, Peter Lang, coll. « Littérature comparée »,
vol. 35, 1984.
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Jean Cléder, Entre littérature et cinéma. Les affinités électives, Paris, Armand Colin, 2012, pp. 167-202.
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Véronique Campan, (dir.), La Projection, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Le spectaculaire », 2014 ; Marie
Martin, (dir.), Cinéma, Littérature : Projections, La Licorne n°116, Presses Universitaires de Rennes, 2015.
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Stanley Cavell, The World Viewed: Reflections on the Ontology of Film, Harvard University Press, 1979, traduit sous
le titre La Projection du monde: Réflexions sur l’ontologie du cinéma, Christian Fournier (trad.), Paris, Belin, 1999.
93

Jean-Louis Déotte (dir.), Appareils et formes de la sensibilité, Paris, L’Harmattan, coll. « Esthétique », 2005 ;
Qu’est-ce qu’un appareil ? Walter Benjamin, Jean-François Lyotard, Jacques Rancière, Paris, L’Harmattan, coll.
« Esthétiques », 2007 ; Le Milieu des appareils, Actes du colloque de la MSH Paris Nord 2006, Paris, L’Harmattan,
coll. « Esthétiques », 2008.
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Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, Martin Rueff (trad.), Paris, Payot, coll. « Rivages », 2007.
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puissance imaginaire, tout en étant co-extensible à la notion d’intermédialité, qu’Adorno
amenait en 1967 :
Dans l’évolution la plus récente, les frontières entre les divers arts se fluidifient et s’interpénètrent,
ou pour dire mieux, leurs lignes de démarcation se dissolvent et s’effilochent, leurs limites de
disloquent95.

Ces diverses références ont contribué à renouveler la critique sur les connexions entre les
écrivains et les films96 et ont donné lieu à des « rétrolectures filmiques »97, dont la part de
subjectivité qu’elles impliquent dans la relation établie entre un texte et un film nous
aidera par la suite à situer notre objet d’étude sous l’angle de l’analyse figurative et du
spectateur.
Cette première tendance critique, de laquelle l’adaptation semble désormais
exclue ou reléguée à la marge, se trouve en contradiction avec le domaine académique
anglophone. En effet, on constate au contraire l’essor de la question de l’adaptation dans
les sphères académiques de langue anglaise98. La masse de publications concernant
l’adaptation s’est intensifiée au cours de ces dix dernières années, et tend même à
composer un ensemble, les Adaptation Studies99, lesquelles incluent davantage d’objets
d’études (bande dessinée, télévision, jeux vidéo…) et au-delà de la seule pratique de la
transposition d’un texte littéraire en un film de cinéma.
95

Theodor W. Adorno, « L’art et les arts », Die Kunst und die Künste, conférence prononcée à l’Académie des Arts de
Berlin le 23 juillet 1966, d'abord publiée dans Anmerkugen zur Zeit, n°12, Berlin, 1967, traduction en français publiée
pour la première fois dans Pratiques 2, Rennes, automne 1996, p.9.
96

Notamment sur des auteurs comme Tanguy Viel, Nathalie Léger, Alice Ferney, Oliva Rosenthal, Camille Laurens.
Voir Fabien Gris, Images et imaginaires cinématographiques dans le récit français (de la fin des années 1970 à nos
jours), thèse de doctorat, Université Jean Monnet-Saint-Etienne, 2012 ; Marie Martin, « L’écriture et la projection
(Pierre Alferi, Christine Montalbetti) », in Cinéma, Littérature : Projections, op.cit., pp.665-673 ; Lorraine Dumenil,
« Les dispositifs projectifs d’Henri Michaux », in Véronique Campan (dir.), La Projection, op.cit., pp.221-233 ; Nancy
Murzili, « Effets de projection : l’écriture du sujet par les détours du cinéma », in Elissa Bricco (dir.), Le Bal des arts.
Le sujet et l’image : écrire avec l’art, Quodlibet, collection « Quodlibet Studio - Lettere. Ultracontemporanea », 2015.
97

Voir par exemple Henri Garric, « Les poches de Molloy : pour une lecture burlesque de la littérature », Fabula-LhT
n° 2, Ce que le cinéma fait à la littérature (et réciproquement), décembre 2006, en ligne :
http://www.fabula.org/lht/2/garric.html et « Mathilde Labbé, « Ce que le cinéma fait à « Boule de suif » », Fabula-LhT
n° 2, Ce que le cinéma fait à la littérature (et réciproquement), en ligne : http://www.fabula.org/lht/2/labbe.html
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Amérique du Nord, Royaume-Uni, Australie et Nouvelle-Zélande, auxquels il faut rajouter les pays scandinaves.

Qui possède une société savante : The Centre for Adaptations, à DeMontfort University, dirigé par Deborah
Cartmell, et qui regroupe des chercheurs de plusieurs pays anglophones, venus de départements d’anglais, d’études
théâtrales, études cinématographiques, études médiatiques. URL : http://www.dmu.ac.uk/research/research-facultiesand-institutes/art-design-humanities/adaptations/centre-for-adaptations.aspx Il existe également une Association of
Adaptation Studies. URL : http://www.adaptation.uk.com/
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Cette nouvelle acception disciplinaire du mot révèle ainsi quelque chose de sa
plasticité, la souplesse du terme pouvant ainsi lui redonner une richesse heuristique là où
elle ne faisait qu’opacifier son sens. Il s’agit, en effet, d’un hiatus latent qui veut que le
terme renvoie indistinctement à une pratique instituée, voire institutionnelle, et à un
concept. En accolant un substantif disciplinaire au terme d’adaptation, on réalise du
même coup une extension du terme, le pluriel du mot en atteste : il repose toujours sur
une idée de transfert intermédial, sauf que les supports (texte, film) peuvent être variés, et
les directions entre hypotexte/hypertexte, plurivoques. Sur le blog Adapt, projet mené par
l’université australienne de Tasmanie, une définition très multidisciplinaire des
Adaptation Studies est ainsi donnée :
Put simply, adaptation studies is the analysis of a text and its adaptation, whether that ‘text’ is a
novel, film, dance, play, comic strip, musical score, sculpture, video game, etc. The adaptation
might be in the same narrative form, but is often in another100.

L’inclusion de multiples supports médiatiques, formes artistiques et systèmes
d’expression, ainsi que l’étude de l’adaptation sous l’angle des changements de modes
d’engagements du public, sont également centraux dans l’essai de Linda Hutcheon101.
L’adaptation est une pratique qui s’organise dans de multiples directions, saisie sous
l’angle du changement de « modes d’engagement » que suscitent les médias : un support
textuel, un film et un jeu vidéo sont tirés du même hétérocosme, d’un univers narratif
auquel Linda Hutcheon donne le nom cartésien de res extensa. Le passage du mode
« telling » à celui de « showing » repose sur un certain pragmatisme, même si la
référence peircienne intervient pour distinguer les deux :
Neither performance medium, however, has an easy time transcoding print texts. Telling is not the
same as showing. Both stage and screen adaptations must use what C.S. Peirce called indexical
and iconic signs —that is, precise people, places, and things— whereas literature uses symbolic
and conventional signs (Giddings, Selby and Wensley 1990)102

C’est toute la question de la source et de la cible, ou pour le dire de manière plus
classique, l’opposition entre l’original et la copie, qui est relativisée par cette
100

Imelda Whelehan, « What is Adaptation studies? », post du blog Adapt du 18 février 2012. URL:
https://blogs.utas.edu.au/adapt/2012/04/18/what-is-adaptation-studies/
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Linda Hutcheon, A Theory of Adaptation, op.cit.
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Ibid., p.43.
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perspective ; un mode d’engagement (« telling », « showing ») pouvant glisser dans un
autre par n’importe quel ordre chronologique. Tout mode peut ainsi être le mode premier
dans l’ordre des apparitions d’un univers fictionnel donné. Cela peut être le mode
interactif (« interacting »), à l’exemple du film Lego Movie (Phil Lord, Chris Miller,
2014) tiré de l’univers Lego, ou des nombreux livres pour enfants adaptés de l’univers de
la poupée Barbie, ou encore des jeux vidéo Resident Evil, Tomb Raider ou Prince of
Persia portés sur les écrans de cinéma103. Cette perspective qui englobe donc un grand
nombre d’objets de la culture populaire participe à un des fondements des Adaptation
Studies, qui s’élèvent contre « l’orthodoxie culturelle » qui a souvent perpétué certaines
visions biaisées : des adaptations qui se sont fait passer pour originales, ou des œuvres
originales pour des adaptations. Selon Sarah Cardwell, les adaptateurs ont été considérés
comme des « auteurs » en raison de l’orthodoxie culturelle :
Cultural orthodoxy demands that Shakespeare’s adaptation be regarded as the “original”, and that
other, later adaptations of this culturally established original therefore be regarded as
adaptations104.

Cette approche ne fait que rappeler l’extrême banalité des formes d’adaptation (la
majorité des films produits et projetés actuellement sont des adaptations de textes
littéraires105), lesquelles se conçoivent en termes de marchés de consommation. Il y a
fondamentalement un plaisir de l’adaptation, de voir un objet apprécié renouvelé.
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Paul. W. S. Anderson, Resident Evil, 2002; Simon West, Tomb Raider, 2001; Prince of Persia: Sands of Time, Mike
Newell, 2010.
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Cardwell, Adaptation Revisited, Manchester University Press, 2002, p.18.

Sur les 2000 films qui ont engrangé le plus de profits de ces vingt dernières années, 51% ne sont pas des scénarios
originaux (parmi lesquels 25% sont des adaptations de fictions, 8 % des adaptations de romans graphiques/bandes
dessinées, 7% des remakes, le reste se partageant entre adaptations de fictions télévisées, jeux vidéos, évènements
réels).
Voir https://stephenfollows.com/how-original-are-hollywood-movies/
Sur les 20 derniers films récompensés par l’Oscar du meilleur film, 61% sont des adaptations. En revanche,
avec les lauréats de la Palme d’or ou du Lion d’Or, seuls 20% des films sont des adaptations. Pour ce qui est des
sélections au Toronto Film Festival, on arrive à une quasi-égalité.
Un peu en diminution par rapport aux deux décennies précédentes voire avant (les deux-tiers des lauréats de l’Oscar du
meilleur film allaient aux films basés sur des livres pendant les années 1980), l’adaptation comme pratique ne s’en
porte pas moins bien, d’autant qu’elle a diversifié ses sources et mieux structuré son marché Le récent livre de Simone
Murray, The Adaptation Industry, analyse en des termes bourdieusiens ce « champ de production culturelle » composé
de divers agents (agents littéraires, salons du livre, prix littéraires, éditeurs, scénaristes, producteurs et distributeurs de
cinéma).
Voir Simone Murray, The Adaptation Industry: The Cultural Economy of Contemporary Literary Adaptation,
Londres-New York, Routledge, Volume 32 of Routledge Research in Cultural and Media Studies, 2012.
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L’adaptation est aussi un outil pédagogique de l’enseignement, dans lequel cours
et séminaires visent soit à enseigner l’écriture de scénarios d’adaptations, soit à
transmettre des notions de culture populaire, d’histoire littéraire, de théorie médiatique ou
bien à développer des thèmes supra-médiatiques106. Une littérature pédagogique s’est
ainsi développée pour théoriser l’enseignement académique des adaptations107.
Ce deuxième modèle anglo-saxon ne provient pas uniquement du constat de
l’adaptation généralisée qui règne dans la culture de masse, il repose aussi sur des bases
intellectuelles profondes qui sont portées par les instruments disciplinaires et conceptuels
déconstructionnistes et/ou post-formalistes. Le binarisme induit par une approche
textualiste de l’adaptation — qui a été la forme dominante d’analyses d’adaptations —
est mis à mal par une pensée qui se veut non plus dans la relation à sens unique et
intransitive de la littérature au cinéma, mais dans le décentrement. Les opérateurs
privilégiés de saisie des rapports entre différents médias et médiums sont de l’ordre de
l’inter (médialité, culturalité), du trans (fert), et du post (national, gender). Or, ceux-ci
s’accommodent mal avec une vision unilatérale, orientée en général sur la source, et
associée à une focalisation spécifique sur la question fatidique et insoluble de la relation
entre deux codes sémiotiques.
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On peut trouver en ligne de très nombreux syllabi de cours universitaires sur l’adaptation, particulièrement aux
Etats-Unis et au Royaume-Uni. Le cours donné par William Whittington en 2014 à la University of South California,
« Film, Television and Cultural Studies : Adaptation » propose aux étudiants de se familiariser, par le biais de l’étude
de l’adaptation avec les champs et concepts de la théorie du récit, le postmodernisme, les études culturelles et
l’historiographie : http://web-app.usc.edu/soc/syllabus/20143/18190.pdf
En France, les bulletins officiels concernant l’enseignement de l’image au secondaire insistent toujours sur les rapports
comparatifs (« contrepoint », « illustration », « ancrage ») entre image et texte, sur lesquels l’étude de l’image est
censée prendre appui. La seule mention du cinéma, pour ce qui est du collège, relève de l’adaptation : « Le professeur
fournit aux élèves des outils d’analyse pour l’image animée ; il les fait réfléchir à la problématique de l’adaptation
d’une œuvre littéraire pour le cinéma ou la télévision. » Bulletin officiel spécial n° 6 du 28 aout 2008, « Programmes
du collège – programmes de l’enseignement du français », p.12. Consultable en ligne :
http://media.education.gouv.fr/file/special_6/21/8/programme_francais_general_33218.pdf
Voir également la sitographie sur les relations entre littérature et cinéma réalisée par l’académie de Reims, qui porte
essentiellement sur l’adaptation :
http://www.cndp.fr/crdp-reims/index.php?id=1783#c1248468
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Par exemple le livre édité par Deborah Cartmell et Imelda Wheelan, Teaching Adaptations, Palgrave Macmillan,
2014 ; le blog australien Adapt de l’université de Tasmanie : https://blogs.utas.edu.au/adapt/category/learning-andteaching/; un symposium sur l’enseignement des adaptations a été organisé les 4 et 5 février 2013 à Hobart, Australie.
Notons que dans l’enseignement secondaire (en France, du moins, et surtout selon les textes officiels), l’adaptation a
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Les Adaptation Studies ont ainsi tendance à comprendre l’adaptation comme
partie intégrante d’un double paradigme de l’intertextualité :
Filmic adaptations get caught up in the ongoing whirl of intertextual reference and transformation,
of texts generating other texts in an endless process of recycling, transformation, and
transmutation, with no clear point of origin. Rather than take an evaluative approach, then, I will
focus here on twists and turns of intertextual dialogisus.108

En France, il semblerait qu’une radicale séparation se présente entre l’intertextualité, qui
concernerait seulement la littérature, et les autres systèmes sémiotiques auxquels il
convient de donner d’autres noms et d’élaborer d’autres modèles poéticiens, tels celui de
transfilmicité proposé par Marc Cerisuelo109. Tandis qu’encore une fois, c’est la valeur
cumulative et intégrative de l’ensemble qui domine chez les anglo-saxons, le préfixe inter
et non la textualité.
On peut réconcilier ces deux modèles en voyant de quelle manière leurs deux
directions différentes — l’exclusion ou l’expansion de l’adaptation— reposent sur un
même constat problématique, à savoir l’opacité du terme d’adaptation, pris entre ces
pôles conceptuels et pratiques. En outre, pour la question plus particulièrement
cinématographique de l’adaptation, c’est souvent à la nature ou à la spécificité du
médium que les réflexions en reviennent, notamment sur sa vocation narrative et son
rapport au réel. Or, la question de la spécificité du médium filmique réapparaît en force
aujourd’hui, par une situation de bouleversements considérables du cinéma. Avec la
multiplication des supports d’images mouvantes, qu’est-ce qui continue de définir le
cinéma et comment ces perturbations infléchissent-elles la spécificité de l’adaptation
cinématographique par rapport à d’autres modes d’adaptation ?

I. Le cinéma en situation d’éclatement : dispersion
Le cinéma est en plein bouleversement : il a, en l’espace de quelques années, fait sa
« Révolution numérique »110. Si le 35mm semble bel et bien devenu résiduel, la
108 Robert

Stam, Literature Through Film: Realism, Magic, and the Art of Adaptation, Oxford, Wiley-Blackwell, 2004,

p.5.
109

Marc Cerisuelo, Hollywood à l’écran, op.cit.

110 Une

brève et partielle histoire chronologique de cette « Révolution numérique » :
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numérisation (ou digitalisation111) du cinéma a entrainé son expansion indéniable, par la
multiplication de ses supports de visionnage et des écrans. Cela conduit un certain
nombre de chercheurs à s’interroger ces dernières années sur « ce qu’il reste du cinéma ».
À travers cette question, qui donne son titre à l’essai de Jacques Aumont paru en 2012112,
apparaît la nécessité de savoir ce qui définit à l’heure actuelle le cinéma, bouleversé par
les phénomènes de disparition de la pellicule et de multiplication des écrans.
La disparition du celluloïd perturbe la spécificité, jusque-là souvent avancée, du
cinéma comme art du montage. Or, il s’agit d’une position presque originelle pour la
théorie du film, fondatrice par la prégnance des écrits et de la pratique d’Eisenstein pour
qui le film ne se contente pas de montrer, mais dont l’ontologie et la force expressive
consistent à sélectionner, découper, puis confronter113. Faire du montage la règle
première du cinéma revenait à instituer le cinéma comme un langage, ce dès les travaux
des formalistes russes. Le montage, cet « agencement des cadres »114, fonde la
« cinéstylistique », c’est-à-dire la manière dont le film se construit comme discours, avec
une l’alternance de « ciné-phrases » ou « ciné-périodes » (qui correspondraient aux plans
et aux séquences), qui tend ontologiquement vers la narrativité et se pose comme art

2001 : les deux premiers films sont tournés entièrement en numérique, Once Upon a Time in Mexico de Robert
Rodriguez et Vidocq de Pitof. Années 2000 : se développe à grande échelle l’usage des caméras Red One et Alexa,
ainsi que Red Epic (Exodus, The Great Gatsby, Prometheus, The Hobbit…) qui changent considérablement le type de
prises de vues opérées avec une résolution inédite. 2009 : le réseau de salles AMC conclut un accord de $315 millions
avec Sony pour remplacer progressivement tous ses projecteurs par des projecteurs numériques 4K. 2010 : environ
42% des écrans de cinéma aux Etats-Unis sont numériques (28% en Europe, seulement 18% en France, laquelle a pris
du retard à cause du refus initial du réseau UGC de numériser ses salles, retard rattrapé plus tard). 2011 : la une des
Cahiers du cinéma n°672 de novembre 2011 : « Adieu 35 : la Révolution numérique est terminée » et celle de Positif
n°603 de mai 2011 : « Cinéma et numérique : une révolution ? » 2015 : on estime que la quasi-totalité des écrans de
cinéma dans le monde sont aujourd’hui numériques.
111

Dans leur essai paru en 2012, André Gaudrault et Philippe Marion font le choix sémantique de distinguer la
numérisation, qui désignerait plutôt une action ponctuelle (celle de numériser un film), de la digitalisation, qui
embrasse un processus courant sur le long terme (la « digitalisation généralisée du cinéma). Nous reprenons cette mise
au point lexicale, et nous nous référons ainsi plus tard à la « numérisation » du film de Has, La Clepsydre, alors que
nous évoquerons la « digitalisation » des arts, sans toutefois nous priver d’utiliser l’expression de l’« ère numérique »,
car il s‘agit d’un terme abondamment présent dans les discours contemporains. Ce que font également les deux auteurs
dans le sous-titre même de leur essai. Voir André Gaudrault et Philippe Marion, La fin du cinéma ? Un média en crise
à l’ère du numérique, Paris, Armand Colin, 2013.
112 Jaqcues

Aumont, Que reste-t-il du cinéma ?, Paris, Vrin, 2012.

113

S.M. Eisenstein, Le mouvement de l’art, texte de 1924 établi par François Albera et Naoum Kleiman, préface de
Barthélémy Amengal, Paris, Éditions du Cerf, coll. « septième art », 1986.
114

Boris Eichenbaum, « Problèmes de ciné-stylistique », in François Albera (dir), Les formalistes russes et le cinéma,
Poétique du film, Paris, Nathan, 1996, p.50.
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(pour Boris Eichenbaum, il s’agit bien d’une stylistique et non d’une grammaire). Les
formalistes russes instaurent ainsi une dyade conceptuelle de la photogénie et du
montage115, indissociables l’une de l’autre, car la deuxième sert à distinguer le cinéma de
la photographie. Cette double nature est ainsi résumée dès l’introduction de l’essai de
Siegfried Kracauer, Theory of Film : the Redemption of Physical Reality : le médium
possède deux propriétés fondamentales — la fonction « révélatrice » du réel, comme la
photographie — et la propriété technique, celle du montage, « la plus générale et la plus
irremplaçable116 ».
Photogénie et montage sous-tendent presque toute réflexion sur le cinéma
ressurgissant dans les années 1960 et 1970 : des discussions autour de l’« impression de
réalité » chez Jean-Louis Baudry et Christian Metz117 à la sémiologie barthésienne sur les
niveaux dénotatif et connotatif, qui poursuivent les distinctions entre langage verbal et
langage cinématographique chez les formalistes russes, en passant par Pier Paolo
Pasolini, faisant du cinéma le « langage écrit de la réalité »118. Avec des positions
différentes, des nuances, des évolutions, ces discussions sur l’impression de réalité et sur
le montage servent en tous les cas de base à toute discussion sur l’appareil
cinématographique. Christian Metz, par exemple, affirme la nature du cinéma comme
« langage » par-delà tout effet de montage119, sans balayer cette double faculté
d’imprimer la pellicule et de reposer sur un défilement de 24 images par seconde comme
fondatrice de l’expérience cinématographique, mais en la posant comme contingente.

115

Voir par exemple l’article d’Adrian Piotrkovski, « Vers une théorie des ciné-genres » trad. du russe par Valerie
Posener, in François Albera (dir), Les formalistes russes et le cinéma, Poétique du film, op.cit., pp.143-162.
116

Siegfried Kracauer, Theory of Film: The Redemption of Physical Reality, Princeton University Press, 1960, p.25.
Nous traduisons.
117

Jean-Louis Baudry, « Le dispositif », Communications n° 23, 1975, pp.56-72.

Christian Metz, « A propos de l’impression de réalité au cinéma », in Essais sur la signification au cinéma I, Paris,
Klincksieck, 1971, pp.13-24.
118

Pasolini reprend aussi un certain nombre d’idées quant au cinéma comme stylistique (et non grammaire), par la
force du montage, qui découpe le réel et fait du cinéma le langage écrit de la réalité. Pier Paolo Pasolini, L'Expérience
hérétique : Langue et cinéma, trad. Anna Rocchi Pullberg, Paris, Payot, 1976.
119 Et

ceci car « passer d’une image à deux images, c’est passer de l’image au langage », Christian Metz, Essais sur la
signification au cinéma I, op.cit., p.53.
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Cependant, malgré la persistance de cette réflexion sur la « mort » du cinéma
depuis plusieurs décennies, il n’en demeure pas moins que le numérique entraîne des
changement réels et profonds sur la création et la réception des films. Du côté de la
réception, les médias s’identifient désormais par une multitude de supports, redéfinissant
leurs fonctions à mesure qu’ils changent de taille. Comme le souligne Francesco Casetti,
la théorie des médias a eu tendance, avec Marshall McLuhan et Friedrich Kittler, à définir
un médium, ainsi que l’expérience du spectateur que celui-ci implique, par son matériau
de base120. Or, du côté de la création, on peut se demander si plus rien, hormis le nombre
de pixels, ne distingue un téléphone portable très performant d’une caméra Alexa ou Red
One, utilisée par de nombreux chefs opérateurs, ce qu'il advient de ce « cinéma
éclaté »121 ? Comme Walter Benjamin concevait sous le nom de perte d’aura la nouvelle
indifférenciation entre auteurs et lecteurs permise par le développement de la presse, on
peut penser l’éclatement du cinéma, et potentiellement, ce qu’il advient de pratiques
comme l’adaptation, sous cet angle de perte.
L’expansion et la dispersion concernent dès lors aussi bien les rapports entre texte
et image mouvante, dont le cinéma n’a plus le monopole. Une multitude de pratiques
intermédiales fait coexister textes et films par le biais de dispositif variés. La vidéo à la
demande et l’industrialisation du marché de l’adaptation rendent en outre les mises en
films de livres quasi simultanées de la sortie des premiers, les phénomènes de fan fiction
brouillent la différence entre adaptation et novellisation, plaçant l’adaptation dans le
faisceau plus large de ce que Richard Saint-Gelais appelle la « transfictionnalité »122. Les
figures de la multiplicité apparaissent comme un prisme évident pour saisir l’abondance
de préquelles, séquelles et remakes dans le cinéma de masse, largement un cinéma du
dérivé, de la fiction seconde. L’adaptation semble ainsi se dissoudre dans cet ensemble
général de reprises.

120 Francesco

Casetti, The Lumière Galaxy, op.cit., p. 5.

121

André Gaudrault et Philippe Marion, La fin du cinéma ? Un média en crise à l’ère du numérique, Paris, Armand
Colin, 2013, p.15.
122

Richard Saint-Gelais, Fictions transfuges : la transfictionnalité et ses enjeux, Paris, Éditions du Seuil, coll.
« Poétique », 2011.
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L’exemple concret du néo-victorianisme devrait nous permettre de prendre la
mesure de la dimension sérielle de l’adaptation actuelle, de son inscription dans une
double tendance à l’éclatement des médias et à l’expansion des fictions.

II. Néo-victorianisme et panfictionnisme : expansion
Le roman victorien constitue, quasiment dès la naissance du cinéma, l’objet
d’innombrables adaptations au cinéma123, Sergueï Eisenstein faisant même de Charles
Dickens un écrivain pré-cinématographique. Un phénomène voisin ou dérivé coexiste
avec ce corpus intertextuel, celui du néo-victorianisme. S’il est difficile d’établir
précisément une distinction entre victorianisme et néo-victorianisme, on peut néanmoins
avancer une ligne de démarcation entre, d’un côté, des fictions qui adaptent assez
fidèlement une œuvre canonique de l’ère victorienne, et de l’autre côté, un mouvement
qui recherche la création de variations originales autour d’un univers qui ressemble à la
période historique victorienne. Le néo-victorianisme est à la fois différent et contenu dans
le victorianisme, émergeant par quelques traits saillants : une tendance à l’expansion
temporelle, à l’hybridité générique et à l’anachronisme historique. Il s’agit d’un
mouvement qui amalgame des éléments de l’ère victorienne (1850-1890) avec des
éléments de l’ère édouardienne (1890-1910). Le néo-victorianisme se retrouve
essentiellement dans des romans contemporains124, lesquels ont pu faire l’objet
d’adaptations125, dans des films à scénario original comme The Piano (Jane Campion,
1993), The Governess (Sandra Goldbacher, 1988) et beaucoup de séries (Downton Abbey,
Whitechapel, Mr Selfridge, Ripper Street126), mais aussi dans la création d’objets127,

123

Oliver Twist est adapté dès 1909 en une série de tableaux de dix minutes, en 1926 ont déjà été réalisées au total dix
adaptations de Jane Eyre (la première en 1910).
124

Parmi les plus connus: John Fowles, The French Lieutenant’s Woman, Back Bay Books, 1969; A.S.Byatt,
Possession, Chatto & Windus, 2002; Will Self, Dorian, An Imitation, Viking Press, 2002; Sarah Waters, Fingersmith,
Virago Press, 2002; Valerie Martin, Mary Reilly, Doubleday, 1990; James Wilson, The Dark Clue, Grove/Atlantic,
2007; Charles Frazier, Cold Mountain, Grove/Atlantic, 2007.
125

The French Lieutenant’s Woman de John Fowles est adapté au cinéma par Karel Reisz en 1981, les romans de Sarah
Waters, Tipping the Velvet, Fingersmith, et Affinity sont transformées en séries, de même qu’Arthur and George de
Julian Barnes devenu une mini-série, produit et diffusé par la BBC.
126

Et aussi The Paradise, Penny Dreadful, Fingersmith, Sherlock, Jekyll, Sense and Sensibility.
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rassemblements, créations de costumes, design, spectacles128, toute une culture vintage
que l’on retrouve dans une nébuleuse de mouvements, de sites web, de groupes et clubs
manifestant une certaine vision des interactions sociales et un art de vivre ; tout ce que
l’on désigne par le terme fandom129.
Certaines adaptations de romans victoriens relèvent davantage du néovictorianisme que du victorianisme, par une certaine attitude envers la pratique
d’adaptation, consciente de référer à des fictions déjà largement exploitées, et en
franchissant souvent le pas de la « fiction transfuge », selon le titre de l’essai de Richard
Saint-Gelais sur la transfictionnalité, définie comme « le phénomène dans lequel au
moins deux textes, du même auteur ou non, se rapportent conjointement à une même
fiction, que ce soit par reprise de personnages, prolongement d’une intrigue préalable, ou
partage d’un même univers fictionnel. »130
Ce sont donc typiquement des logiques d’« extrapolation » et d’« expansion »131
qui dominent dans la relation de tranfictionnalité: le corpus apocryphe de Sherlock
Holmes emprunte à Conan Doyle son personnage principal, ainsi que plusieurs éléments
originaux (Londres, Watson, parfois d’autres personnages comme Moriarty, et bien sûr le
redoutable esprit de déduction du héros) pour prolonger ses aventures, en inventer de
nouvelles132, ou en faire une biographie fictive133, faisant de Holmes la « figure parfaite

127

Par exemple des téléphones sans fil qui ressemblent aux vieux combinés, ou des lecteurs CD qui ont l’air de vieux
postes radio.
128

Par exemple le cirque Carnival Diablo.
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Voir des marques de vêtements comme Gentleman’s Emporium qui fabrique et commercialise des vêtements de
style Régence/romantique, victorienne, édouardienne, mais aussi steampunk et « Old West ».
130

Richard Saint-Gelais, Fictions transfuges, op.cit., p. 7.

131

Ibid., p. 35.
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Il existe des centaines de pastiches de Sherlock Holmes. Nous n’en donnons ici que quelques exemples
particulièrement intéressants : Ten Years Beyond Baker Street de Cay Van Ash poursuit les aventures de Holmes dix
ans après la fin des aventures du Canon de Doyle. The Case of the Philosophers' Ring, de Randall Collins (1978) se
passe à Cambridge, dans lequel Holmes rencontre, entre autres, Bertrand Russell et Virginia Woolf. Le roman The Last
Sherlock Holmes Story de Michael Dibdin (1979) élucide de nouveau les meurtres de Jack l’Eventreur, qu’il soupçonne
être le fait de Moriarty. La nouvelle « The Adventure of the Laughing Jarvey » de Stephen Fry raconte la recherche par
Watson et Holmes d’un manuscrit célèbre écrit par un auteur victorien.
133

William Stuart Baring-Gould, Sherlock Holmes of Baker Street: A Life of the World's First Consulting Detective,
Random House Value Publishing, Sixième édition, 1995.
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d’une fiction généralisée et d’un jeu de réécriture qui sont exemplaires des esthétiques et
des pratiques littéraires de ce siècle ».134 La transfictionnalité se distingue donc de
l’hypertextualité de Gérard Genette en ce qu’elle est moins une relation d’imitation que
de migration135.
Souvent, la transfictionnalité néo-victorienne, sans réduire les personnages ou les
récits à des prétextes, ne masque qu’à peine un désir « diffus, celui par exemple de
retrouver l’atmosphère’ du Londres victorien. »136 Un certain nombre de créations néovictoriennes sont ainsi situées temporellement dans le monde d’aujourd’hui, tout en
signalant le pont qu’elles traversent fréquemment vers la fin du XIXème siècle. Les
séries de la BBC Sherlock (Steven Moffat et Mark Gatiss, 2010) et Jekyll (Steven Moffat,
2015), ou les productions Netflix Whitechapel et Ripper Street sont transposées dans le
monde contemporain avec ses nouvelles technologies, le Londres moderne des caméras
de surveillance et du métro, des personnages qui utilisent les téléphones portables et les
réseaux sociaux. De nombreux éléments de l’ère victorienne sont tout de même
conservés, essentiellement autour de l’urbanité londonienne, oscillant entre représentation
de sa modernité et, en même temps, jouant de son passé victorien137.
Ce pont prend ainsi souvent la forme de l’imitation à l’intérieur même de la
diégèse : la série Whitechapel se déroule bien dans le XXIème siècle, un tueur en série
reproduit et copie à l’identique les meurtres de Jack l’Eventreur. Ce sont aussi de
nombreux films dits afterlives que l’on retrouve dans le néo-victorianisme, c’est-à-dire
des scénarios originaux construits autour des écrivains victoriens, non pas des biopics au
sens strict, car mêlant fiction et réalité biographique. On peut citer ici The Hours qui
opère des allers-retours entre la vie d’une femme des années 2000 et celle de Virginia
Woolf, ou le roman de Julian Barnes, Arthur and George, qui fait le récit d’une amitié
entre un personnage fictif (George) et un personnage réel, Arthur Conan Doyle.

134

Denis Mellier, « Introduction », in Denis Mellier (dir.), Sherlock Holmes et le signe de la fiction, Fontenay-auxRoses, ENS Éditions, 1999, p. 15.
135 Richard Saint-Gelais, Fictions transfuges, op.cit., pp. 10-11.
136 Ibid., p.20-21.
137 Ainsi, un épisode de la série Sherlock, « The Abominable Bride » (Chrismas’ Special, 2015) revient au XIXème
siècle.
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Le néo-victorianisme aurait donc pour distinction la plus importante avec le
victorianisme de proposer une interrogation sur la place que cette période occupe
aujourd’hui. Ce faisant, il repousse volontiers ses frontières temporelles jusqu’à inclure
les premiers romans de Jane Austen et certaines œuvres de l’entre-deux guerres
mondiales, d’Evelyn Waugh à E.M. Forster. La Victoriana tend ici à s’amalgamer avec
tout le XIXème siècle, du romantisme de la Régence au capitalisme industriel de la Belle
Époque, voire à inclure la première guerre mondiale, dans l’idée très générale d’un
magma temporel précédant les bouleversements culturels et sociétaux dans lesquels serait
identifié le contemporain : avant la libération de la femme, avant la fin de l’Empire
britannique, avant la perte de la domination culturelle, politique et économique de
Londres sur le monde.
Cet « avant » vient avec la possibilité d’une survivance néo-victorienne, que les
mouvances steampunk activent constamment, dans ce qu’on pourrait entrevoir comme le
sous-genre néo-victorien le plus extrême, à bien des égards. Uchronie d’un XIXème
siècle alternatif dominé par la vapeur, le steampunk est une mouvance « rétrofuturiste »,
qui fait persister l’époque victorienne et ses machines dans la contemporanéité des écrans
et des nouvelles technologies, en posant le rapport de l’homme à la machine comme
fondamental par un héritage des œuvres de Mary Shelley, Jules Verne et H.G. Welles. Le
steampunk revisite les récits des personnages connus du victorianisme dans les romans138,
romans graphiques et bande dessinée139, films140, en les faisant volontiers se rencontrer
(Phileas Fogg côtoie Sherlock Holmes). Aux abords du steampunk et d’un autre sousgenre voisin, le Gaslamp Fantasy141, la série Penny Dreadful met en scène les
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Les fondateurs du genre sont les romans Morlock Night (1979) et Machines infernales (1987) de K.W. Jeter, Les
voies d’Anubus de Tim Powers (1983), Homunculus (1986) et Le Temps fugitif (1992) de James Blaylock. Le texte
steampunk le plus connu est La Machine à différences de William Gibson et Bruce Sterling (1990).
139

Voir notamment les célèbres bandes dessinées d’Alan Moore, La ligue des gentlemen extraordinaires, ou V for
Vendetta ; également les romans graphiques Van Helsing, Ignition City, Grandville.
140

La cité des enfants perdus de Jean-Pierre Jeunet (1993), Van Helsing de Stephen Sommers (2003), Hugo Cabret de
Martin Scorsese (2011).
141

Gaslamp Fantasy, se disant aussi parfois Gaslight Fantasy (fantaisie du réverbère), est un sous-genre (parfois
contesté) de ce néo-victorianisme, qui amalgame des éléments du roman gothique de la fin du XVIIIème et début
XIXème (Matthew Gregory Lewis, Ann Radcliffe, Walpole, donc bien avant le règne de Victoria, plutôt sous la
Régence) avec d’autres venus de l’enquête policière de l’époque victorienne, sur le mode de l’abduction de Dupin ou
de Sherlock Holmes. Le terme est d’abord employé par Kaja Foglio à propos de ses propres webcomics afin de se
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personnages emblématiques du néo-victorianisme ; Frankenstein, Jekyll et Hyde ainsi
que Jack l’Éventreur, quatuor imaginaire d’un fantastique re-situé géographiquement et
temporellement, alors que ces créatures avaient été détachées de ces ancrages pour
incarner les figures de l’effroi par excellence dans un grand nombre de fictions
audiovisuelles. Dès le cinéma expressionniste allemand, on retrouve ces personnages
emblématiques sous forme de figures du corps contrarié (dédoublé, monstrueux, figé), tel
dans Le cabinet des figures de cire de Paul Leni (Das Wachsfigurenkabinett, 1924). Dans
ce film, le protagoniste, poète de son état, est sollicité par un inquiétant forain pour écrire
des récits autour de ses figures de cire : Haroun al Rachid, Jack l’Eventreur, Ivan le
terrible dont les bras ont été cassés. Il s’agit bien d’un processus autoréflexif de tout un
pan de l’imaginaire collectif fantastique qui connaît davantage ces personnages que leur
récit d’origine.
Le

néo-victorianisme

pourrait

être ainsi

perçu :

par

cette

métaphore

expressionniste d’un geste qui consiste à recréer des récits (affects, conflits, situations
narratives) autour de ces figures, par le biais de fictions qui re- « psychologisent » le
mythe, de préquelles (récits quasi étiologiques, chargés d’expliquer la naissance du
mythe142), de séquelles (récits chargés de raconter ce qui s’est passé ensuite), ou encore
de récits des personnages secondaires. Mary Reilly, roman de Valerie Martin (adapté au

distinguer du steampunk. La Gaslamp fantasy est, selon elle, un mélange d’histoire alternative et de « science folle »
(« mad science ») victorianesque.
Ce sous-genre est en France tourné vers la période du Second Empire et de la Troisième République, les héros vont
ainsi se promener dans des univers Art Déco, mais comme dans le Londres victorien, ils font leurs enquêtes à la lueur
des réverbères, en utilisant volontiers le train à vapeur, le télégraphe, le daguerréotype et la photographie. Les
personnages de référence sont Jack l’Eventreur, Frankenstein, Raspoutine ; les phénomènes du spiritisme et des sectes
sont fréquemment au cœur de la Gaslamp, l’égyptologie est aussi très régulièrement abordée. Au cinéma, les exemples
les plus connus sont Sleepy Hollow (1999, de Tim Burton), Stardust (2007, de Matthew Vaugh) certains films produits
par les studios Hammer (notamment certains avec Peter Crushing et Christopher Lee autour de Dracula et
Frankenstein). En littérature, c’est essentiellement autour de l’anthologie en trois volumes des Gaslight Series (Gaslight
Grimoire, Gaslight Grotesque et Gaslight Arcanum) qu’on se réfèrera, contenant essentiellement des histoires qui font
se rencontrer Sherlock Holmes avec des éléments horrifiques et fantastiques. Dans le domaine français, citons La
Dernière Enquête du Chevalier Dupin de Fabrice Bourland (2009). Dans ce roman, le Dupin d’Edgar Poe enquête sur
la mort de Gérard de Nerval.
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Le récent Dr Frankenstein, de Paul McGugan (2015), vient après une longue série de films qui se revendiquent
(dans les affiches, bandes-annonces et discours de promotion) comme narrant « les origines » du mythe, alors que
l’histoire de Mary Shelley est déjà, en réalité, l’histoire du dr Frankenstein et non pas de la créature.
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cinéma par Stephen Frears143), racontant l’histoire de Jekyll et Hyde par le point de vue
du journal d’une jeune domestique, et qui apporte une perspective presque clinique sur un
récit emblématique qui n’a eu de cesse de provoquer des développements
psychanalytiques. Le néo-victorianisme s’insinue dans les interstices laissés par les
romans victoriens, il donne une voix aux personnages restés silencieux ou marginaux :
[…] through often self-reflexive and metafictional engagement with the processes of accessing
history, neo-Victorianism asks questions concerning the fictionalization of the past and its
situatedness vis-à-vis the present. In neo-victorian fiction this allows authors to construct images
of the period that are often created out of the silences and omissions of the Victorian text and out
of pieced-together fragments144.

Ce faisant, le néo-victorianisme se dote d’une fonction de ré-ancrage spatio-temporel,
même si cet univers a étendu ses limites fictionnelles, dans l’interrogation d’une urbanité
bipolaire145, présente et passée. Remakes, reprises, afterlives d’écrivains victoriens, voire
d’artistes victoriens146, créations originales influencées par un certain nombre de traits
esthétiques : l’adaptation, ici, ne peut que se comprendre comme prenant part à un
phénomène bien plus large, qui l’excède et la dépasse. Étudier l’adaptation de Conan
Doyle avec la série de films des Sherlock de Guy Ritchie comme un binôme (un texte-un
film), ne peut que révéler de manière partielle et lacunaire les enjeux qui interviennent
dans les éléments de reprise d’une série qui arrive à la suite d’un corpus holmésien
colossal. C’est également vrai de Frankenstein ou de Jekyll et Hyde, des personnages qui
transcendent leurs œuvres originales et qui possèdent leurs propres corpus.
A ce titre, la Victoriana (l’addition du victorianisme et du néo-victorianisme)
apparaît comme une dénomination-parapluie, qui couvre l’existence de gigantesques
séries et corpus d’adaptations et de variations : tels des corpus construits sur des héros
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Valerie Martin, Mary Reilly, Londres, Doubleday, 1990; Stephen Frears, Mary Reilly, Royaume-Uni - Etats-Unis,
1996.
144 Iris Kleinecke-Bates, Victorians on Screen: the 19th Century on British Television 1994-2005, Palgrave-Macmillan,
2014, chapitre 1, «Conflicting Attitudes ».
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L’urbanité est au cœur de certaines études sur le néo-victorianisme. Voir Marie-Luise Kohlke et Christian Gutleben
(dir.), Neo Victorian Cities : Reassessing Urban Politics and Poetics, Brill-Rodopi, 2015.
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Par exemple le roman The Dark Clue, de James Wilson, qui convoque les deux personnages du roman de Wilkie
Collin, The Woman in White, et les fait enquêter sur la mort du peintre Turner, parfait exemple d’un néo-victorianisme
qui abolit la distinction entre fiction et réel, se réapproprie des personnages, fait référence à la littérature mais
également à la peinture. James Wilson, The Dark Clue, Faber & Faber, 2014.
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(Sherlock Holmes, Frankenstein, Jekyll et Hyde) ou des corpus d’écrivains (Charles
Dickens, Virginia Woolf). On pourrait même distinguer des corpus liés à des fêtes de
l’année: à un gothique néo-victorien glam rock qui règne pendant Halloween147, répond
son pendant de Noël, le roman néo-victorien « familial », sous-genre qui convoque plus
largement un univers fictionnel de l’intérieur bourgeois148, des relations familiales
archétypales telles qu’on peut les penser dans les ères victorienne et édouardienne
(souvent en référence à Dickens), en se passant même parfois d’y faire référence
directement, mais en « exploitant la connaissance que les lecteurs ont de cette période
»149. Au sein même de chaque ensemble, on retrouve aussi bien des adaptations que des
remakes, des ré- appropriations, des afterlives, des novellisations150. En ce sens, penser
l’adaptation à la manière de Linda Hutcheon, comme un terme qui recouvre un certain
nombre de reprises intermédiales faisant varier les modes d’engagements, ou comme
Robert Stam, sous la bannière d’une intertextualité très intégrative, est devenu une
évidence au regard de l’attrait exercé par un certain nombre de corpus, de mouvances et
de phénomènes culturels contemporains.
Ceci ne fait que rappeler que, d’une manière générale, les rapports que le cinéma
des premiers temps a entretenus avec la littérature se sont faits dans diverses directions et
pas seulement dans celles de l’influence ou de l’adaptation : le film à épisodes le montre,
lui qui a beaucoup contribué au développement du cinéma comme art narratif151 . Né
147
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Lequel est porté par la comédie musicale culte The Rocky Horror Picture Show, de Jim Sharman, Etats-Unis, 1975.
Par exemple le roman Fingersmith de Sarah Waters, Virago, 2002.
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Charles Palliser, « Top 10 neo-victorian novels », article paru dans The Guardian le 20 décembre 2014, en ligne:
https://www.theguardian.com/books/2014/dec/10/top-10-neo-victorian-novels-charles-palliser-fingersmith-coldmountain « Here are 10 of the best exercises in the “neo-Victorian” genre which, to varying degrees, don’t merely use
the 19th-century setting but exploit readers’ knowledge of the fiction of that period. » Nous traduisons.
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Il nous est impossible de décrire ici tout ce qui se rattache au néo-victorianisme, qui embrasse des domaines aussi
variés que l’urbanisme, la parodie, le gothique…Nous donnons ici quelques références critiques : John Kucich et
Dianne F. Sadoff (dir), Victorian Afterlife: Postmodern Culture Rewrites the Nineteenth Century, University of
Minnesota Press, 2000; Cora Kaplan, Victoriana: Histories, Fictions, Criticism, Columbia University Press, 2007;
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century, 1999-2009, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2010; Elizabeth Ho, Neo Victorianism and the Memory of
Empire, London-New York, Continuum, 2012; Böhm-Schnitker et Susanne Gruss, (dir.), Neo Victorian Culture and
Literature: Imersions and Revisitations, Londres, Routledge, 2014.
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Pour Jean Mitry, le film à épisodes a apporté au cinéma ce qu’il n’avait pas, « le sens du narratif ». Jean Mitry,
Histoire du cinéma, Art et industrie, t. 2 (1915-1925), Paris, Éditions Universitaires, « Encyclopédie universitaire »,
1969, p.15.
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dans les années 1910, le film à épisodes est une formule, qu’inaugure en France la sortie
des Mystères de New York en 1916, « calquée sur la technique du feuilleton »152 par la
parution des épisodes dans la presse de manière simultanée à la sortie souvent
hebdomadaire du film. Or, comme le révèle l’étude de Christophe Trebuil153 sur cette
époque fondatrice du cinéma des premiers temps, la simultanéité de la publication du
récit dans la presse avec la sortie du film en salles fait qu’il était parfois difficile de savoir
quel support était l’adaptation de l’autre154.
Cette confusion entre novellisation et adaptation se retrouve aujourd’hui dans
certaines pratiques analogues qui brouillent la distinction entre hypotexte et hypertexte.
Un film français de 2004, plutôt confidentiel, Les revenants (Robin Campillo) est devenu
une série grand public produite par Canal + en 2011 et diffusée l’année d’après, objet
ensuite d’un remake aux Etats-Unis en 2014 (The Returned). Un livre du même titre est
paru en 2015, premier tome d’une collection de romans inspirés par la série écrite par le
romancier nord-irlandais Patrick Seth. C’est donc toute une logique de sérialisation et de
déclinaison qui semble dominer la culture populaire contemporaine, à laquelle les
relations entre texte et images mobiles souscrivent également. Les séries penchent
davantage du côté de la novellisation (largement rangée dans les catégories de la
littérature de jeunesse et de la paralittérature, quoique certaines expérimentations plus
audacieuses ont également vu le jour155) et du remake que de l’adaptation. La collection
éditoriale « Séries TV/Cinéma/Jeunes Adultes » chez « J’ai Lu » contient à la fois des
novellisations de séries, mais aussi des blockbusters (Alien, Abyss, Gladiator) et des
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François Albera et Jean Gigli (dir.), « Serials et films à époques », Dictionnaire du cinéma français des années
1920, Mille huit cent quatre-vingt-quinze n°33, 2001, en ligne: http://1895.revues.org/102
153 Christophe Trebuil, Un cinéma aux mille visages : le film à épisodes en France 1915-1932, Paris, AFRHC, 2012.
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Comme ces propos de l’actrice Yvette Andréor à propos de Judex de Louis Feuillade, tendent à le montrer :
« Tandis que le film passait dans les salles, un grand journal publiait le feuilleton correspondant écrit par Feuillade et
Arthur Bernède. Je me suis toujours demandée si le feuilleton s’inspirait du tournage, ou le tournage du feuilleton […]
Ce dont je me souviens, c’est qu’un matin, furieux contre Bernède, Feuillade lui a crié devant nous : ‘Et puis ! je ne te
dirai pas comment ça va finir, tu ne pourras pas l’écrire dans ton canard ! » Propos recueillis par Francis Lacassin en
1961, cités par Christophe Trebuil, Un cinéma aux mille visages, op.cit., p.67.
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Les livres inspirés de la série Buffy contre les vampires ont été édités dans des collections pour adolescents (de
même qu’un grand nombre de séries de jeunesse, de Titeuf à Chair de poule). Issu de la même série très populaire, un
projet expérimental, entre autofiction et livre-jeu, a été réalisé par la romancière et artiste performeuse Chloé Delaume,
La nuit je suis Buffy Summers, en 2007.
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romans qui ont fait l’objet d’adaptations (Dracula de Bram Stoker, Le Bossu de
Féval).156.
Cette indistinction entre les pratiques, dans la perspective éditoriale, tend à
indiquer un certain brouillage entre l’original et l’œuvre seconde, porosité qui rappelle
encore les films à épisodes des années 1910-1920. Si leur production reposait en grande
partie sur la novellisation157, leurs récits puisaient également volontiers dans la littérature
nationale, se livrant à l’adaptation de manière presque inconsciente, tant la triade Hugo,
Dumas et Verne faisait partie d’une culture partagée qui transcendait les barrières
sociales. Plasticité des modes d’immersion, culture « du déjà vu » pour reprendre les
termes d’Anne-Marie Thiesse158, redondance, supports multiples pour un même récit,
effacement de l’auteur, seraient ainsi les caractéristiques d’une culture populaire de
grande diffusion. Cependant, l’hétérogénéité des œuvres néo-victoriennes montre que le
geste des reprises suppose un décloisonnement entre cultures savante et populaire : ne
serait-ce que par la présence d’œuvres plus expérimentales sur le plan de la forme
romanesque, telles que The Observations de Jane Harris, ou Florence and Giles de John
Harding.159
Le chapitre de l’essai de Linda Hutcheon, intitulé « What? (forms) »160 pose bien
le problème tel qu’il émerge de cette exposition d’un ensemble très hétérogène. Le
constat de ses étirements temporels, génériques, ainsi que celui de la variété des pratiques
de reprise et l’expansion des supports de ces récits invite à se demander ce qui, dans ces
divers éléments, « migre » aussi facilement d’une histoire à une autre, d’un support à un
156

Raphaëlle Moine, « Cinéma, genre et novellisation dans l’espace éditiorial français contemporain », in La
novellisation : du film au roman, dir. Jan Baetens et Marc Lits, Leuven University Press, 2004, p.85. Sur la
novellisation, voire Jan Baetens, « La novellisation, un genre contaminé », Poétique n° 138, 2004, pp. 135-151, et La
Novellisation : du film au roman, op.cit.
157 Il s’agit même d’un « Age d’or » de la novellisation dans le cinéma français selon Jan Baetens. « La novellisation
contemporaine en langue française », Fabula-LhT n° 2, « Ce que le cinéma fait à la littérature (et réciproquement) »,
décembre 2006, en ligne : http://www.fabula.org/lht/2/baetens.html
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Voir l’essai d’Anne-Marie Thiesse, Le Roman du quotidien : lecteurs et lectures populaires à la Belle Époque,
Paris, Éditions du Seuil, 2000.
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Le roman de Jane Harris, dont l’action se situe en Ecosse, repose sur un journal trouvé, et celui de John Harding
reprend les motifs de l’indétermination gothique de Henry James dans Le tour d’écrou. Jane Harris, The Observations,
Londres, Faber and Faber, 2006; John Harding, Florence and Giles, Londres, HarperCollins, 2010.
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Linda Hutcheon, A Theory of Adaptation, op.cit., pp.33-77.
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autre. S’il est possible de varier à ce point les « modes d’engagement » pour un univers
fictionnel commun, est-il bien toujours question de récit dans le néo-victorianisme? Les
franchises commerciales, la notion de transficitionnalité n’assujettissent-elles pas
totalement le récit à un « produit », devenu premier dans cette logique ? Ce mouvement
de renversement ne force-t-il pas une manière de rabattre la notion de fiction sur celle de
récit ? Enfin, la perméabilité entre fiction et réel n’en est-elle pas devenue totale,
notamment par les modes d’engagement interactifs que le néo-victorianisme,
particulièrement, semble engendrer ?
Notre étude sur l’actualité du concept d’adaptation ne peut ainsi faire l’économie
d’une interrogation théorique sur ce que l’exemple néo-victorien a montré : les
différences entre récit et fiction, la tendance culturelle au « panfictionnisme » et au
problème de la référentialité. En effet, si tout devient fiction, ou si, au contraire, la
différence radicale entre fiction et factuel est abolie, quelles perturbations cela implique
pour la notion d’adaptation ?

II. 1. Panfictionnisme et « storyworld »
Dans un ouvrage qui fait suite à son Narrative Across Media161, Marie-Laure Ryan
délaisse le terme de narrative au profit de celui de storyworld :
The replacement of ‘narrative’ with ‘storyworld’ acknowledges the emergences of the concept of
‘world’ not only in narratology but also on the broader cultural scene. Nowadays we have not only
multimodal representations of storyworlds that combine various types of signs and virtual online
worlds that wait to be filled with stories by their player citizens but also serial storyworlds that are
deployed simultaneously across multiple media platforms, resulting in a media landscape in which
creators and fans alike constantly expand, revise and even parody them162.

Ce terme de storyworld, notion que l’on pourrait sans doute relier à la tradition logique
des mondes possibles, incarnée en études littéraires par Thomas Pavel et Lubomír
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Marie-Laure Ryan (dir.), Narrative Across Media. The Language of Storytelling, University of Nebraska Press,
2004.
162 Marie-Laure

Ryan et Jan-Noël Thon, Storyworlds across Media, University of Nebraska Press, 2014, p.1.

24

Doležel163, ainsi qu’à la notion de « feintise ludique partagée » de Jean-Marie Schaeffer
et qui se retrouve, formulée autrement, dans les travaux de Roger Odin164, se révèle d’une
hybridité bi-phase. La première est son indéniable valeur heuristique quant à l’ensemble
de phénomènes contemporains, par exemple le néo-victorianisme, mais que notre
exemple plus ancien du film Le Cabinet des figures de cire exprimait métaphoriquement :
bâtir des univers fictionnels et créer des récits – des enchainements de faits – à partir de
créatures mythiques ou fictionnelles.
La deuxième, selon les visions de « story »/« récits » et « world »/« monde »
auxquelles on souscrit, pourrait s’avérer oxymorique. Cet accolement problématique est
de nature à perturber la frontière entre imaginaire et réel, topique et hétérotopique, certes
toujours poreuse. Mais l’abolir totalement mènerait, selon Richard Saint-Gelais, à une
vision « pan-fictionniste »165. De la position, longtemps soutenue, d’une référentialité
toujours dominante, que le texte soit fictif ou non, l’on serait ainsi passé à l’extension de
la fictionnalité à tout discours et toute production langagière.
Or, ceci perturbe infiniment une grande partie des études littéraires,
cinématographiques et théâtrales. C’est parce que la référentialité fournissait, selon
Richard Saint-Gelais, une sorte de base ontologique, que les régimes mimétiques sont
donnés comme premiers dans l’ordre des intentions du récit, dans la manière dont ils font
sens, qu’ils interviennent souvent comme éléments nodaux de toutes classifications,
systèmes critiques et poétiques. C’est bien dans le but de distinguer les différents types de
référence poétique que Michael Riffaterre propose les modes de signification et de
signifiance du texte littéraire, et en particulier le texte poétique166. Le chemin critique de
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Thomas Pavel, Univers de la fiction, Paris, Seuil, coll. « Poétique», 1988 ; Lubomír Doležel, Heterocosmica,
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Käte Hamburger ou d’Ann Banfield167 consistait bien à déceler dans les textes les
« indices de fictionnalité » là où le présupposé de base était celui de la référentialité.
Ainsi, dans Logique des genres littéraires168, Käte Hamburger avait-elle radicalement
classé les récits selon deux grands traits, en vertu de l’origine du « je » qui s’exprime : le
premier était constitué des récits mimétiques ou fictionnels —le « je » a une origine
déterminée, celle des personnages— et les récits lyriques, dans lesquels le « je » n’a pas
d’origine déterminée. Les énoncés lyriques seraient des « énoncés de réalité feints », dans
lesquels il convient alors de traquer les effets de réel dont les romans à la première
personne sont a priori dépourvus.
Pour Michael Riffaterre, John R. Searle169, Jean-Marie Schaeffer170 ou encore
Gérard Genette171, la distinction entre récits factuels et récits fictionnels est moins d’ordre
sémantique, comme chez Käte Hamburger, que pragmatique. La référentialité intervient
néanmoins toujours comme postulat. On entrevoit bien pourquoi accoler story et world
n’est pas sans danger critique : leur accolement dans un même substantif efface la marque
grammaticale du rapprochement, dans un type de conjonction qui n’est pas explicite :
story and world ? Story as a world ? Story or world ?... Richard Saint-Gelais note ainsi le
changement de paradigme opéré ces dernières années : celui d’un retournement
fondamental. Le présupposé de référentialité est devenu un présupposé général de fiction:
Mais nombreux semblent ceux pour qui la perspective globale, depuis quelques décennies, s'est
comme inversée : de la présomption de référentialité, on est passé à une présomption généralisée
de fictionnalité (…)172

S’il semble plus pertinent d’attribuer le panfictionnisme à une omniprésence fictionnelle
qu’à son éventuel déclin, il convient cependant d’en étudier les fondements théoriques.
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Le panfictionnisme peut provenir d’un abus d’extension du terme de « subjectivité »,
attribué depuis Benveniste au sujet de la communication173. L’« appropriation » de la
langue par le sujet parlant conduirait à le considérer comme produisant de la fiction :
« tout discours, en ce qu'il implique immanquablement un gauchissement, subjectif ou
rhétorique, relèverait de la fiction.174
Les travaux réalisés sur la fonction fabulatrice (notion amenée par Henri
Bergson175), tout en ayant apporté de considérables avancées à l’étude des récits, ont eu
pour conséquence une tendance à faire de tout discours un acte de récit, ce que l’on a pu
confondre avec la fiction. La fonction fabulatrice est en effet dite consubstantielle à toute
conscience :
C’est la fonction fabulatrice qui est à la racine de notre identité. Nous sommes ce que nous
racontons. […] le récit est sans doute la modalité de base de notre rapport au monde et aux
autres.176

Comme le souligne Marie-Laure Ryan, ce présupposé trouve également une origine dans
la caricature de positions postmodernes, faisant le portrait de l’historien comme un
organisateur de récits et de toute vérité le reflet d’une entreprise subjective177. Aux
notions d’« excès », « abus », « caricature », l’on peut aussi rajouter avec Catherine
Kerbrat-Orecchioni le terme de « glissement sémantique »178 afin de comprendre la
nature spécieuse de ce renversement : selon elle, les distinctions sur les critères de
« lisibilité » de Roland Barthes et du groupe « Tel Quel » ont opéré une équivalence
hasardeuse entre les discours non-référentiels et les discours fictionnels. Cette
173
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équivalence a entraîné une relation antithétique entre les discours référentiels et les
discours fictionnels.
Richard Saint-Gelais emploie en effet la formulation « coûts cognitifs » pour
évoquer la dépense sémantique induite par le panfictionnisme. Il s’agit là sans doute de la
qualification du phénomène d’absence de médiation : la référence deviendrait
uniquement l’accès « brut » au réel, non plus une représentation. Catherine KerbratOrecchioni souligne également cet appauvrissement de la référence : « […] comme si la
notion de référence impliquait l’existence ontologique, dans l’univers d’expérience, du
dénoté correspondant au signifiant envisagé. »179
C’est donc toute la conception de la mimésis qui est réenvisagée : la
représentation n’est plus ce qui « soustrait au réel »180 mais ce qui l’atteint d’une manière
nécessaire. Il s’agit alors d’une refonte complète de la linguistique saussurienne, dans
laquelle le lien entre signifié et signifiant est arbitraire, alors que paradoxalement, ce
panfictionnisme résulterait selon Marie-Laure Ryan d’une « interprétation philosophique
de la linguistique saussurienne qui nie la possibilité pour le langage de faire acte de
référence à un monde extérieur à lui-même. »181
Non seulement le panfictionnisme diminue la référence et ses champs
d’application, mais réduit également la portée de la fiction elle-même. Devenue
n’importe quel procédé de subjectivation, tout « gauchissement », comme le notait
Richard Saint-Gelais, ou expression d’un point de vue individuel, la fiction n’a plus
l’exclusivité de produire des éléments imaginaires dont la seule existence est due au
texte. Il semble dès lors appauvrissant de relativiser ainsi la fiction et de l’étendre à tout
discours, car l’on ne peut plus distinguer ce qui relevait auparavant de sa spécificité —les
éléments dont l’existence n’est garantie que par le texte — de n’importe quelle
« manœuvre discursive » : la négation de la capacité de la fiction à construire les mondes
auxquels il se réfère entraîne la seule juxtaposition de multitudes de « versions » du
monde.
Idem.
Jean Baudrillard, Illusion, désillusion esthétique, Sens & Tonka, 1997, p. 20.
181 Marie-Laure Ryan, « Frontière de la fiction : digitale ou analogique ? », art.cit.
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Il ne s’agit d’ailleurs pas ici de relier cette juxtaposition à la théorie de la pluralité
des mondes possibles : pour le philosophe analytique David Lewis, à l’origine du
« réalisme modal »182, si le discours fictionnel est capable de référence, tout discours
n’est pas fictionnel. La pluralité des mondes possibles — leur infinité même — n’exclut
pas une différence fondamentale entre le monde actuel que nous connaissons et les
mondes virtuels.
Le panfictionnisme efface la référence, la relègue aux confins de l’expérience
humaine, car elle est sans médiation. Mais cette tendance, selon Richard Saint-Gelais183,
détruit avec elle la fiction elle-même, essentiellement en lui faisant perdre ce qui,
intuitivement, la définissait : la capacité de créer ou de faire persister des êtres et des
choses qui n’ont pas d’existence hors d’elle-même. Le tout-est-fiction est donc bien loin
de consister en une réhabilitation de la fiction, bien au contraire. Et en même temps, elle
est symptomatique d’un problème fondamental de la référence. A de nombreuses
occurrences, le caractère évasif de la définition par Roman Jakobson de la fonction
référentielle a été souligné :
Pourtant, alors qu’il caractérise brièvement chacune des grandes fonctions par un paradigme de
marques, de constructions linguistiques types, ou d’exemples […], Jakobson note simplement que
la visée « dénotative », « cognitive », est la tâche dominante de nombreux messages », ce qui nous
laisse un peu sur notre faim […]184

Plus généralement, c’est le sentiment du lecteur face à certains romans où il n’y a pas de
différence fondamentale entre des lieux existants dans le réel et des éléments qui
n’existent pas dans le réel qui constitue souvent cette indécidabilité de la frontière entre
fiction et non-fiction, le « Paris » et des personnages fictionnels comme « Rastignac »
dans les romans de Balzac, ou les référents « Varsovie » et « Wokoulski » dans La
Poupée de Bolesław Prus, dont la distinction entre imaginaire et « réel » n’est pas faite
dans le texte.
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Le cas du roman réaliste est à la fois problématique et emblématique de cette
dynamique de la référence et de la fiction. Il est à la fois le paroxysme de la référentialité
dans son projet — puisqu’il s’agit de rendre compte fidèlement de la réalité — mais de la
manière la plus fictionnelle qui soit, puisqu’elle résulte d’une originalité de l’expérience.
Comme Ian Watt le souligne185, le roman réaliste commence avec l’héritage cartésien de
l’expérience individuelle comme ultime arbitre de la vérité.
La reconnaissance, l’identification entre ce qui est factuel et ce qui est fictionnel
devient donc difficile. Richard Saint-Gelais186 précise que, même dans le cas où cette
distinction serait posée par le texte, il n’en demeure pas moins que cette distinction
appartient au texte et reste donc toujours sujette au soupçon. Le narrateur (éditeur ?
auteur ?) mettant en doute la vérité de ce que vit le personnage de La Reprise de RobbeGrillet est bien évidemment lui-même un narrateur non fiable187. Dans le sens de cette
instabilité

des

frontières,

le

néo-victorianisme,

comme

d’autres

mouvances

contemporaines, va bien au-delà d’une mise en crise entre le factuel et le fictionnel. La
tendance au panfictionnisme se lie à celle de la reprise et du recyclage à l’infini —
menaçant la pertinence même du terme d’adaptation.
Si l’entrée dans l’ère du « reproductible », avec le développement de la
photographie, avait marqué une étape nouvelle dans le mode de relation de l’art au
commun selon Walter Benjamin188, puisque celui-ci a la capacité d’enregistrer le passé et
de le faire coexister avec le présent, c’est désormais tout l’art qui est tourné vers son
propre passé. C’est en tous les cas le portrait qu’en dresse Jean Baudrillard au début
d’Illusion, désillusion esthétique, évoquant un « mouvement [qui] s’est retiré du futur et
déplacé vers le passé », une sorte d’épuisement de l’art actuel, qui se réapproprie « d’une
façon plus ou moins kitsch, plus ou moins ludique, toutes les formes, les œuvres du
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passé, proche ou lointain, ou même déjà contemporain. »189 On peut en effet, comme
Baudrillard, considérer que les concepts de référence ou de mimésis aient été dépassés
par des notions comme celle de simulation ou de reproductibilité. La simulation est bien
ce qui diffère de la représentation, car la représentation part du « principe d’équivalence
du signe et du réel, […] la simulation part, à l’inverse, de l’utopie du principe
d’équivalence, de la négation radicale du signe comme valeur, du signe comme réversion
et mise à mort de toute référence. »190
Situer l’adaptation dans ce climat particulier d’extension du champ de la fiction,
en même temps que de sa « crise », s’avère donc difficile. En même temps, le terme a
l’avantage d’indiquer un lien temporel, une suite chronologique et une variation, un
changement : il suggère la réappropriation, la reprise d’un élément dans un autre
« système », même si celui-ci reste du domaine de la simulation. Pour Richard SaintGelais, l’adaptation se distingue cependant de la transfictionnalité: la logique
d’équivalence diégétique serait « en principe incompatible avec les opérations
exemplairement transfictionnelles qui sont l’extrapolation et l’expansion »191, les
adaptations n’ayant pas « pour vocation de prolonger l’histoire ou encore de proposer de
nouvelles aventures de protagonistes.»192 Mais telle n’est pas la position de tous les
chercheurs: l’essai de Linda Hutcheon fait clairement de l’adaptation le nom de
l’ensemble des pratiques de reprises, y compris transfictionnelles. Pour Robert Stam,
l’adaptation fait partie de l’intertextualité. L’exemple néo-victorien montre que si
l’adaptation et la transfictionnalité sont distinctes, les deux pratiques se côtoient
néanmoins au sein des mêmes ensembles génériques ou thématiques.
Ce sur quoi l’on pourra cependant s’accorder, est que l’adaptation, par rapport à
d’autres modes de reprise et de pratiques de transfictionnalité, suggère un changement de
médium et/ou de code sémiotique. C’est bien la deuxième « crise » que l’exemple néo-
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victorien souligne, celle qui a trait aux supports des récits : la transfictionnalité, en effet,
ne se préoccupe pas de la question des changements de médiums. Pourtant, la
narratologie se doit de considérer cette question des médias, tout autant que la
narratologie médiatique ne peut ignorer la complexité entre la généralisation de la fiction
et le rapport que cela entraîne par rapport au récit :
Une solidarité intense unit fiction et narration, par l’intermédiaire de la vectorisation et de la mise
en intrigue du temps. Si les médias généralisent la fiction, pourrait-on s’attendre alors à ce qu’ils
généralisent solidairement le narratif ? Ou peut-être est-ce parce qu’ils généralisent le narratif que
s’instaure ce vaste mouvement de fictionnalisation ? Narration/effets de fiction, fiction/effets de
récit, la narratologie se doit aussi de réinterroger les liens entre ces termes, dans le contexte
médiatique.193

Richard Saint-Gelais souligne ainsi que par « texte » appartenant à la transfictionnalité, il
entend aussi le cinéma, la bande dessinée, la télévision et les jeux vidéo, mais que
l’examen de « l’incidence spécifique de ces formes sur le fonctionnement de la
transfictionnalité »194 reste à faire. Cette enquête est l’objet, notamment, des travaux de
Marie-Laure Ryan, qui associe une investigation sur l’expansion des fictions à celle sur
l’expansion des médiums, en montrant que le passage de l’écrit au numérique peut
perturber la logique de la transfictionnalité. Dans la réflexion qui est la nôtre, qui est celle
de l’adaptation cinématographique des textes littéraires, nous devons restreindre le
propos de la « remédiation » au médium cinématographique. La question de l’adaptation
suppose non seulement une interrogation sur les équivalences diégétiques, migrations de
récits et nature de la fiction, mais sur son aspect « transmédial » ou « transmédiatique ».
Pour tenter de répondre à cette question, c’est sur le médium filmique que nous orientons
notre réflexion.

II. 2. Systèmes médiatiques et adaptogénie
Quelle est la place de l’adaptation au sein des variations médiatiques ou médiales ? La
saisie du cinéma, comme médium et comme média, dans un système médiatique
désormais redéfini, est en constante évolution. Il convient d’abord de revenir brièvement
193

Philippe Marion, « Narratologie médiatique et médiagenie des récits », Recherches en Communication n° 7, 1997, p.
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sur la (ou les) distinction(s) entre « médium » et « média », dans le but de préciser ce à
quoi, pour notre part, nous nous référons et dans quelles affiliations sémantiques. En
général, on entend par « médium » tout ce qui a trait à ses propriétés expressives,
signifiantes et souvent irréductibles. Lorsque W.J.T Mitchell insiste sur le fait que le
médium n’est pas entre l’émetteur et le récepteur, mais qu’il les constitue ; il fait bien
porter l’accent sur les propriétés dudit médium qui fondent la communication, et avec
elle, les positions mêmes des émetteurs et récepteurs. Le mantra de McLuhan « the
medium is the message » constitue l’une des origines de cette association que nous
percevons intuitivement entre médium et sémiotique195. Dans cette étude, c’est surtout en
termes de passage d’un médium à un autre (en l’occurrence, le médium textuel au
médium filmique) que nous nous exprimerons, étant entendu que nous nous intéressons
avant tout à la manière dont ces migrations bousculent, accomplissent, modifient la
signification.
Le terme de « médias » renvoie quant à lui à un système de communication plus
institutionnalisé, qu’il s’agisse de l’industrie hollywoodienne, de la presse, la téléphonie,
etc. Un média suppose une forme de communication, de pratiques discursives mais aussi
un certain nombre d’acteurs. Dans cette étude, nous parlerons ponctuellement de
changements de médias, surtout lorsqu’il s’agira de désigner des phénomènes à grande
échelle ou d’une manière très générale, par exemple les changements de médias que le
phénomène Star Wars ou celui du néo-victorianisme peuvent concerner ; dans ces deux
cas, l’ampleur de la diversité des modes d’engagement du public et l’échelle à laquelle
celui-ci peut être affecté par ces phénomènes culturels font que d’instinct, nous nous
situons dans une posture en-deçà des variations de médium — sur lesquelles il
conviendrait de se pencher aussi, mais qui ne sont pas notre objet — pour considérer la
puissance et la convergence des différents médias impliqués. Si l’on envisage
l’adaptation sous l’angle de la pratique transmédiale, il apparaît que chez beaucoup de
théoriciens, un médium est par essence la reconfiguration d’un autre médium. Ces
195
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reconfigurations sont mues par deux impératifs, celle de l’immédiateté et de
l’hypermédiateté :
This oscillation (between immediacy and hypermediacy) is the key to understanding how a
medium refashions its predecesoors and other contemporary media. Although each medium
promises to reform its predecessors by offering a more immediate or authentic experience, the
promise of reform inevitably leads us to become aware of the new medium as a medium. Thus,
immediacy tends to hypermediacy196

Cependant, il s’agit d’envisager davantage ces remédiations dans la perspective d’un
réseau de médias, organisés en affiliations : « Dans une socioculture donnée, à une
époque donnée, les médias se répondent, échangent, dialoguent ou…se heurtent d’une
façon singulière. […] Ils constituent un système ou, plutôt, s’organisent en système. »197
Le cinéma a bien sa place dans un système médiatique donné, lequel a évolué et qui
connaît à l’heure actuelle une situation d’irréversibilité :
De nombreux signes semblent indiquer que l’action du numérique au sein du système médiatique
génère une rétroaction « explosive » ne serait-ce que par son omniprésence. […] La digitalisation
généralisée, à laquelle nous assistons en ce début de millénaire, correspondrait ainsi à ce que les
médiologues appellent, à la suite de Pierre Lévy, un climat d’irréversibilité. Une fois celui-ci
dépassé, il est impossible de revenir en arrière198.

Mais l’incertitude provient également de la centralisation des médias, de leur
concentration aux mains de quelques groupes de production et de diffusion culturels,
acteurs de consortiums technologiques et culturels qui détiennent la plupart des fictions,
informations, canaux et messages de divertissement et de contenus. La « culture de la
convergence » décrite par Henry Jenkins199, désigne ce système médiatique actuel fait
d’une collusion des médias : les consommateurs de fiction sont devenus des « chasseurs »
de leurs histoires préférées. Il semble dès lors difficile de savoir quelle position occupe
l’adaptation au sein de cette médiasphère particulière, étant tantôt du côté de la
convergence, tantôt témoignant d’un apport aux œuvres et à la fiction pensé sous une
forme de lutte et d’appropriation.
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Mais le terme d’adaptation désigne aussi toujours une pratique déclarée, celle de
mise en film de textes, lequel peut aussi être décrit par une approche systémique. Telle
est l’approche de Patrick Cattrysse200, qui s’inspire des théories de la traduction de
l’école de Tel-Aviv pour décrire un ensemble de normes positives ou négatives qui
affectent des corpus littéraires adaptés au cinéma : avec la nécessité d’établir un schème
comparatif, cette approche rompt avec l’ « orthodoxie de l’original » ; en s’orientant
plutôt sur la cible, (target), elle envisage les pratiques d’adaptation comme autant de
dynamismes centraux ou périphériques, donc subversifs ou conservateurs. Il s’agit bien
d’un système parce qu’il prend en compte un certain nombre de « bains » culturels dans
lesquels les films sont reçus et présentés : campagnes de distribution, de promotions,
discours et publications périphériques.
Plus banalement, l’adaptation revient à s’associer, voire à se confondre, avec les
mécanismes dont nous usons pour envisager un certain nombre de transferts culturels
diachroniques entre littérature et cinéma. Ainsi, dans Adaptation Revisited, Sarah
Cardwell interroge-t-elle la pertinence du concept d’adaptation lorsqu’il s’agit, comme
nous l’avons vu avec l’exemple du néo-victorianisme, d’archétypes génériques : « To an
extent, all generic texts ‘re-write, re-view, re-activate and re-configure’ »201. La logique
de séries, de corpus, de systèmes pour englober l’adaptation semble pertinente pour
correspondre à chaque sens que recouvre le terme : soit comme séries fictionnelles, soit
comme systèmes médiatiques.
C’est bien l’idée avancée par Francesco Casetti : la notion même d’identité
médiatique perd son sens, les spécificités se dissolvent et se reconfigurent sans arrêt.
Mais ceci n’entraîne pas, pour lui, la fin du cinéma, mais plutôt son éclatement dans de
multiples domaines, pratiques de spectateur ou plateformes, ce qui permet
paradoxalement sa perpétuation : « on the one hand, cinema is re-articulated in several
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fields, too different from each other to be kept together. On the other hand, these fields
are ready to be re-absorbed into broader and more encompassing domains. »202
C’est ainsi que dans l’essai The Lumière Galaxy, le cinéma est perçu comme
relocalisé (« relocation »)203 ; son éclatement est finalement ce qui lui permet une
certaine survie, par évolution et ajustements. A titre d’exemple, l’expérience
spectatorielle contemporaine ne se fait bien souvent ni par identité, ni par radicalité de la
perte, mais par contacts et similitudes avec l’expérience traditionnelle de la salle de
cinémas. Francesco Casetti donne l’exemple suivant : je regarde un film de cinéma dans
l’avion, j’ai, face à moi, un « objet de cinéma » mais je perds l’environnement de la salle,
alors qu’au contraire, un opéra filmé ou une série regardée sur mon home cinema
reproduisent certaines conditions de la salle de cinéma, alors que je regarde des objets
non cinématographiques204. Les modalités de l’expérience cinématographique et les films
se trouvent ainsi dans des positions instables, mais dans des interactions multipliées.
Les sept « mots-clés »205 qui définissent le cinéma d’aujourd’hui, pour Francesco
Casetti sont : relocation (relocalisation du cinéma sur d’autres appareils et supports),
relics/icon (l’expérience cinématographique d’objets non filmiques, et les films regardés
selon des modalités d’expérience non cinématographique); assemblage et expansion (le
cinéma s’intensifie par sa vocation de grand spectacle, tout en récupérant les images
« pauvres », caméras de surveillance et téléphone portable, pour formuler une critique de
la manière dont les autres médias présentent le monde transformé en pur simulacre),
hypertropie (la complexification des espaces de visionnage, non plus des hétérotopies
mais des hypertropies), display (la logique d’affichage), performance (les changements
profonds du régime scopique).
Ces sept mots s’opposent radicalement à tout ce qui nourrissait jusqu’alors la
réflexion sur l’appareil cinématographique : les notions de spécificité, de dispositif,
Francesco Casetti, « Theory, Post-theory, Neo-theories: Changes in Discourses, Changes in Objects » in Cinémas :
revue d'études cinématographiques / Cinémas: Journal of Film Studies, vol. 17, n°2-3, 2007, p. 36.
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d’appareil de base. On voit donc que dans la réflexion médiatique du cinéma, de même
que pour ce qui est de la fiction, c’est une pensée que Philippe Marion et André
Gaudrault appellent « sérialo-centrée », qui considère que la remise en question du
cinéma est plutôt une source de « redéploiement dynamique » pour appréhender un média
dans son « étoilement vital »206.
Dès lors, puisque les médiums et médias eux-mêmes s’étendent et se dispersent,
l’adaptation comme pratique ne peut représenter une ligne parfaitement droite et
univoque, tracée entre deux points fixes (le texte, le film), mais doit se penser dans ses
constellations. L’adaptation est, en premier lieu, dépendante d’un réseau de médiums.
Elle est une pratique singulière dans des systèmes où diverses pratiques sont inter-reliées.
Si l’adaptation signifie qu’il y a changement de médium — du verbal au filmique, du
filmique au jeu vidéo — le changement de « média » peut s’opérer selon d’autres
modalités. L’adaptation fait partie de ce qu’on appelle l’intermédialité ; elle suppose une
pensée de la transformation et une prise en compte, au-delà de celle du médium, en
termes de systèmes — signifiants et communicationnels. Cependant, elle peut recouvrir
une partie plus grande que ce qu’on lui attribue généralement au sein de l’intermédialité,
pour en venir à désigner des phénomènes possédant une prise dans le temps et qui se
fonde sur une relation de palimpseste : aussi épais que celui-ci puisse apparaître, gratter
les diverses couches doit pouvoir faire apparaître une origine, même si celle-ci est plus ou
moins perceptible après l’épreuve du temps. Dès lors, elle fait plutôt figure de pratique
transmédiale ou transmédiatique.
L’adaptation est ensuite une relation de passage, de mutation ou de migration de
storyworlds qui se laisse envisager dans ses procédés de transferts culturels et politiques,
parfois au sens de « mise à jour » selon le contexte à la fois médiatique, cuturel,
historique, social. Ceci nous met en présence d’une certaine dimension biopolitique et
culturelle, qui s’appuie en réalité sur une conception très plastique des médiums et des
médias qui, tout en façonnant les récits et notre manière de les appréhender, n’en sont pas
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moins non déterminés. Certains récits, comme certaines idées, survivent aux médiums,
trouvant de nouveaux terrains d’acclimatation, des milieux plus favorables que d’autres,
s’épanouissant ou disparaissant d’une manière analogue au sémantisme des sciences de la
vie : « Sometimes, like biology, adaptation, cultural adaptation involves migration to
favorable conditions : stories travel to different cultures and different media. In short,
stories adapt just as they are adapted. »207
Dans leur ouvrage qui envisage de renouveler la narratologie dans une perspective
qui embrasse les possibilités intermédiales, Marie-Laure Ryan et Jan Noel Thon
emploient le terme de storyworld car il permet une approche consciente des variations
médiatiques (medium-conscious approach)208, distincte également des mondes fictionnels
de Thomas Pavel, Lubomír Doležel, en ce qu’il peut aussi concerner des éléments
factuels.
Si les médias sont crédités du pouvoir de façonner les idées, d’élaborer une
construction complexe des faits sociaux et des opinions, c’est en grande partie par cette
faculté, selon Marie-Laure Ryan, de pourvoir à la transmission des récits, lesquels nous
affectent et nous conditionnent. Dépassant cependant cette conception classique, elle ne
se satisfait pas d’une définition du récit comme enchaînement de faits, car c’est toute
l’interrelation entre les récits « fictionnels », les représentations et les interactions
sociales qui fournit un modèle de symbiose directe et remet en cause cette idée. C’est ici
le récit qui est placé au centre de cette convergence des médias : ce sont leurs migrations
à travers différents médias qui peuvent révéler quelque chose de la narrativité, mais aussi
des médias eux-mêmes.
Le terme de « story », dès lors, se révèle insuffisant pour décrire la perméabilité
des passages entre médias de spectacle et médias interactifs, franchises commerciales
pour un récit, fandoms et autres modes qui détournent des composantes d’un même récit
207
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sans toutefois le rejouer dans son enchaînement d’action. Le concept de storyworld est
ainsi avancé pour capter ce type de représentations mentales spécifiques qu’un récit doit
susciter pour être défini comme récit :
David Herman describes narratives as « blueprints for a specific mode of world-creation, but it
would be more appropriate to say « world imagination », for while the author creates the
storyworld through the production of signs, it is the reader, spectator, listener, or player who uses
the blueprint of a finished text to construct a mental image of this world209.

Le concept se nourrit ainsi des apports des travaux analytiques ou cognitivistes de
Thomas Pavel, Lubomír Doležel, Paul Werth et Richard Gerrig, prenant surtout acte de
leurs diverses façons de montrer que parmi la quantité de textes qui existent, certains
seulement ont la capacité de créer un monde dans lequel le lecteur peut se projeter.
Comme les mondes possibles ou le chronotope de Bakhtine, les storyworlds se déroulent
dans le temps et créent des changements d’état à l’intérieur de leur monde. Dotés
d’existants, de lois physiques, d’évènements mentaux, les « récits-mondes » ne sont pas,
selon les deux auteurs, une manière de participer à l’inflation terminologique qui
prétendrait de surcroît supplanter les autres notions. Le terme ne remplace pas celui de
« monde possible », d’hétérocosme ou de chronotrope, car chacun met l’accent sur un
aspect bien particulier de la question. Le terme de « récit-monde » est l’occasion de faire
déborder la dichotomie entre la notion de récit et celle de monde vers leurs relations
mutuelles, selon les médias qui les accueillent. Un récit peut contenir des éléments qui se
détachent et se rattachent en fonction du médium vers lesquels ils migrent. On peut ainsi
distinguer classiquement des éléments intra ou extra-diégétiques, mais aussi qui peuvent
être internes au monde (world internal) et externes au monde (world external) : or, en
passant du texte au film et vice versa, ces rapports d’inclusion ou d’exclusion peuvent
changer.
Ces rapports sont, par exemple, particulièrement significatifs en ce qui concerne
l’agencement entre texte et dessin dans une œuvre donnée. Dans un roman illustré, des
illustrations peuvent fonctionner comme paratextes pour l’œuvre littéraire – ne possèdant
pas de continuité ontologique avec son récit, mais éventuellement avec son univers, décor
ou personnage– mais peuvent se trouvent intégrées dans le récit filmique qui en est tiré,
209
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de manière intra-diégétique. C’est, on le verra, ce qui se produit dans l’adaptation par
Wojciech Has des récits de Bruno Schulz. Un des objectifs de ce terme est de désigner les
relations entre ces mondes transmédiatiques, à quels niveaux révèlent-ils certains critères
de ressemblance, d’appartenance mutuelle ou d’exclusion.
Une catégorie similaire intervient pour penser le rapport de la fiction au médium :
le concept de « médiagénie » avancé par Philippe Marion, qui est l’interpénétration
intense (une fusion) d’un médium avec un projet expressif. Ce concept dégage ainsi ce
que les médias autorisent et ce qu’ils favorisent :
Toute forme de représentation implique une négociation avec la force d'inertie propre au système
d'expression choisi. Cette opacité du matériau expressif constitue une contrainte pour que
s'épanouisse la transparence relative de la représentation. Il en va de même pour les narrations
médiatiques : le récit s'épanouit au diapason de l'interaction de la médiativité et de la narrativité.
Mais il est des rencontres plus intenses que d'autres. Chaque projet narratif peut donc être
considéré dans sa médiagénie. Les récits les plus médiagéniques semblent en effet avoir la
possibilité de se réaliser de manière optimale en choisissant le partenaire médiatique qui leur
convient le mieux et en négociant intensément leur "mise en intrigue" avec tous les dispositifs
internes à ce média.210

On peut, dès lors, partir de ce concept de médiagénie (ce qu’un médium « fait mieux que
les autres ») pour avancer, comme le fait Philippe Marion, l’idée d’« adaptogénie », à
savoir le versant mobile, nomade d’un genre. Ce terme désigne ainsi ce qui, dans un
genre, migre particulièrement bien dans un autre médium. Philippe Marion a ainsi
récemment tenté de définir l’adaptogénie comme la faculté adaptative d’un genre ou
d’un texte, prenant exemple sur le reportage, en voyant comment celui-ci migre vers la
bande dessinée211. La médiagénie s’accroche aux spécificités d’un médium :
Pourquoi certains récits se montrent-ils si rétifs à l’adaptation ? Pourquoi semblent-ils s’accrocher
ainsi à leur site d’origine ? Comment filmer, sans en trahir l’esprit et la teneur, l’incipit de la
Recherche du temps perdu : “Longtemps, je me suis couché de bonne heure” ? […] Chaque projet
narratif peut donc être considéré dans sa médiagénie. Les récits les plus médiagéniques semblent
en effet avoir la possibilité de se réaliser de manière optimale en choisissant le partenaire
médiatique qui leur convient le mieux et en négociant intensément leur “mise en intrigue” avec
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tous les dispositifs internes à ce média. Un film comme Bleu de Kieślowski ne trouve sa justesse
expressive que dans et par le cinéma.212

L’adaptogénie serait la faculté inverse : elle est l’aspect mobile du projet, texte ou genre.
L’adaptativité peut varier selon les niveaux sur lesquels on se situe : les genres
fantastiques et policiers semblent extrêmement adaptogéniques, mais telle intrigue ou
récit particulier l’est peut-être beaucoup moins. Il ne s’agit pas non plus de faire le
constat de l’existence d’adaptations très nombreuses pour un texte ou un genre pour
décréter son adaptogénie. Ce dernier concept apparaît plutôt comme un instrument très
fécond pour mesurer la migration d’un genre vers un site médiatique inattendu, par
exemple, comme le faisait ici Philippe Marion, le reportage vers la bande dessinée.
Faire une enquête sur la spécificité de l’adaptation, ou de celle du cinéma, serait
donc moins pertinent que de s’attacher à cette dimension nomade. On en revient
finalement à la question « qu’est-ce qui est adapté ? », doublée de la question
« Pourquoi » : pourquoi des textes ou des genres sont-ils adaptés ? Ici encore, comme
pour le néo-victorianisme, c’est par le constat de la massification et de l’organisation
sérielle des objets que nous nous penchons sur l’ « adaptogénie » de certains textes et
genres. Or, leurs facultés nomades peuvent souvent s’accrocher presque nécessairement à
un contexte idéologique. La dernière dimension de cette exploration sur l’adaptation est
donc d’ordre transculturel et politique.

III. Maillages (inter)culturels : sériations
Une culture collective partagée a longtemps constitué une prérogative de l’adaptation
cinématographique, laquelle a beaucoup concerné le canon littéraire. Cette position
supposait une sorte de terreau culturel commun, dans un geste patrimonial ou subversif,
mais qui mettait en jeu, dans les deux cas, la reconnaissance collective d’une certaine
littérature nationale. C’est le cas pour les adaptations françaises de l’après-guerre qui,
selon Jean Cléder, forment le cinéma comme « art du XIXème siècle ». Ceci par ses
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choix de sources (Balzac, Maupassant, Stendhal), mais aussi dans la manière d’adapter,
en privilégiant la linéarité du récit pouvant apporter le « réconfort de la nostalgie » :
[S]inon pourquoi raconter Le Rouge et le Noir plutôt que la Recherche du temps perdu, L’Homme sans
qualités, ou Mrs Dalloway ? […] si l’adaptation s’avère si rentable, la sélection des romans adaptés nous
explique pourquoi : l’anthropocentrisme de la représentation, la psychologie individuelle, l’organisation de
l’espace et la mécanique des relations de cause à effet appartiennent au monde du XIXème siècle et à ce titre
nous rattachent à un ordre du monde rassurant.213

Ce ne sont pas que les romans pour eux-mêmes qui conduisent à « convoquer presque
magiquement un ordre du monde détruit214 », mais surtout la manière de procéder à leur
transposition filmique, en faisant appel à des écrivains se spécialisant dans les dialogues
et scénarios (Jean Aurenche, Pierre Bost, Henri Jeanson, Jacques Sigurd…), ainsi que des
réalisateurs dédiés à ce type d’adaptation (Claude Autant-Lara, Jean Delannoy, ChristianJacque). À travers le privilège des costumes, de la reconstitution historique et de la
« pose », les films évoqués par Jean Cléder (La Princesse de Clèves, La Symphonie
Pastorale, Le Rouge et le Noir, Boule de Suif…) ont pu conduire les Nouveaux
Romanciers à une critique virulente, comme Marguerite Duras condamnant des
adaptations de récits à la logique « archi-connue, archi-rabâchée »215.
C’est au nom de cette logique que François Truffaut, dans les Cahiers du cinéma,
s’en prend aux scénaristes Jean Aurenche et Pierre Bost, dénonçant leurs « tendances à
tout affadir et simplifier » et à faire de toute œuvre littéraire non pas un film mais une
pièce de théâtre216; ainsi qu’à Claude Autant-Lara, pour « la grossièreté hargneuse avec
laquelle il ‘condensait’ Stendhal, Radiguet ou Colette, déplaçant, amenuisant toujours
l’esprit de l’œuvre adaptée217. »
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On peut se demander comment la situation contemporaine de mondialisation
culturelle (coproductions, réalisateurs expatriés, le cinéma mondial marqué de nombreux
remakes trans-nationaux, une frontière ténue entre high and low, l’explosion de
Bollywood, du cinéma latino aux États-Unis, le succès des animés japonais, l’attrait de
nouveaux formats tels que les séries) modifie ce rapport patrimonial de l’adaptation.
Le phénomène de la Victoriana impose cette réflexion, notamment à travers les
phénomènes de réappropriations étrangères aux pays de langue anglaise d’une part, et par
une interrogation nouvelle portée par la question postcoloniale sur l’héritage victorien
d’une partie du globe, notamment l’Inde. D’autre part, le néo-victorianisme est en effet
devenu un produit « consommé mondialement » et une « marchandise mondialement
produite218 », puisque l’on retrouve un grand nombre de réappropriations étrangères de
certaines fictions victoriennes : adaptations japonaise, russe, chinoise, polonaise219. Dans
un large phénomène d’américanisation de ses fictions220, le néo-victorianisme participe
d’un débat plus large, aussi bien « transnational que national, s’étendant par-delà les
frontières de l’Empire britannique »221 .
C’est sans doute le versant postcolonial qui soulève, avec le plus de force, de
nombreux enjeux quant à l’adaptation et à la réappropriation, ainsi qu’un éclairage sur les
reconfigurations spatiales et transnationales du cinéma du début du XXIème siècle. De
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la fiction anglo-indienne (E.M Forster, A Passage to India, ou George Orwell, Burmese
Days) adaptée dans les années 1980, aux représentations stéréotypées d’un héros maintes
fois décrit comme « dickensien »222 dans Slumdog Millionaire (Vikas Swarup, Danny
Boyle), le passage du roman au film neutralise parfois la critique politique sous-jacente
dans le texte.

III. 1. E. M Forster, Salman Rushdie et le Heritage Film
Aussi bien certains films apparentés au néo-victorianisme que ce que l’on appelle le
Heritage Film font partie d’un même ensemble, le British Film Period, c’est-à-dire tous
les films qui, depuis les mélodrames en costumes des studios Gainsborough des années
1940 aux films historiques à gros budget des années 1990, reconstituent l’histoire du
Royaume-Uni, souvent par le privilège des adaptations d’œuvres littéraires. Le terme
Heritage Film, lui, désigne un ensemble de films réalisés dans les années 1980 et 1990
qui décrit l’Angleterre pré-deuxième guerre mondiale, sur un mode souvent nostalgique :
« The concept [of the heritage film] … has become associated with a powerful
undercurrent of nostalgia conveyed by historical dramas, romantic costume films and
literary adaptations. » 223
Il s’agit souvent de films dits « high quality », c’est-à-dire des productions à gros
budget, privilégiant la reconstitution historique et un soin particulier apporté aux
paysages, aux costumes, aux modes de vie du passé. On présente souvent le Heritage
Film en lien avec le développement de l’histoire grand public, laquelle utilise désormais
222
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majoritairement le canal audiovisuel, par le biais de documentaires et feuilletons
historiques.

On trouve un très grand nombre d’adaptations d’œuvres victoriennes

(Thomas Hardy, les sœurs Brontë224) et édouardiennes (E.M. Forster, Evelyn Waugh225),
mais aussi des adaptations de récits autobiographiques de l’époque coloniale (Out of
Africa, Sydney Pollack, 1985226) et des films historiques à gros budget, comme le Gandhi
de Richard Attenborough (1982). Selon David Bradshaw, les Heritage Films reposent
également sur une certaine méthode de jeu d’acteurs : diction faussement victorienne et
retenue, acteurs récurrents (Helena Bonham Carter, Rupert Graves, Prunella Scales, Judi
Dench), auxquels on pourrait ajouter le constat d’un fort « whitewashing » en ce qui
concerne les rôles d’« indigènes ».227
Les thèmes portés par les Heritage Films sont divers, car il ne s’agit pas d’un
genre mais plutôt d’un « label » donné à de multiples films pouvant inclure, comme le
souligne Claire Monk, des genres aussi variés que le mélodrame, la comédie, le
picaresque, le polar, le récit épique colonial, le film d’horreur ou de vampires228. Mais
l’unité vient surtout du fait de représenter surtout l’aristocratie et la bourgeoisie, très
rarement les classes populaires. Ceci s’articule à une vision nostalgique de l’Empire
britannique, une vision qui correspond à une volonté politique, toujours selon Claire
224
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Monk, pendant les années Thatcher, de projeter une vision unifiée de la culture
britannique, pourtant fragmentée. S’attacher aux classes dominantes donne lieu, selon
Andrew Higson, à célébrer les valeurs et modes de vie des classes privilégiées, et ainsi de
réinventer une Angleterre qui n’existe plus229. Qui n’a peut-être d’ailleurs jamais existé,
cette vision nous l’offrant dépourvue de sous-prolétariat, pourtant, on le sait, en pleine
expansion au XIXème siècle.
Quant à la reconstitution de l’Empire colonial britannique, ce réseau possède une
certaine unité idéologique kiplingienne, c’est-à-dire d’essence paternaliste230. C’est sur
cette série de films, qui sont majoritairement des adaptations, que nous nous arrêtons. Le
Heritage Film contient ainsi toute une sous-série que l’on peut appeler Raj cinema :
The term “Raj cinema” is commonly used to refer to a cycle of films (and TV dramas) about India
made in Britain during the 1980s, which provide the most overt evidence of a nostalgia for the
days of the British Raj being invoked in the UK at that time.231

Ce cycle inclut des films, dont les plus connus sont Gandhi (1982), Heat and Dust
(1982), A Passage to India (1984), Kim (1984)232. Mais on y trouve aussi de nombreuses
séries télévisées (The Far Pavillons,The Jewel in the Crown233) et des documentaires.234
La pratique de l’adaptation de fictions des années 1920 et 1930, ayant donc un cadre situé
avant l’indépendance de l’Inde, devient le lieu d’une réactivation conservatrice
particulièrement vive, pendant les années thatchériennes, de schèmes stéréotypés autour
du Raj, cautionnée par la double qualité des auteurs (par exemple E.M. Forster) et des
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réalisateurs (David Lean, célébré pour Lawrence d’Arabie, mais aussi pour son
adaptation de 1946 du roman de Dickens, Great Expectations).
Alors que le roman d’E.M. Forster, A Passage to India, était ancré dans le
contexte de son époque, c’est-à-dire celle du Raj britannique, tout en dénonçant la
violence institutionnelle anglaise dans les colonies, son adaptation par David Lean de
1984 en profite pour se livrer à une « lecture » très orientée du roman. Chez E.M. Forster,
la scène matrice des caves de Marabar laisse planer l’ambiguïté sur une potentielle
agression sexuelle commise par un Indien, Aziz, sur une jeune femme anglaise, Adela. Le
protagoniste est incarcéré, alors que rien ne prouve sa culpabilité et c’est toute une
immense machine judiciaire coloniale qui se met en place pour l’opprimer. Jusqu’à la fin
du roman, l’on ne saura véritablement ce qui s’est passé, mais le roman livre sans aucun
doute une véritable dénonciation de l’injustice du système colonial. À une violence
hypothétique, incertaine, succède une violence politique et policière réelle, une
domination s’exerce sans aucune présomption d’innocence, ni droits à une défense
équitable, sur le sujet colonisé.
Le film de David Lean se révèle bien moins cryptique et ambigü, et fait de la
scène de viol (le point aveugle du roman) la scène centrale du film, tout d’abord par une
distorsion majeure. Tout le roman d’E.M Forster repose sur l’incertitude de savoir s’il y a
eu un viol ou non, par une ellipse entre deux chapitres. Le film, en montrant Adela sortir
des caves couverte de sang, affirme que cela s’est bien produit ; l’ambiguïté repose sur
l’auteur du viol. Le film est acclamé par la critique de l’époque et ce n’est qu’au double
avertissement de certains spécialistes d’E.M. Forster et de l’article fondateur de Salman
Rushdie, « Outside the Whale235 », que l’on comprend que le film escamote totalement la
critique du système colonial du Raj et va même beaucoup plus loin, en suggérant une
Inde violente, dangereuse, renversant totalement la dialectique oppresseur/opprimé. Ceci
passe plus particulièrement par l’utilisation de la représentation de la féminité et de la
masculinité, comme l’étudie l’article de T. Muraleedharan.
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Peu attractive dans le roman — lequel est travaillé par de multiples réseaux
latents homosexuels — Adela devient dans le film une femme à la beauté resplendissante,
oscillant, selon les scènes, entre l’oie blanche et la vierge en feu dévorée par une curiosité
sexuelle. C’est principalement cette « hétérosexualisation » du film qui en fait une vision
compatible avec tout un cycle de films que Salman Rushdie appelle « Raj revival » et qui
posent problème dans la manière qu’ils ont de représenter l’histoire coloniale indienne.
Ainsi, dans Heat and Dust que T. Muraleedharan analyse, une même représentation de la
masculinité indienne est à l’œuvre : agressive, décadente, le renversement s’opérant aussi
dans le sens d’une représentation des princes indiens vivant dans une opulence lascive (et
oisive), alors que les Anglais sont toujours des fonctionnaires laborieux236.
L’agression des caves de Marabar, dans le film A Passage to India, est préparée
par un réseau filmique qui s’organise dès la scène d’arrivée d’Adela aux Indes sur le quai,
et qui traverse tout le film : le motif des corps bruns masculins, à demi-nus, qui
encerclent et menacent la jeune femme. Ce motif culmine avec une scène, analysée par T.
Muraleedharan comme un ajout de la part du cinéaste, extrêmement significatif : celle-ci
se passe dans un temple en ruines. Adela y voit des statues érotiques indiennes, ce que la
caméra capture en insistant sur la fascination du personnage, par des plans
stroboscopiques sur son visage. Juste après, des singes arrivent par douzaines pour
l’encercler et la pourchasser. Comme l’analyse T. Muraleedharan, ce motif en deux
temps est capital :
the sensual awakening of Adela is explained as an inevitable response, the entire responsibility
being shifted to the statues and subsequently to India. This is followed by the monkey sequences:
dozens of monkeys […] frighten and chase Adela. This is obviously a prelude to the attempted
rape.237

Les deux motifs — les hommes bruns et les singes— réapparaissent, puis fusionnent dans
deux scènes fondamentales :
The crowd appears again inside the Marabar caves, where the nakedness of the brown bodies is
more prominently stated. These bodies encircle Adela and Mrs Morre, frightening them both.
Later when Aziz helps Adela to climb the rocks, a close-up of their hands holding each other
emphasizes the difference in their skin colors: a white hand clasped in a brown one. This shot
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becomes a forewarning of Adela’s subsequent assault, since the mysteriously dangerous and evil
nature of brownness has already been established.238

Ainsi par la suite, quand un homme indien surgit devant Adela, déguisé en singe, juste
avant que la foule ne l’encercle encore une fois au tribunal où est jugé Aziz. Il n’est
d’ailleurs même nécessaire de se livrer à une analyse filmique pour que cette mécanique
de réécriture se fasse au jour. Le réalisateur lui-même parle, avec décontraction, de ce qui
relève d’un changement total de la fiction, dans le sens d’une édulcoration de l’injustice
qui s’exerce sur le protagoniste, Aziz, et d’une re-sexualisation de la femme :
Forster was a bit anti-English, anti-Raj and so on. I suppose it’s a tricky thing to say, but I’m not
so much. I intend to keep the balance more. I don’t believe all the English were a lot of idiots.
Forster rather made them so. He came down hard against them. I’ve cut out that bit at the trial
where they try to take over the court. Richard [Goodwin, the producer] wanted me to leave it in.
But I said no, it just wasn’t right. They wouldn’t have done that. […] As for Aziz, there’s a hell of
a lot of Indian in him. They’re marvellous people but maddening sometimes, you know…. He’s a
goose. But he’s warm and you like him awfully. I don’t mean that in a derogatory way – things
just happen to him. He can’t help it. And Miss Quested…well, she’s a bit of a prig and a bore in
the book, you know. I’ve changed her, made her more sympathetic. Forster wasn’t always very
good with women.239

Citant ces propos, Salman Rushdie parle d’une « entreprise révisionniste »240, qui ne
concerne pas uniquement le film de David Lean, mais tout un ensemble de fictions qui
s’inscrit dans le Heritage Film. Cette série est dénoncée par Salman Rushdie en ce
qu’elle correspond parfaitement à l’orientalisme décrit par Edward Saïd :
The creation of a false Orient of cruel-lipped princes and dusky slim-hipped maidens, of
ungodliness, fire and the sword, has been brilliantly described by Edward Said in his classic
study Orientalism, in which he makes clear that the purpose of such false portraits was to provide
moral, cultural and artistic justification for imperialism and for its underpinning ideology, that of
the racial superiority of the Caucasian over the Asiatic.241

L’orientalisme possède une définition plurielle chez Edward Saïd : il est à la fois une
discipline universitaire, telle que pratiquée par les Européens depuis le XVIIIème siècle,
un ensemble de « discours », d’institutions, un gouvernement, bref « un style occidental
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de domination »242, ces deux sens se recouvrant sans cesse. Il revêt aussi un sens
imaginaire, désignant très largement un style de pensée fondé sur la distinction absolue,
essentielle, épistémologique, entre « l’Orient » et « l’Occident ». Les positions centrales
d’Edward Saïd sont de dire que l’Orient est une invention de l’Europe, que l’orientalisme
impose une limite à toute tentative d’écrire et de penser, même aujourd’hui, sur
« l’Orient », et que l’orientalisme agit surtout en miroir : l’orientalisme se révèle surtout
en tant que « signe de la puissance européenne sur l’Orient plutôt que comme discours
véridique sur celui-ci ».243 Dès lors, cette série de Raj Cinema indique ce que Claire
Monk et Amy Sageant disent du Heritage Film, montrant que ce genre de films s’inscrit
totalement dans les débats qui traversent le Royaume-Uni de l’époque, à la recherche
d’une identité unificatrice et développant une nouvelle rhétorique anti-immigration.
Mais ce réseau peut aussi inclure un certain nombre de contrepoints, de films et
d’adaptations qui se donnent à voir comme des réponses à ce sous-terrain idéologique qui
travaille ces œuvres. On peut ainsi citer des films se présentant comme « anti-Heritage »,
ceux de Joseph Losey, Michael Winterbottom et Ken Loach244. Dans une manière de
renversement, la pièce de théâtre, puis la mini-série The Mahabharata de Peter Brook,
réalisées pendant cette même période (la pièce en 1985, la série en 1989), adaptent et
transposent le plus long poème épique sanskrit dans l’univers contemporain. Le scénario
co-écrit par Peter Brook, Jean-Claude Carrière et Marie-Hélène Estienne opère le trajet
inverse des fictions précédemment évoquées : partir du texte sanskrit, de la littérature
millénaire indienne, pour offrir une vision du monde occidental, voire de la planète
entière, en utilisant des acteurs internationaux245. Claire Monk et Amy Sageant citent
également le cas du film Angel and Insects de Philip Haas, adaptant le roman d’A.S.
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Byatt, Morpho Eugenia, qui situe son intrigue dans l’ère victorienne, tout en se livrant à
une subtile critique du système de classes sociales246.
Si on étend ce maillon culturel aux visions occidentales de l’Inde réalisées par le
truchement de références littéraires, comme le fait Tanushree Gosh dans le recueil
d’études Global Neo-Victorianism, on inclura alors dans notre réseau l’adaptation du
roman de Vikas Swarup, Q and A247, par Danny Boyle, Slumdog Millionaire (2008), en
ce qu’elle court-circuite la référence à la diégèse et à l’univers dickensiens du roman pour
proposer la sienne, volontiers néolibérale. Si le roman est bien une « réécriture
postcoloniale d’un texte victorien248 », cédant parfois à des descriptions de taudis qui ne
sont pas sans évoquer le Londres du capitalisme naissant et en faisant le récit d’un garçon
des rues qui va connaître une suite d’aventures urbaines extraordinaires, le film exacerbe
la référence à Oliver Twist pour favoriser la construction du héros comme parfait sujet
néo-libéral :
Cognisant of the immense controversy generated by the film about the representation of thirdworld suffering and the ethics of Western viewing practices, I seek to establish a genealogical
relationship between Oliver Twist, as a representative text of the Victorian liberal response to
poverty in Victorian London, and Slumdog Millionaire, a film symptomatic of typical neoliberal
framing of present-day third-world misery […]249

Tanushree Gosh explore ainsi la manière dont, là où Q and A adapte les motifs et la
construction narrative de l’univers de Dickens, le film Slumdog Millionaire adapte le
libéralisme dickensien. Il redouble le Bildungsroman en présentant Jamal, le musulman
orphelin des taudis de Mumbai, en sujet formé par les forces économiques libérales et par
l’avènement du capitalisme global indien. Aussi bien cette variation des années 2000 que
le Raj cinema contribuent, à leur manière, à nourrir l’Orientalisme, dont Edward Saïd
disait qu’il n’en était que plus vif aujourd’hui ; la plupart des stéréotypes orientalisants
venus de l’imaginaire européen ayant été récupérés par les visions hégémoniques
américaines.
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Tout ceci, envisagé au travers de l’exemple d’un réseau dense, presque infini, a
pour but de faire entrevoir l’aspect sériel de l’adaptation. L’adaptation désigne alors
souvent autre chose qu’une variation sémiotique ou médiale, elle en vient à se préoccuper
davantage des rencontres (encounters), des appropriations, des acculturations et
accommodements sur le plan des idées, des récurrences génériques et fictionnelles, contre
le déterminisme technologique250. C’est ce qui fonde le geste critique de l’ouvrage de
Linda Hutcheon, A Theory of Adaptation, qui désigne souvent les phénomènes
d’adaptation par des termes comme « indigenisation 251», repris de l’anthropologiste
Susan Stanford Friedman. Ce terme caractérise ainsi les accommodements qui
surviennent lorsque les opinions et les récits voyagent. Ceci renvoie très largement aux
processus de « représentation et d’institutionnalisation »252 qui affectent les idées.
Nous avons posé plusieurs problèmes : fiction, médium, idéologie. Les maillages
culturels que sont le néo-victorianisme et le Heritage Film ont aussi soulevé la question
des intentions qui président aux adaptations, tout en renforçant l’idée que les séries dans
lesquelles ils sont pris relèvent de contextes politiques, socio-économiques et sont
toujours accompagnés de « discours », au sens foucaldien notamment, puisque la notion
d’orientalisme s’en inspire253. Ces discours peuvent prendre la forme de films,
documentaires, livres, mais aussi des débats politiques et événements. Peut-on, là encore,
tenter une articulation de ces paramètres politiques avec les variations transmédiales ?

III. 2. Victoriana et ventriloquisme
Une conciliation possible entre l’approche médiatique, l’approche fictionnelle et
l’approche idéologique peut être aperçue par les approches féministes des médias,
proposant des modèles sous-terrains de genre (gender) pour envisager les variations
250 L’un
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intermédiales. Selon Bolter et Grusin, la « transparence » d’un médium254 sur l’objet
artistique ou culturel est le principal moteur de toutes les remédiatisations dans la
tradition occidentale. La perspective est, comme le rappelle Erwin Panofsky, un moyen
de « voir à travers »255. C’est cette idée qui est reprise par les deux théoriciens des
médias, qui est appelée transparence : la surface du médium s’efface au profit d’un accès
le plus direct à la chose représentée. Tous les changements de médium, de la peinture au
cinéma jusqu’à l’interface numérique, sont portés par cette aspiration. C’est donc le
regard qui est valorisé dans cette réflexion, sa transitivité sur un objet. Or, ceci rejoint
tout un pan féministe de la réflexion sur les médias, en particulier le cinéma. Ce
« regard » (gaze), dans son aspiration à la transparence est un regard sexualisé, un outil
de domination sur un objet.
Dès lors, l’on peut se demander comment l’adaptation peut se faire à ce niveau, dans
des jeux de genrisation/sexualisation. C’est ce que réalise Linda Hutcheon, en se livrant à
des analyses de Carmen256. Le passage d’un médium à un autre, ou d’un système
sémiotique à un autre, pourrait ainsi être analysé en ces termes de genre, par exemple
dans le geste d’appropriation néo-victorienne, lequel est nécessairement ambigü à l’égard
de la position féminine. En suivant la typologie des modes d’engagement de Linda
Huctcheon (« telling » « showing », « interacting »), l’on en vient au pan du néovictorianisme « interactif » : jeux vidéo, fandoms, mais aussi Cosplay et modes
vestimentaires ou design, qui soulèvent la question du rapport entre le néo-victorianisme
et la question féministe. La mode vestimentaire néo-victorienne257 semble aller, de prime
abord, dans le sens rétrograde d’une femme corsetée, discrète, enchaînée. Mais elle peut
tout autant signer la revendication d’une résistance face à une culture qui impose aux
femmes une certaine manière d’être dans l’hyper séduction, dans l’outrance de
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l’exposition du corps, nécessairement normé (blanc mais bronzé, jeune, mince et musclé).
Outre l’appartenance à un groupe, cultiver un teint pâle et des courbes franches, enrober
son corps de jupons et de corsets peuvent aussi se penser comme un certain mode de défi
face à un impératif de consommation reposant sur une vision hyper-sexualisée de la
femme. Quant à une homogénéisation raciale et culturelle que cette manière d’être
pourrait signifier, il n’est pas certain que celle-ci soit à chercher du côté de ces groupes,
lesquels s’affichent volontiers comme multiethniques, queer ou hors-normes, mais peutêtre davantage dans les projections féminines que renvoient les Heritage films258 et plus
généralement le cinéma hollywoodien, la publicité et les médias de communication de
masse. D’autre part, l’habillement steampunk et néo-victorien rejoint une constellation
d’autres phénomènes qui, en plébiscitant le DIY, le sur-mesure, la seconde main et le
vintage, entendent résister au système de la mode du prêt-à-porter industrialisé et
mondialisé, vecteur d’inégalités sociales et de pollution écologique.
Enfin, les phénomènes de réappropriation des auteures victoriennes, qui constituent
un grand vecteur de féminisation de cette culture, semblent plutôt témoigner d’une
logique qui transcende les médiums : de Virginia Woolf, érigée en symbole queer sur les
foulards et les bijoux au film The Hours, en passant par les romans de Valerie Martin et
de Jane Harris, un assez large pan du néo-victorianisme joue sur la folie latente de la
femme. Ce roman de 2006 apparaît comme l’une des nombreuses variations néovictoriennes féministes, qui repose sur un jeu d’écarts entre une apparence très policée et
une intimité féminine psychotique, tension qui résume un grand pan de l’attrait exercé par
la Victoriana. Cet écart féminin est extensible à toute une lecture politique du néovictorianisme, comme tension entre surcodage social et folie intérieure. Un grand nombre
de romans néo-victoriens possèdent pour thème principal la maladie mentale, la folie
criminelle, la menace de l’asile (comme le roman de John Harwood, The Asylum259).
258

Avec une nuance, cependant : si on a vu que les Heritage Films sont très conservateurs d’un point de vue socioéconomique ainsi que par rapport au passé colonial, ils sont souvent plus progressistes sur la question des femmes. Les
femmes dans A Room with a View, Out of Africa, The Piano sont des personnages souvent complexes et aspirant à une
certaine forme d’indépendance. On devrait aussi considérer les films « women’s heritage film », souvent plus récents et
dont les supposés de départ sont d’ordre « postféministes ». Ces films sont sujets à discussion dans l’article d’Antje
Ascheid, « Safe Rebellions: Romantic Emancipation in the "Woman's Heritage Film", en ligne :
https://www.nottingham.ac.uk/scope/documents/2006/february-2006/ascheid.pdf.
259 John

Harwood, The Asylum, Penguin Random House Australia, 2013.

54

Cette grille de lecture rassemble dès lors quasiment toutes les composantes de la
Victoriana, dont fictions de l’intime bourgeois et corpus fantastique ne seraient que les
deux pôles, entre lesquels s’ouvre une béance remplie de variations, l’un détournant
l’autre (parodies fantastiques et zombiesques de Jane Austen260), ou les deux se
matérialisant dans ces fictions de la folie et du discours rationaliste qui l’accompagne.
Cette tension est particulièrement vive en ce qu’elle est typiquement féminine, par le
recours aux motifs du roman gothique :
The motif of female entrapment clearly draws on conventions from the Victorian Gothic novel, which
typically depicts the trials of a heroine who suffers anguish and abjection at the hands of a tyrannical
patriarch (Allen: 1995), a theme many "woman's heritage films" take up in a revisionist reworking of
the Gothic. The films frequently position their heroines as initially controlled and confined by the men
around them, as does the classical Gothic novel, only to later explode this framework in their
unconventional and ambiguous resolution, which makes it useful to further place the films within the
traditions of popular women's literature (Krenz, 1992: 3).261

Etant passés d’une vision des « adaptations victoriennes » à un gigantesque tissu culturel
qui embrasse toutes sortes de fictions et de modes de fictionnalité, nous sommes
contraints de reconnaître une valeur aux termes de storyworld et d’appropriation, qui
paraissent à même de décrire avec souplesse la multitude d’apports et d’additions qui
constituent le geste de création fictionnelle contemporain. Certains vont jusqu’à faire de
la Victoriana une appropriation collective plus générale de l’histoire : avec son étonnante
décontraction, se permettant d’amalgamer les segments temporels jusqu’à embrasser tout
le XIXème siècle, voire à se constituer en XIXème siècle alternatif, et à embrasser un
nombre gigantesque de personnages, figures, espaces hétérogènes, la Victoriana serait
une autre forme de l’histoire, dépassant largement le cadre britannique :
I suggest that the emergence of memory discourse in the late twentieth century, and the increasing
interest in non-academic forms of history, enables us to think through the contribution neo-Victorian
fiction makes to the way we remember the nineteenth-century past in ways that resist privileging
history’s non-fictional discourse, on the one hand, and postmodernism’s problematisation of
representation on the other262.
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Cette position, qui nous mène vers notre corpus témoigne d’un souci de la mondialisation
néo-victorienne, et d’un souci particulièrement néo-victorien de la mondialisation,
mouvement qui aurait quelque chose à dire sur la contraction des espaces. Cependant,
comme le soulignent Antonija Primorac et Monika Pietrzak-Franger263, cette vision laisse
entrevoir la possibilité d’une voix unifiée quant à la mémoire et à l’histoire. Or, ceci
apparaîtrait comme trop anglocentré.
Plus intéressante est la position qui consiste à faire de la Victoriana un espace de
rencontres et d’interactions, qui convoque des attitudes conflictuelles où se jouent
certaines ambigüités. Cora Kaplan264 souligne, à la suite de Foucault dans son Histoire de
la sexualité265, la double dimension de plaisir devant certaines œuvres littéraires et
d’outrage devant certaines conventions sociales et certains préjudices qui y sont
perpétués.
A ce titre, l’adaptation continue de posséder un sémantisme pertinent, car elle signifie
un accommodement de la vision, la conscience d’une différence, ainsi que la nécessité de
faire évoluer les concepts tout en les répétant : l’imitation est en même temps altération.
Adapter revient à « faire parler », au sens littéral dans l’essai d’Helen Davies, qui propose
la notion de ventriloquisme (re-voicing, ou redonner voix), en ce qui concerne la
réécriture féministe néo-victorienne266. Dans ses développements les plus radicaux, la
thèse du ventriloquisme et des marionnettes n’est pas un fait littéraire, une mode ou un
certain genre d’appropriation ; elle est une nécessité pour la femme créatrice. Longtemps
privé de transcendance, le sujet féminin se voit infliger un modèle presque immuable, un
archétype que la femme victorienne incarne de manière très visible. Se dérober au
modèle, c’est presque immanquablement se situer du côté du monde masculin, dans
lequel la femme n’a pas de prise, ou bien est inévitablement vouée à l’échec. Sans
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héritage, la femme écrivain, cinéaste, ou adepte de cosplay néo-victorien emprunte bien
souvent la voie du détournement, d’un regard vers le passé pour « refaire parler » celles
qui ne le pouvaient pas, et ainsi, se doter d’un nouvel héritage.

IV. Adaptogénie et imaginaire cinématographique
La métacritique et l’inventaire des connotations contemporaines du terme d’adaptation,
auxquels l’on s’est livré ici, tendent à montrer qu’au contraire de ce déclin supposé de
l’adaptation en tant que concept, c’est par un ensemble d’opérateurs critiques et pratiques
de ce début de XXIème siècle, que le terme retrouve une pertinence nouvelle, dans de
très nombreux domaines. L’adaptation constitue un noyau autour duquel différents sens
sont produits, mais demeure entendue comme processus, transfert et opérateur
conceptuel. D’où l’intérêt d’envisager, encore une fois, l’adaptation dans des séries. La
liste de synonymes du terme adaptation, énumérée ici par Robert Stam, montre que sa
polysémie ne fait qu’éclairer à chaque fois un autre aspect, une nouvelle dimension des
relations entre textes et images, relations entre médiums, entre récits :
Adaptation theory has available a rich constellation of terms and tropes — translation,
actualization, reading, critique, dialogization, cannibalization, transmutation, incarnation,
transmogrification, transcoding, performance, signifying, rewriting, détournement — all of which
shed light on a different dimension of adaptation.267

Enfin, l’adaptation, intervient sur des niveaux cognitifs, mentaux et imaginaires. La
définition même de storyworld/récit-monde ne recouvre pas totalement l’impression que
les médiums peuvent laisser sur nous, ne peut résumer la multitude de connexions entre
des textes et des films sur la mémoire du lecteur/spectateur. Notre dernier déplacement
des sémantismes de l’adaptation s’opère en direction du spectateur, faisceau de
déterminations et force centrifuge qui produit tout ce que le terme « adaptation » signifie
d’échanges psychiques, imagés, mythiques entre les images filmiques, ses rémanences
mnésiques, la créativité a posteriori qui se dégage du travail de spectature. L’adaptation
se lit comme le phénomène de réflexions mutuelles de films et de textes dans des
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relations temporelles diverses et parfois surprenantes :« Adaptation is potentially a way
of one medium seeing another through a process of mutual illumination »268.
Cette première enquête a ainsi déterminé une situation du cinéma éclaté, pluriel,
en pleine reconfiguration : les notions de dispositifs et de spécificités apparaissent moins
efficaces comme outils heuristiques pour penser le cinéma d’aujourd’hui que celle de
convergence. Cependant, nous voudrions suggérer que si l’adaptation cinématographique
d’un texte littéraire constitue toujours une expérience singulière, c’est moins par la
spécificité du médium filmique ou l’univocité de la relation d’adaptation que par un
imaginaire que le cinéma met en jeu sur la réception des textes. L’opposition entre
l’« adaptogénie » d’un texte et la « médiagénie » d’un film serait dépassé par le moment
où c’est le spectateur qui entre en jeu, où le film, non pas dans le moment de sa création
mais dans celui de sa réception, influe sur le texte. Au-delà de ses capacités irréductibles
à adapter un texte, un média possède un imaginaire spécifique : « une sorte d’empreinte
génétique qui influencerait plus ou moins les récits qu’il rencontre ou qu’il féconde. »269
C’est alors ici sur le mode de la rencontre que notre perspective se base. Une
adaptation cinématographique actualise un texte, elle en modifie la perception, la lecture
et la réception. C’est en examinant la manière dont le cinéma apparaît comme une
représentation de l’imaginaire que les ambivalences notionnelles autour de l’adaptation
(entre processus et résultat, entre création et réception), peuvent devenir justement ce qui
constitue et enrichit véritablement l’adaptation : un carrefour de possibilités plurielles qui
donnent lieu à ce que l’on pourrait appeler une expérience de l’adaptation. Mais c’est
d’abord l’expérience cinématographique, non pas dans sa spécifié irréductible mais au
contraire dans toute sa fécondité imaginaire, que nous devons examiner.
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CHAPITRE 2
LE CINÉMA ET L’IMAGINAIRE
Nous avons posé le terme de récit-monde dans sa manière complexe de désigner les
univers et existants hétérocosmiques pouvant migrer, se déplacer ou résister à travers
différents médiums. Ce concept peut fournir la base de l’établissement du corpus, en
garantissant au moins l’existence d’objets autonomes qui entretiennent des relations.
Dans certains de ses récits-mondes, des éléments sont sujets à une certaine médiagénie
ou, au contraire, témoignent d’une forte adaptogénie. Cependant, ces concepts ne rendent
pas tout à fait compte de la richesse sémiotique et esthétique qui se dégage de certains de
ces objets et, surtout, des relations qui se nouent entre eux, des séries qu’ils peuvent
établir.
Entrer au cœur d’une relation entre un texte et un film, c’est-à-dire aller plus
avant dans les processus imaginaires qui se jouent dans la rencontre d’un sujet lecteur et
d’un texte d’une part, et dans celle entre un spectateur et un film d’autre part, se heurte
aux conditions possibles de ces relations de contact : mémorielles, imaginaires. Toute
collision entre un sujet lecteur et un texte ou un film engage nécessairement non
seulement un en-deçà de ces grands mouvements descriptifs, mais également le désir du
singulier, tendant vers l’instabilité et le renversement critique. Finalement, n’est-ce pas
toute l’adaptation, comme nom d’une pratique et comme concept, qui se laisse volontiers
dépasser par un moment plus créateur de la rencontre entre un texte et un film ? Ne se
joue-t-il pas autre chose dans un corpus d’adaptations que l’adaptation elle-même,
distancée par ses propres objets qu’elle a fait naître ? Après avoir désigné tous les
niveaux d’analyse que l’on a étudiés dans le premier chapitre — fiction, médium/média,
série culturelle — l’adaptation n’en est-elle pas réduite à s’épuiser, ne parvenant pas à
recouvrir un certain nombre de mouvements perceptibles qui fondent le geste de la
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reprise que l’on perçoit ailleurs, hors l’adaptation, et en même temps contenu par cette
dernière ?
La notion d’adaptation semble parfois dépassée par ses apories, incitant au
glissement vers d’autres sites d’analyse : on peut par exemple avancer la notion de
réécriture, qui plutôt de que poser les choses en termes de transmédialité, de rencontres,
de transformation, recyclage ou reprise, nous renvoie plutôt à l’analyse, opérée par
détours et bifurcations. L’adaptation se transforme, devient un opérateur de pensée, un
écran réflecteur, un dispositif de (re)lecture et de relance du texte. On reconnaitra ici un
certain nombre de voies évoquées au début du chapitre précédent : la « filmo-lecture »
proposée par Marie-Claire Ropars270, ainsi que la notion de projection appliquée à la
lecture des textes. En essayant de mieux articuler cet ensemble de notions avec la
question de l’adaptation, nous en viendrons à les examiner dans leur convergence autour
d’une même idée générale : le cinéma possède une certaine force d’attraction, des
spécificités (mais non irréductibles) qui le mettent à même d’exposer, de relancer ou de
fragmenter la lecture d’un texte initialement unifié.
Dès lors, à quel moment, sous quelles conditions — sémiotiques, esthétiques,
affectives, cognitives — ces dispositifs interviennent-ils, se mettent-ils à régler ou
dérégler les rapports textuels et filmiques, quelles instances guident le spectateur dans
cette prise de pouvoir d’un moment singulier de la relation intermédiale ? Quels sont les
principes actifs de ce corpus, filmique et littéraire, qui semblent outrepasser la question
de l’adaptation ? Sous quelles modalités, dans notre corpus, des textes et des films sontils mis en regard les uns avec les autres, et se mettent-ils à produire des expériences
singulières de pensée ? Ces expériences de pensée fondent un certain type d’expérience
que la littérature et le cinéma, chacun avec leurs traditions, leurs forces et leurs modes
d’engagement, ont pu susciter, et qui peuvent ici se confronter, donnant naissance à un
savoir tiers. Par expérience, nous entendons une certaine forme de compréhension du
monde, une activité interactionnelle entre le monde et le sujet :
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[…] l’expérience concerne l’interaction de l’organisme avec son environnement, lequel est tout à
la fois humain et physique, et inclut les matériaux de la tradition et des institutions aussi bien que
du cadre de vie local 271.

Si pour le philosophe John Dewey, l’expérience esthétique n’est pas séparable des autres
activités ordinaires, dont elle préserve les traits génériques, elle en amplifie cependant
beaucoup de caractéristiques. Par l’imagination, les traits de l’expérience sont portés à
« l’avant-plan » de la conscience, et c’est pourquoi l’expérience esthétique est en quelque
sorte une « expérience de l’expérience »272.
C’est finalement la question des enjeux d’une médiation intermédiale — à la fois
littéraire, cinématographique — qui est posée. Ces enjeux se situent-ils toujours au
niveau esthétique ? Ou bien politique, revenant à la dimension intersubjective et
interculturelle que le sens biologique de l’adaptation tend à indiquer ? S’agit-il d’un
savoir de la fiction, d’une expérience transculturelle ? Ou bien se situent-ils
essentiellement au niveau cognitif, logés dans l’expérience purement individuelle du sujet
lecteur, du sujet spectateur ?
On verra qu’en ramenant notre propos à la notion d’expérience, on peut ainsi se
distancer d’une vision essentialiste du cinéma, et dès lors, sans évacuer pour autant la
question des changements et renconfigurations des images animées, on peut déplacer les
interrogations qu’il suscite. Lorsque Francesco Casetti inspecte la contemporanéité du
cinéma en expansion, il fait la même chose, en refusant de réduire le cinéma à un médium
ou à un support. C’est plutôt la position centrale du spectateur qui renverse la perpective :
« what constiutes the defining core of a medium is the way that it activates our senses,
our reflexivity, and our practices ».273
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Il s’agit donc d’abord d’examiner la manière dont « un film pense », comme
l’ouvrage de Jacques Aumont le suggère (A quoi pensent les films ?274), lequel explore les
pouvoirs de l’analyse des films. On essaiera de dégager quelques traits de l’empreinte
génétique des films, la manière dont le cinéma nous engage dans l’imaginaire : seront
abordées les questions de la visibilité, de la durée, du montage et du dispositif
cinématographique. La fécondité imaginaire de l’appareil cinématographique se précisera
dans un volet particulier, celui de la tension esthétique qu’il présente entre le flux et la
segmentation. Ceci nous amènera alors à nous interroger sur la pertinence d’une
« réécriture » cinématographique, associée au montage, comme instrument d’analyse des
textes littéraires.

I. Le dispositif et l’écran réflecteur
Qui jamais a touché, compris, mesuré le mouvement ? Nous en sentons les effets sans les voir.
Nous pouvons même les nier comme nous nions Dieu. Où est-il ? Où n’est-il pas ? D’où part-il ?
Où en est le principe ? Où en est la fin ? Il nous enveloppe, nous presse et nous échappe. Il est
évident comme un fait, obscur comme une abstraction, tout à la fois effet et cause. […] Entre
chacun des points successivement occupés par cette bille dans l’espace […], il se rencontre un
abîme pour la raison humaine […]275

Quand Christian Metz évoque, au début du Signifiant imaginaire, les « relations de bon
objet » que le spectateur possède avec les films, notion qui englobe celles de plaisir
filmique et d’industrie cinématographique, il y inclut aussi très rapidement une troisième
« machine », celle de l’écrivant de cinéma276. Que l’écrivant de cinéma soit critique ou
historien, ou encore se livre à d’autres variations d’écriture autour des films vus, sa
relation d’écriture aux films passe souvent par une sorte d’anti-censure qui lui permet, à
tout prix, de tendre à la conservation d’un maximum de films. Le cas d’école est
évidemment celui des Cahiers du cinéma et de la Nouvelle Vague, dont les écrits ne
274 Jacques
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cessent de légitimer les films, ou bien d’élaborer des parcours critiques et théoriques qui
vont multiplier les angles pour établir un auteur — puisque tel est l’enjeu la plupart du
temps — comme maître d’œuvres esthétique ou politique de tout un champ de la
création.
Les écrits de François Truffaut constituent un véritable corpus autonome
d’écriture cinéphilique, dans lesquels une nouvelle théorie du cinéma et de la
signification s’écrit à chaque analyse des films d’Alfred Hitchcock, d’Howard Hawkes ou
de John Ford277. Les critiques d’Ekran, Kwartalnik Filmowy, mais surtout de Kino font
des films de Wojciech Has les points nodaux d’une écriture qui circule entre la critique et
la création littéraire, le développement historique et l’analyse de détails278. Même un film
de qualité médiocre, dans la perspective de l’« écrivant de cinéma », peut devenir
prétexte à une relation de bon objet, à l’effacement de critères dans un but inclusif à une
certaine perspective politique ou surtout théorique, dans cette tendance à constamment
élaborer de manière fantasmatique des récits sur les origines du cinéma279.
Ainsi, subsiste-t-il toujours un « léger flottement entre frontières imaginaire,
symbolique et réelles »280. Ce flottement est éminemment perceptible : le souvenir se
mêle à l’analyse, la théorie se confond avec les images du film, desquelles surgissent
toujours immanquablement d’autres images, venues parfois d’autres films. C’est avec ce
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flottement que l’on pourrait décrire une certaine poétique de l’écriture du cinéma, à
l’œuvre chez de nombreux écrivains, que ce soit par fragments à l’intérieur de dispositifs
fictionnels, ou bien dans des critiques de films parues de manière ponctuelle. Salman
Rushdie a publié un petit essai de variations d’écriture autour du Magicien d’Oz de Victor
Fleming (1939). Le texte est composé d’imageries hétérogènes : les souvenirs d’enfance
autour de la première projection du film se mêlent au motif de la bourrasque et à des
variations onomastiques autour du cyclone qui emporte Dorothée (Judy Garland) loin de
chez elle281. Le Kansas se mélange à Mumbai, et le texte comporte un passage dans
lequel Salman Rushdie imagine une vente aux enchères par la MGM des souliers de
Dorothée.
La « relation de bon objet » de Metz engage donc ce constat de l’inépuisable idée
d’une relation affective entre le spectateur et le film, dont la puissance d’attraction et
d’affects transcende bien des critères et des comportements critiques que l’on aurait avec
la littérature. En effet, pour Metz, l’expérience des films possède la double faculté d’être
hyper perceptive, mobilisant infiniment plus de sens que la littérature, qui ne nous
présente que des graphèmes, tout en nous mettant devant une « autre scène » de laquelle
les acteurs sont absents : c’est ce double caractère de son signifiant, « richesse perceptive
mais frappée d’irréalité à un degré inhabituel de profondeur »282 qui lui donne un
privilège sur les autres arts.
C’est aussi cela qui lui donne cette faculté de transcendance qui s’observe chez
les écrivants de cinéma : cette avalanche de sensations marquées aussitôt de l’absence de
leurs signifiés nous engage essentiellement dans l’imaginaire, au sens lacanien : l’écran
est un « autre miroir […] à cet égard véritable postiche psychique »283. Cette « relation
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de bon objet » s’énonce donc chez Metz en termes psychanalytiques, par la nature
onirique de la fiction cinématographique, ainsi que par la relation fondamentale entre
l’écran de cinéma et le stade du miroir.284
La question peut s’élargir autant que se déplacer dans notre perspective, qui tend
vers la question littéraire. L’interrogation précise de Metz (« parmi les signifiants du
cinéma, propres au cinéma et qui les distinguent de la littérature […], quels sont ceux, qui
par leur nature, en appellent le plus directement au savoir apporté par la
psychanalyse ? »285) peut se reformuler en ces termes : quels sont les signifiants filmiques
qui en appellent le plus à se laisser penser hors de leurs caractéristiques d’origine et qui
fondent un savoir spécifique ? Peut-on penser les figures, par exemple celles évoquées
par Salman Rushdie, comme les « bons objets » sur lesquels table le lecteur dans son
appréciation du film ? Quels sont les motifs filmiques qui permettent une ouverture sur le
continent mémoriel, les sériations, les champs d’intensité ?
Autrement

dit,

qu’est-ce

qui

fonde

un

certain

type

d’expérience

« cinématographique », à même d’imprimer de sa marque d’autres types d’expériences ?
Si nous parlons bien d’expérience ou de savoir — gardant pour l’instant en suspens le
problème de terminologie, posé par les notions de « dispositif » ou d’« opérateur » —
cette question dépasse et détourne le propos sémiologique. Comme le constatait Barthes,
le « filmique » désigne autre chose que les propriétés structurales et techniques du film :
« Le filmique, c’est, dans le film, ce qui ne peut être décrit, c’est la représentation qui ne
peut être représentée. Le filmique commence seulement là ou cessent le langage et le
métalangage articulé »286.
Le filmique, dans cette perspective, est ainsi appelé à caractériser une certaine pensée
propre au cinéma, laquelle peut migrer hors des films, dans l’écriture ou dans le souvenir
du cinéphile, chez les écrivains, portant sa puissance imaginaire dans la littérature. Si, en
suivant Barthes, on ne saurait cerner le filmique avec les mots du langage, puisque c’est
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justement ce qui lui échappe, on peut tout de même en approcher certaines formes, traces,
figures récurrentes, par exemple chez les écrivains. Le cinéma s’est laissé définir par les
philosophes et les psychanalystes, a alimenté tout un pan de la pensée du XXème siècle
au sujet de sa propre contemporanéité.

Visualité, modernité, vitesse, mécanicité et

montage, mais aussi machine ou attraction sont ainsi autant d’ingrédients du filmique qui
ont été l’objet de commentaires les portant vers un dépassement de l’histoire du cinéma
même. Portant la marque du contemporain et créant sa propre archive287, le filmique en
vient à se confondre avec l’Histoire.
Il s’agit de s’intéresser à des discours qui font du cinéma un opérateur de pensée : par
quels moyens une « expérience filmique » peut-elle se constituer ?

I. 1. Le règne du visible et de la modernité
Etablir la puissance imaginaire du cinéma, terme polysémique et aux origines multiples,
dans ses débuts ne va pas de soi, étant donné que ses premiers usages, depuis Le Goûter
de Bébé et la Sortie d’usine à Lyon des Frères Lumière ne sont pas nécessairement
artistiques. Jacques Aumont propose plutôt de s’orienter vers sa réception :
[I]l y aurait bel et bien une histoire de la considération possible du cinéma comme art : elle irait de
l’émerveillement des premiers temps devant un joujou inouï sans portée artistique aucune, jusqu’à
la situation actuelle, où au contraire tout produit cinématographique même le plus commercial est
a priori susceptible d’être glosé comme œuvre d’art, avec auteur et projet esthétique288.

Les pages qui suivent proposent une exploration de ce « devenir imaginaire » du cinéma,
en l’abordant du point de vue des caractéristiques récurrentes que l’on lui prête dans un
certain nombre d’écrits qui vont des écrivains de fiction aux philosophes. Tous ces
discours ont été, d’une manière ou d’une autre, affectés, inspirés par le cinéma et leurs
auteurs se sont dès lors faits « écrivants », ou écrivains de cinéma.
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I. 1. 1. Un réservoir d’images, un art d’époque
L’un des écrivains contemporains assumant le plus son dû au cinéma dans sa propre
écriture littéraire, Tanguy Viel, exprime dans les termes suivants ce qui constitue une
genèse imaginaire :
J’ai beaucoup de mal à faire les choses au premier degré. Souvent quand j’ai une idée pour
commencer un roman ou même une scène, je me retrouve aussitôt peuplé d’images et de souvenirs
de récits antérieurs, qui peuvent venir du cinéma ou de la littérature.289

Si cet effet de « réservoir » que peuvent déployer, à part égale, le cinéma et la littérature
se réalise, en particulier par un dialogue volontiers thématisé dans les romans avec le
cinéma290, on peut aisément convevoir que, dans toute fiction contemporaine, les films
interviennent peut-être davantage que les livres, étant donné le caractère massif et
généralisé des images mouvantes. Peut-être plus que d’autres arts de la fiction et du récit,
le cinéma est à même d’offrir des images insituables, communément partagées et
devenues images collectives, là où le verbe littéraire, même devenu mythique (« To Be or
not To Be », « O Temps ! Suspends ton vol »), demeure indissociable de son auteur ou, du
moins, de sa place dans une tradition littéraire. Comme tout processus mémoriel, le
musée — intime ou collectif — du cinéma peut être formé d’images sans nom, de
séquences sans auteur ou sans titre, il offre « des objets, images, séquences dé
classifiables qui […] sont de la mémoire virtuelle »291.
Un paradoxe de cette fluidité de circulation des images filmiques est que leur
pouvoir mémorable réside en même temps dans leur aspect achevé, ceci en grande partie
à cause de leur dimension d’empreinte, d’enregistrement d’une réalité déjà advenue.
Dans cette tension entre une plasticité circulatoire et le caractère immuable de
l’« archive » cinématographique, on pourrait dès lors lire l’évidence polémique dont les
descripteurs de ce réservoir d’images arrêtées ont pu jouer. Car cette dimension de
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« répertoire », possède, notamment en termes d’adaptation lorsqu’il s’agit de porter un
roman au cinéma, un aspect arrêté et fixateur, comme le souligne Gilles Thérien :
[…] le cinéma est un vaste répertoire de ces interprétances stéréotypées, interprétances qui ne
valent que pour des objets singuliers, mais qui permettent des énoncés soumis à des lois de
véridiction plutôt qu'à un régime de vraisemblance. […] Le cinéma, sauf exception, laisse moins
de choix au spectateur que la littérature. Il bloque, pendant son déroulement, le phénomène de
l'imagerie mentale et impose au spectateur des déroulements logiques qu'il ne peut suggérer que
par la cohérence des images292.

Dès lors, cet aspect fixateur peut devenir mortifère, ce que chacun peut expérimenter lors
de séances filmiques déceptives ou de lectures parasitées par les traits de tel ou tel acteur
ou décor. L’assertion de Marguerite Duras « [l]e cinéma arrête le texte293 » ou les
résistances très fortes de Julien Gracq à l’encontre des modes d’envahissement de l’image
optique sur les mots — carrément de l’ordre du viol294 — poursuivent la réticence
fameuse déjà formulée par Flaubert au sujet de l’illustration295. C’est bien à chaque fois
de la puissance de l’image qu’il est question dans cette critique, l’adaptation étant
pourfendue parce que, justement, trop efficace, dans un argument non sans fondements
en ce qui concerne les tractations qui se jouent entre les images mentales à la lecture d’un
texte et celles d’un film. Le parcours de Marguerite Duras témoigne de cette position, que
d’autres écrivains ont aussi pu emprunter : non pas écrire des romans qui vont être
adaptés au cinéma, mais écrire pour le cinéma. Pour d’autres écrivains comme Tanguy
Viel, il s’agit plutôt d’écrire avec le cinéma. Ces deux voies positives engageraient
l’écriture dans une relation créatrice aux images mobiles, tandis que l’adaptation
représenterait l’envers destructeur de l’écriture.
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Cependant, ce dualisme est peu satisfaisant. Il s’agit de relever plus en amont
quelques aspects généraux autour de cette relation paradoxale du cinéma à l’imaginaire
ou à l’imagination créatrice. Comme notre chapitre précédent l’a évoqué au sujet de la
dimension interculturelle problématique du cinéma, cet art n’en appelle pas moins, de
manière assez incontestable, à une sorte de volonté d’universalisation. Le cinéma est sans
doute l’un des plus grands réservoirs d’images et d’idées communément partageables par
des individus et des communautés séparés géographiquement. Pour Eisenstein, le cinéma
peut réaliser le Gesamtkunstwerk (l’Oeuvre d’art totale), idée apparue avec le
Romantisme allemand et qui continue de hanter la modernité. Le cinéma apparaît comme
un véritable avènement par les masses autant que dans une tentative d’élévation, célébré
comme union des masses avec un « héritage spirituel prodigieux296 » décrit dans les écrits
des années 1920 comme aussi fondamental et synthétique dans ses aspirations que le
théâtre de la Grèce antique et les cathédrales au Moyen Âge297.
Le cinéma possède un côté rassembleur qui unit les individus d’une même
communauté, que celle-ci soit devenue mondialisée — dès lors, réunie autour de
quelques blockbusters au succès de plus en plus massif — ou bien toujours nationale298,
sans oublier les amateurs de genres bien précis, les fandoms ou les approches
cinéphiliques spécifiques. A bien des égards, la fragmentation du cinéma en
communautés ne cesse pas avec les changements évoqués dans notre précédent chapitre ;
la digitalisation la portant potentiellement encore plus loin puisque l’échange entre des
personnes regroupées autour d’un intérêt commun s’en trouve facilité.
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Etant « la seule langue maternelle des hommes du XXème siècle » selon l’historienne
Arlette Farge299, le cinéma naît avec l’histoire de la modernité. Histoire d’un regard, porté
par les diverses mutations technologiques et socio-culturelles du siècle qui
l’accompagnent et la permettent, cette hétérogénéité de narrations se pense ainsi comme
l’un des paradigmes les plus visibles et fascinants d’un nouvel âge, celui de la Révolution
industrielle, fondé sur l’image, la vitesse et la massification intensive des échanges. La
naissance du cinéma est concomitante à celle du train, de l’industrialisation et de
l’urbanisation, phénomènes qui, non seulement, le traversent et participent à son
développement, mais qui entretiennent des affinités perceptives et cognitives avec lui,
ayant ainsi façonné un nouvel être-au monde. Selon Jonathan Beller, le cinéma a mis la
Révolution industrielle – sa machinerie sociale, sa temporalité capitaliste — dans l’œil du
spectateur300. L’invention du cinématographe accomplit l’élan de l’homme du XIXème
siècle vers les machines et son « projet de conquête scientiste du monde, de la nature ».301
Le cinématographe est décrit par Béla Balàzs, Hugo von Hofmanstahl, Antonin
Artaud, ou encore Louis Delluc, Riciotto Canudo, D.W. Griffiths, par la vitesse, la
fragmentation du temps ainsi que de l’urbanité : le « film-symphonie » marque les années
1920 aussi bien dans les écrits que dans la pratique des cinéastes, avec des films comme
Paris qui dort de René Clair (1924), Berlin : Symphonie d’une grande ville (1927) ou
L’homme à la caméra (1929) de Dziga Vertov, et la répétition inlassable du caractère
social, urbain, moderne du cinéma comme lieu au même titre que le café ou l’église.
Ces spécificités seraient même le signe d’un accomplissement de l’avidité
occidentale, au XIXème siècle, vers ce désir multiplié de vitesse et d’image. Le cinéma,
selon cette perspective, serait l’héritier des trains, mais aussi des panoramas et des
dioramas de la Belle Epoque, hypothèse entretenue par Jacques Aumont dans L’œil
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interminable.

Le

panorama

circulaire,

notamment,

figure

déjà

le

dispositif

cinématographique :
Techniquement, le panorama relève de la peinture. […] En même temps, par son dispositif, le
panorama est déjà du spectacle et presque du cinéma —mouvement mis à part. On perd le sens de
la distance de soi à l’image, et le dispositif y veille : il comporte toujours, entre spectateur et
surface peinte, une zone en relief, « le faux terrain », un trompe-l’œil de plus. On regarde l’image
longtemps, en tous cas dans et avec le temps, qu’elle soit narrative —les batailles de la guerre de
1870— ou descriptive— les vues de villes, de paysages. Si l’invention du cinéma est avant tout
celle d’un spectacle, nul doute que le panorama soit un de ses ancêtres les plus directs. Dans les
attractions foraines du début du XXè siècle, le cinématographe coexiste d’ailleurs avec de petits
panoramas démontables : est-ce une coïncidence alors si, en 1900, Lumière voulut construire un
cinématographe circulaire ?302

On touche ici à la question de la généalogie complexe du cinéma. On peut l’envisager
comme l’enfant des différents modes de visualité apparaissant tout au long de l’histoire
occidentale et développés de manière ultra accélérée à partir de la fin du XIXème siècle,
par divers processus technologiques perfectionnés petit à petit, et s’étant peu à peu
institutionnalisé. D’autres envisagent plutôt l’invention du cinématographe comme une
véritable rupture épistémologique et de point de non-retour inattendu dans notre manière
d’appréhender l’art et le monde.
Ces deux attitudes ne divisent pas nécessairement les chercheurs ou les cinéphiles,
qui, en réalité, oscillent souvent entre l’un ou l’autre mouvement au sein même de la
généalogie du cinéma. Ainsi, la première tendance constitue-t-elle plutôt une manière de
replacer le cinéma dans une série d’arts et de pratiques évolutives au XIXème siècle, dont
le cinéma n’aurait été que le dernier né (magie, spectacle, pyrotechnie, tout ce que l’on
peut appeler « attractions »303). La deuxième peut tout à fait, à partir de cette pensée,
considérer que le procédé de base de cet appareil – l’impression photochimique du réel
sur pellicule – apparaissait déjà comme un point de rupture dans les arts, voire dans la
manière qu’a le sujet de percevoir le réel. Pour Jean-Louis Comolli, « le cinéma se
construit et se reconstruit sans cesse en s’opposant à la part spectaculaire qui l’a porté,
qui l’a inauguré. »304
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I. 1.2. Un découpage du réel
Certains discours, chez les écrivains et théoriciens des premiers temps, désignent avec les
mots de la fascination ou de la répulsion, de manière bien souvent hyperbolique, ce que
l’on a pu désigner avec le langage de la théorie du film ou de la psychanalyse sous les
noms d’opérateur, de dispositif. L’un des ancrages particulièrement présents dans les
discours sur le cinéma est celui de la visibilité accrue, offerte par une mobilité
exceptionnelle de la caméra assimilée à un œil, dont elle est le prolongement métaphorisé
par Dziga Vertov:
Notre principe, l’utilisation de la caméra comme un ciné-œil, bien plus parfait que l’œil humain
pour explorer le chaos des phénomènes visuels qui emplissent l’espace. Le ciné-œil vit, bouge
dans le temps et dans l’espace, il perçoit, fixe les impressions d’une façon tout à fait aussi difficile
que l’œil humain. La position du corps au moment de l’observation, les différents aspects d’un
phénomène visuel que notre œil perçoit en une seconde, toutes ces contingences ne limitent plus le
pouvoir de la caméra qui percevra de plus en plus d’éléments et d’une façon de plus en plus
parfaite au fur et à mesure des progrès techniques […] Je suis le ciné-œil. L’œil mécanique.
Machine, je vous montre le monde tel que moi seul peux le voir305.

Cet œil mécanique possède son propre rapport au monde, reconnu par sa capacité à briser
les autres rapports qui prédominaient jusqu’alors. La symbiose entre cinéma et
modernité se pense par cette emphase mise sur la « machine » générant de la
compréhension du monde, de la visibilité exacerbée ou, comme le dit Béla Balàzs, de la
« lisibilité »306 des choses et des hommes. La caméra — l’œil ou la machine selon la
diversité de ses appellations — est en tous les cas créditée de ce pouvoir augmenté de
voir, de mieux pénétrer les choses et ainsi de créer des modes de visibilité inédits, passant
d’abord par cet accès au réel amené par une perception qui « découpe » :
Le plus petit détail, l’objet insignifiant prennent un sens et une vie qui leur appartiennent en
propre. Et ce, en dehors de la valeur de signification des images elles-mêmes, en dehors de la
pensée qu’elles traduisent, du symbole qu’elles constituent. Par le fait qu’il [l’œil] isole les objets
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il leur donne une vie à part qui tend de plus en plus à devenir indépendante et à se détacher du sens
ordinaire de ces objets.307

Cette capacité à dévoiler des réalités insoupçonnées par le découpage est l’une des idées
majeures des années 1920. La possibilité du grossissement d’un objet ou d’une partie du
corps est célébrée par les surréalistes. Pour Philippe Soupault, les variations d’échelle
sont ainsi ce qui peut révéler les drames qu’il peut y avoir dans « une serrure, dans une
main, dans une goutte d’eau308 ».
On sait que c’est avec le développement d’une réflexion sur le montage, dont
D.W. Griffith a développé les procédés narratifs, que le cinéma acquiert sa syntaxe
propre à raconter des histoires. Cependant, c’est aussi dans la gestion de l’espace de la
mise en scène que le cinéma s’affranchit progressivement309.
L’absence de mots, pour Béla Balàzs, ne signifie en rien absence de pensée, bien
au contraire : paradoxalement, elle permet la visibilité de la pensée, car le cinéma abolit
l’intermédiaire verbal entre la pensée et l’expression. Cette « pensée rendue visible » est,
chez le théoricien hongrois, appelée « physiognomie », concept qui tend à s’approcher
d’une idée finalement omniprésente dans la modernité littéraire, celle d’une pensée
dépourvue des règles de la grammaire. On en trouve ainsi certaines formulations voisines
chez Robert Musil, pour qui une logique mentale est à l’œuvre au cinéma, un certain
mode de visibilité donné par l’accès direct aux choses et à leurs mouvements310. Ce lien
profond entre cinéma et pensée est en premier lieu articulé par Henri Bergson dans
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Matière et mémoire ; le film repose plus précisément sur une manière d’abduction
logique311 définie ainsi par Peirce :
Nous nous trouvons en présence d’une masse de faits. Nous les parcourons. Nous les examinons.
Ils nous donnent l’impression d’un embrouillamini confus, d’une jungle impénétrable. […] Mais
voici que tout à coup, alors que nous sommes absorbés à digérer les faits, et nous efforçons d’y
mettre de l’ordre, il nous vient à l’esprit que si nous devions admettre pour vrai quelque chose
dont nous ignorons qu’il l’est, ces faits s’arrangeraient de façon lumineuse. Telle est
l’abduction…312

Le film reposerait sur cette même dynamique mentale inférentielle. La signification est
induite par une perception des objets, corps et mouvements, soustraite aux formes du
langage. On peut d’ailleurs entendre dans le propos d’Aragon une grande partie des
projections esthétiques que les artistes et écrivains peuvent avoir sur l’art et l’écriture. Le
premier chapitre de l’essai de Jean Cléder, Entre littérature et cinéma : les affinités
électives, est ainsi consacré aux exacerbations de l’idée de visibilité du langage chez les
poètes qui précèdent ou accompagnent l’arrivée du cinéma.

Les calligrammes

d’Apollinaire, la déconstruction syntaxique opérée par les dadaïstes, les recherches autour
de la picturalité du signe linguistique chez Mallarmé sont, selon Jean Cléder, l’un des
points d’intersction de la littérature et du cinéma, avant même la naissance de ce
dernier313.
Chez les formalistes russes (Viktor Chklovski, Vladimir Tynianov, Boris
Eichenbaum), le cinéma est à la fois pensé en continuité et en rupture avec les autres
arts314. C’est peu à peu le concept de photégénie qui en fera la faktura (la texture, la
spécificité)315 singulière, ce qui ressemble au concept de physiognomie de Béla Balàzs.
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L’élaboration d’une pensée sur le cinéma, en essayant de dégager sa spécificité, se fait toujours en comparaison avec
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I. 2. Dispositif, durée, contingence
Si, pour Béla Balàzs, l’essence de la pensée est dans le visible, Maurice Merleau-Ponty
affirme dans sa conférence du 13 mars 1945 (donnée à l’Institut des Hautes Etudes
Cinématographiques) que « le film ne se pense pas, il se perçoit »316. Ceci a pu conduire
à placer Merleau-Ponty et son rapport au cinéma dans une approche phénoménologique.
Pourtant, la conférence s’intitule « Le cinéma et la nouvelle psychologie » : MerleauPonty affirme la nécessité d’étudier le cinéma par la Gestalttheorie. Derrière cette
formule s’abrite toute une anticipation de ce qu’a pu vouloir devenir la critique de
cinéma ; un discours, un texte. Or, la pensée s’articule au film, non pas en ce que le
cinéma ferait accéder à la vérité, mais parce que la signifiance est logée dans le processus
même du film :
Le sens du film est incorporé à son rythme comme le sens d’un geste est immédiatement lisible
dans le geste, et le film ne veut rien dire que lui-même. L’idée est ici rendue à l’état naissant, elle
émerge de la structure temporelle du film, comme dans un tableau de la coexistence de ses parties.
C’est le bonheur de l’art de montrer comment quelque chose se met à signifier, non par allusion à
des idées déjà formées et acquises, mais par l’arrangement temporel ou spatial des éléments. Un
film signifie comme nous avons vu plus haut qu’une chose signifie : l’un et l’autre ne parlent pas à
un entendement séparé, mais s’adressent à notre pouvoir de déchiffrer tacitement le monde ou les
hommes et de coexister avec eux317

Dans cette perspective, le film n’est pas une somme d’images ou le support d’idées
extérieures, mais une structure particulière de laquelle le sens émerge. Pour Merleau-

particulier : Iouri Tynianov, « Le cinéma-le mot-la musique » pp.187-191 ; Adrian Piotrkovski, « Vers une théorie des
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qui ne font pas partie des textes réunis par François Albera : « Le son comme signe sémantique », Kino i zizn 25,
Octobre 1930, ainsi que « Littérature et cinématographe » in Résurrection du mot, Paris, Gérard Lebovici, 1985. Ces
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autres arts.
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Ponty, le film est une perception qui diffère de la perception ordinaire, étant plus serrée,
d’un grain plus tendu ; là où dans le réel, du « bougé », des interférences, des nuisances
surviennent :
[…] jamais dans le réel la forme perçue n’est parfaite, il y a toujours du bougé, des bavures et
comme un excès de matière. Le drame cinématographique a, pour ainsi dire, un grain plus serré
que les drames de la vie réelle, il se passe dans un monde plus exact que le monde réel. 318

Dans la perception cinématographique, c’est tout « le trouble du contact du moi et du
monde319 » de la perception ordinaire qui est effacé. Sans ce « bougé », sans les bavures,
le cinéma offre un terrain privilégié aux principes gestaltistes, ici présents dans toute leur
netteté. En fait, selon Clélia Zernik, cette thèse contient deux versants : si la
Gestalttheorie est inapte à penser la perception ordinaire, car inapte à penser le bougé —
inaptitude démontrée par Merleau-Ponty dans le tremblement de l’être au monde— elle
peut bénéficier du cinéma, qui offre une version plus nette, plus pure de la perception320.
Les trois éléments qui distinguent la perception ordinaire et la perception
cinématographique sont ainsi de trois ordres. Il s’agit d’abord de celui de l’absence de
« bougé » que l’on vient désavouer.
C’est ensuite la fermeture de l’écran et un horizon dès lors soit illusoire, soit
absent, qui s’opposent à l’horizon du réel et à l’infini de la perception. Ce problème de
clôture et d’horizon ressurgit comme débat entre André Bazin et Jean Mitry, puis repris
par Pascal Bonitzer321 et Jean-Louis Comolli ; il s’agit de tout le problème de la
profondeur de champ et d’une valeur réaliste de celui-ci. Pour André Bazin, qui envisage
l’écran de cinéma comme une fenêtre ouverte sur le monde322, une profondeur de champ
indique un surplus de réel. Le « réel » est en quelque sorte révélé par la profondeur de
318 Ibid.,
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champ (dans les plans longs chez Welles par exemple) dans toute son ambiguïté :
« l’image, parce qu’elle prend appui sur un plus grand réalisme, dispose ainsi de
beaucoup plus de moyens pour infléchir, modifier du dedans la réalité ».323
Cette thèse est critiquée par Jean Mitry, pour qui le réel est toujours médiatisé, par
la caméra mais aussi par l’écran qui limite l’analogie de la perception cinématographique
avec celle, continue et mobile, de la perception ordinaire324. L’écran n’est pas une
fenêtre, mais au contraire une coupure, les choses dans le cadre sont privées de relation
directe avec le monde. Jean-Louis Comolli reprend ces diverses positions et énonce en
termes d’illusion le caractère à la fois ouvert et fermé de l’écran :
L’écran n’est pas une fenêtre, et si le cinéma montre, il cache en même temps. Il ouvre et ferme. Il
inscrit une dissemblance dans la ressemblance et c’est pourquoi celle-ci relève du leurre. L’écran
est ambigu. Dehors-dedans. Devant-derrière. Clair-obscur. Surface-profondeur. Le cinéma partage
avec la peinture que tout s’y passe sur une surface, dans les deux dimensions de l’écran. La
troisième dimension, l’impression de profondeur, la profondeur de champ elle-même constituent
la première et principale articulation du leurre cinématographique : la surface vue comme
profondeur325.

Enfin, la perception cinématographique suppose le désengagement physique du sujet :
immobile devant l’écran, le corps du spectateur n’interfère pas avec les images qui sont
regardées. Il s’agit là d’une des principales caractéristiques de ce qu’on appelle avec
Christian Metz et Jean-Louis Baudry le dispositif cinématographique : l’absence de
motricité entraine une régression propice au rêve, à l’hypnose ou au cinéma (« régression
topique » pour Jean-Louis Baudry326), un retour vers une forme originaire de
l’inconscient pour Raymond Bellour327. Le dispositif, théorie essentielle du cinéma dans
les années 1960, se construit sur une analogie avec le dispositif psychique freudien. Il
s’agit d’une topique, c’est une « relation métaphorique entre des lieux ou une relation
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entre des lieux métaphoriques »328, dont la connaissance représente pour le philosophe un
rapport à la vérité ou à l’illusion. Le dispositif inclut les notions matérielles de la
projection : l’immobilité du spectateur dans une salle obscure329, l’appareil de projection
situé derrière lui, un écran diffusant son faisceau de lumière devant lui.
C’est l’analogie que fait Jean-Louis Baudry avec le mythe de la caverne de Platon
qui inscrit l’immobilité du spectateur comme condition essentielle du dispositif : comme
les prisonniers enchaînés, qui ne peuvent qu’apercevoir des ombres sur les murs, les
spectateurs ne peuvent voir l’appareil technique qui fait défiler les simulacres sur l’écran.
Contrairement au théâtre, où le spectateur peut voir l’appareil technique qui soustend le spectacle (les acteurs, la mise en scène), associer ce qu’il voit avec les conditions
matérielles qui donnent lieu au spectacle, le spectateur de cinéma doit se placer devant
l’appareil de projection. L’inhibition motrice est garante d’un état de conscience proche
d’une régression vers l’inconscient, le rêve ou une vie intra-utérine : « le cinéma dans son
dispositif d'ensemble rappellerait, mimerait une forme de satisfaction archaïque vécue par
le sujet, en reproduirait la scène »330. L’expérience du film repose sur cette relation à la
réalité « enveloppante », un « narcissisme relatif »331, anté-stade du miroir : la machine
cinématographique entraine un état régressif dans lequel on ne distingue pas les limites
entre son propre corps et le monde extérieur.
Pour Jean-Louis Comolli, il s’agit presque d’un déni du corps du spectateur, par le
faisceau lumineux baignant les « corps statufiés »332. Dans la perspective de Jean-Louis
Baudry, le cinéma accomplirait ce mythe de la caverne comme signifiant d’un désir
profond et archaïque, que le théâtre et les autres arts ont pu vouloir atteindre également,
mais qui ont ensuite suivi leurs propres voies d’épanouissement et que le cinéma a mieux
achevé.
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Le cinéma donc, privé (de manière positive) d’ouverture infinie, de bougé,
d’engagement du sujet observateur, se révèle un lieu intéressant pour le Gestaltisme, les
deux domaines (le cinéma et la « psychologie moderne ») envisageant « le vertige, le
plaisir, la douleur, l’amour, la haine [comme] des conduites »333. Se précise ainsi
l’essence béhavioriste des films. Comme Merleau-Ponty le souligne avec ce terme de
« conduite », aussi bien la psychologie moderne que le cinéma ont orienté la pensée
occidentale vers un étonnement de la conscience jetée au monde plutôt qu’une tentative
d’explication de l’esprit et du monde.
Dans un même ordre d’idée, la découverte par le jeune Sartre de la contingence
des choses devant un film de cinéma illustre cette idée amorcée ici par Merleau-Ponty et
Béla Balàzs :
Je sais que l’idée de contingence est venue de la comparaison qui s’est établie spontanément chez
moi entre le paysage dans un film et le paysage dans la réalité. Le paysage d’un film, le metteur en
scène s’est arrangé pour qu’il ait une certaine unité et un rapport précis avec les sentiments des
personnages. Tandis que le paysage de la réalité n’a pas d’unité. Il a une unité de hasard et ça
m’avait beaucoup frappé. Et ce qui m’avait beaucoup frappé aussi, c’est que les objets dans un
film avaient un rôle précis à tenir, un rôle lié au personnage, alors que dans la réalité les objets
existent au hasard.334

Proche de la philosophie moderne, telle que l’envisage Sartre, le cinéma est
particulièrement apte à rendre compte de la perturbation des liens entre le moi et le réel.
Le deuxième point d’intérêt, fondamental et récurent, en ce qui concerne
l’expérience de pensée révélée par le cinéma, est celui du temps et de la conscience
filmique. Là où les discours, on l’a vu, abondent sur l’accès au réel que donne le
cinématographe, Bergson est le premier à aller vers une autre voie, celle du
cinématographe comme mécanisme de la pensée. C’est dans L’évolution créatrice que le
rapport métaphorique entre conscience et mécanisme cinématographique est le plus
explicite. Bergson y compare l’esprit humain et le cinématographe dans le fait que la
conscience, afin de percevoir le mouvement, le décompose en une infinité d’images
333

Maurice Merleau-Ponty, « Le cinéma et la nouvelle psychologie », op.cit., p.104.

Cité dans Jean-Paul Sartre, Œuvres romanesques, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 1698. Sur les
rapports entre Jean-Paul Sartre et le cinéma, voire Dominique Château, Sartre et le cinéma, Séguier, 2005 ; et Pascale
Fautrier, « Le cinéma de Sartre », Fabula-LhT n° 2, « Ce que le cinéma fait à la littérature (et réciproquement) »,
décembre 2006, en ligne : http://www.fabula.org/lht/2/fautrier.html
334

79

immobiles et les reconstruit dans un deuxième temps grâce au « mouvement général » qui
est dans l’appareil de notre « cinématographe intérieur » : le défilement de la bande fait
« reconquérir » le mouvement qui a pourtant été immobilisé en une suite de plans
statiques.
Tel est l’artifice du cinématographe. Tel est aussi celui de notre connaissance. Au lieu de nous
attacher au devenir intérieur des choses, nous nous plaçons en dehors d’elles pour recomposer leur
devenir artificiellement. Nous prenons des vues quasi instantanées sur la réalité qui passe, et,
comme elles sont caractéristiques de cette réalité, il nous suffit de les enfiler le long d’un devenir
abstrait, uniforme, invisible, situé au fond de l’appareil de la connaissance, pour imiter ce qu’il y a
de caractéristique dans ce devenir lui-même. Perception, intellection, langage procèdent en général
ainsi. Qu’il s’agisse de penser le devenir, ou de l’exprimer, ou même de le percevoir, nous ne
faisons guère autre chose qu’actionner une espèce de cinématographe intérieur. On résumerait
donc tout ce qui précède en disant que le mécanisme de notre connaissance usuelle est de nature
cinématographique
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.

Apparaît ici un élément du débat qui s’engage autour de la perception filmique : sa nature
fragmentée, non pas seulement par l’hétérogénéité des bandes et des codes, comme
Merleau-Ponty le soulignait, mais aussi par sa propriété de réunir des prises instantanées
de la réalité. Sartre va, lui, en souligner une autre dimension. Ce sont surtout ses écrits de
jeunesse qui révèlent quelques-uns des éléments les plus intéressants de sa pensée sur le
cinéma, marquée par la position soutenue très fortement d’une « sensation de
l’ensemble » et du film comme « conscience »336 . L’écran renvoie une certaine forme de
pensée au moi, au jeu entre intérieur et extérieur. Ce qui nous intéresse le plus, c’est sa
définition du cinéma, là encore, comme perception d’une durée qui, contrairement à la
position de Bergson, paraît insécable :
Le film est une organisation d’états, une fuite, un écoulement indivisible, insaisissable comme
notre Moi […] Le cinéma renouvelle la métaphore parce qu’il fait vivre les termes […]. [I]l
montre que la nature rend bien à l’homme ce qu’il lui a donné, que, façonné par lui, elle le façonne
à son tour337.

C’est ici que se noue une certaine opposition, entre, d’un côté, le cinéma tel que Bergson
l’envisage, comme projection d’une conscience spatialisée, fragmentaire réduite à des
clichés ou des photogrammes, et une pensée qui situe le film comme une unité non
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décomposable, même si l’on peut déceler sous ce flux une loi secrète. Or, par la suite,
cette opposition n’aura de cesse de jouer dans différents discours pour s’exacerber dans la
théorie filmique de l’après-guerre : une pensée du cinéma comme flux et unité
indécomposable, rentre en contradiction avec un courant qui tend à ériger le montage et
ses fractures comme point d’expression maximal du filmique.
C’est dans la décennie 1960 que l’on peut, dès lors, voir émerger de manière
encore plus saillante cette tension entre une pensée du flux, et une pensée de la
fragmentation. Les deux s’organisent autour de la théorie d’André Bazin sur l’ontologie
du réel, mais renvoient aussi à deux conceptions du cinéma que les bouleversements de la
guerre, l’apparition de nouveaux courants cinématographiques comme le néo-réalisme ou
le documentaire, la massification des importations de films américains, viennent
renforcer. A ceci s’ajoute une connivence inédite entre théorie et pratique dans le
cinéma338.

I. 3. L’image révoltée
Le visible n’est plus alors envisagé comme l’instrument enthousiaste de l’accès à la vérité
des choses. L’incapacité du cinéma à saisir les tragédies de masse de la deuxième guerre
mondiale ou bien sa mise au service des totalitarismes européens, mais aussi la déception
des attentes qu’avaient pu nourrir les avant-gardes poétiques envers cet art devenu un
outil de divertissement commercial conduisent à un certain nombre de positions de
condamnations,

comme

celle

de

Benjamin

Péret

dans

« Contre

le

cinéma

commercial »339.
D’autre part, la surenchère d’adaptations cinématographiques conduit certains à
formuler les réticences que l’on a déjà évoquées à propos d’une dimension mortifère de
l’image affectant l’imaginaire. Les solutions sont celles d’une transposition de l’ère du
soupçon au cinéma, c’est-à-dire en sur-jouant la capacité du montage à superposer les
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époques et ainsi bloquer une médiation trop immersive dans le récit, lequel est, aux dires
des nouveaux romanciers, une de ces « notions périmées » :
Le récit, tel que le conçoivent nos critiques académiques — et bien des lecteurs à leur suite —
représente un ordre. Cet ordre, que l’on peut en effet qualifier de naturel, est lié à tout un système,
rationaliste et organisateur, dont l’épanouissement correspond à la prise du pouvoir par la classe
bourgeoise.340

Car, en réalité, le soupçon envers le cinéma et envers l’image tient finalement pour
grande partie à un soupçon généralisé envers le récit. Si dans le roman, les solutions
seront en réalité assez multiples pour contrarier le psychologisme et les mécanismes trop
éculés d’identification psychologique et de linéarité narrative, elles concernent en grande
partie le montage pour ce qui est du cinéma, au moins autant, si ce n’est plus, qu’une
remise en cause du scénario. Le corollaire entre un montage purement narratif et le choix
d’un récit psychologique n’est en réalité pas formulé de manière toujours explicite, mais
on reconnaît assez facilement un désir similaire d’explorer d’autres formes de montage
— discursif, organique, dialectique — que la redécouverte d’Eisenstein et de Dziga
Vertov contribue à mettre en lumière. Le montage peut et doit épouser une intention
créatrice, en s’affranchissant de la linéarité et de la continuité de ce que François Truffaut
appelle « cinéma de qualité »341, dont nous avons évoqué la dimension fortement
scénaristique au cours du précédent chapitre.
Les superpositions de voix off avec une surdétermination de faux raccords sont
dès lors autant de manières de bloquer cet accès trop immédiat aux choses dont les
théoriciens des années 1920 s’étaient faits les chantres. On trouve dès lors aussi bien une
sensibilité des écrivains (Robbe-Grillet, Malraux, Simon) à la possibilité de redécouper la
perception et de dé-narrativiser l’image. Le filmique tend alors à s’ériger en montage,
mais pas n’importe lequel : un montage du discontinu, des chocs entre plans et coupures,
une poétique du faux raccord devenant ce qui peut nourrir l’imaginaire poéticien.
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I. 4. Flux et segmentation
Le montage dans toutes ses discordances est à même de séduire par sa capacité à mettre
en relief les apories de la mémoire. Il peut faire jouer la fragmentation, les lignes brisées,
la polyphonie du temps pour exprimer les durées subjectives, le débordement des
identités, la non-linéarité de la mémoire.
Nous nous penchons ici sur deux exemples a propri contradictoires, en regardant
ce qu’ils disent du rapport de l’image mouvante à la pensée, à l’expérience du temps et la
mémoire. Le premier exemple est celui du montage de la discontinuité dans La guerre est
finie d’Alain Resnais (1966), cinéaste connu pour avoir fait un usage très personnel du
montage dans ses films des années 1960 : le montage est associé, dans ses films, à des
agencements de la mémoire. Là où le plan long et le montage alterné signifiaient des
superpositions de souvenirs avec le présent dans Hiroshima mon amour (1959) et une
composition très disjonctive entre la figure du travelling contrariée par des plans saccadés
— les objets laissés par les morts, les différents types d’architectures des camps, montrés
sur un ton ironique — dans Nuit et Brouillard (1955), c’est dans des moments
d’emballement narratifs, surtout donnés par l’anticipation, que le montage apporte le plus
de signification dans La guerre est finie.
On se penche donc ici sur les opérateurs de discontinuité que sont les séquences
très accélérées de flash-forwards et les flashes mentaux du protagoniste. Nous avons
également choisi ce film par la possibilité de le situer dans la perspective d’une écriture,
celle de Jorge Semprùn. Il semble en effet pertinent de pouvoir mesurer la manière dont
le montage discontinu était déjà amené par l’écriture littéraire ou non — car il s’agit bien
d’une écriture littéraire, faite pour le cinéma — mais aussi de situer la poétique de
montage du film dans l’œuvre, aussi bien celle d’Alain Resnais, que de celle de Jorge
Semprùn. En effet, une figure quasi fantastique de première importance dans la présente
étude hante le film d’Alain Resnais et toute l’œuvre de Jorge Semprun, celle du double.

Le deuxième exemple, en contrepoint, est celui d’une forme cinématographique : le
plan-séquence, pris dans les débats et critiques, qui est également une figure traversant la
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filmographie de Wojciech Has. A priori antithèse d’une poétique du faux raccord, le
plan-séquence témoigne d’une esthétique du flux.

I. 4. 1. Montage disruptif : identité(s), mémoire
Nous nous intéressons ici à une figure, celle du double, qui passe par le montage d’un
cinéaste, Alain Resnais, tout en se nourrissant de l’œuvre littéraire du scénariste, Jorge
Semprùn. Le montage est analogique à la mémoire, celle du protagoniste Diego, mais par
détours, il fait le lien avec toute une œuvre cinématographique et toute une œuvre
littéraire. Ce montage disruptif est donc un facteur de correspondance entre un corpus
littéraire et un corpus cinématographique, lesquels sont liés au départ non pas par
l’adaptation, mais par l’écriture scénaristique. C’est par la mise en série des identités que
cette conjonction entre l’auteur et le cinéaste est créée.
Dans La guerre est finie, ces séries tournent autour des différentes identités du
protagoniste incarné par Yves Montand, puisqu’il s’agit pour partie d’un film
d’espionnage. Yves Montand incarne Diego, un cadre du Parti Communiste Espagnol
exilé en France depuis l’arrivée de Franco au pouvoir. Il revient tout juste d’une mission
clandestine en Espagne, où il a voyagé sous le faux nom de René Sallanches, un inconnu
ami de la cause espagnole à qui il a emprunté son passeport. La mission a été dangereuse
et il revient à Paris avec peu d’espoir sur les perspectives de la lutte. Il essaye de
retrouver son camarade Juan pour l’empêcher de partir en mission, car il a peur que celuici ne se fasse arrêter en Espagne, mais il est déjà parti. Diego va donc rendre son
passeport à René Sallanches, qui n’est pas chez lui, mais il rencontre la fille de ce dernier,
Nadine (Geneviève Bujold). Puis, il retrouve sa compagne, Marianne (Ingrid Thulin).
Lors de son compte-rendu de mission aux camarades du Parti, il est sommé de faire son
auto-critique, on lui reproche son pessimisme à l’égard d’un mot d’ordre de grève
générale donné en Espagne, auquel Diego ne croit pas du tout. Il est aussi décidé qu’un
autre camarade, Ramon (Jean Bouise), ira à Barcelone pour tenter de rattraper Juan.
Privé de mission, Diego rencontre des amis de Nadine, maoïstes qui prônent une action
violente, ce dont Diego essaye de les dissuader. A la fin, il peut finalement partir en
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Espagne, sans savoir que c’est un piège : le film s’achève à la frontière, sur la certitude
que Diego va être arrêté s’il la franchit, alors que Nadine a essayé de l’empêcher de
partir.
Les identités clandestines sont créées par systèmes d’échos, onomastiques ou
visuels : Diego est aussi appelé Domingo, Carlos, René Sallanches. Le nom de Mora fait
référence au nom de la mère de Jorge Semprùn, lequel a lui-même été connu dans la
clandestinité sous le nom de Federico Sanchez342. Mais il y a toujours, à l’horizon, la
place du « mort », le double ou l’alter ego réel dont on prend la place. Les identités
multiples font partie du même réseau signifiant qui s’articule autour du double, figure
puissante dans toute l’œuvre de Semprùn. Du copain de Sémur dans Le Grand Voyage à
François L. dans Le mort qu’il faut, le thème de la camaraderie intervient toujours sur
fond de rédemption-damnation343. Le double ultime, au sens de reflet mortel, qui vient
avec la même charge de culpabilité et d’amitié morte, c’est dans le film le personnage de
Ramon, celui qu’on n’attendait pas. Le narrateur, en voice over, prophétise ainsi qu’il ne
faudra que vivre « dans l’ombre de Ramon ». La polyphonie repose aussi sur une volonté
de montrer la diversité des sensibilités de gauche de l’époque.
Mais c’est aussi à la cinématographique de Resnais que cette fragmentation des
identités fait écho. Le montage d’Alain Resnais avec Hiroshima mon amour (1959) ou La
guerre est finie (1966) créée des polyphonies énonciatives qui reproduisent la
superposition de la durée immédiate et celle du souvenir (Hiroshima mon amour) ou de
l’anticipation (La guerre est finie). Les faux raccords, sauts de pellicule ou contrepoints
entre son et image, sont autant de procédés employés pour perturber la linéarité du récit.
Le montage créé des séries signifiantes qui se percutent, se juxtaposent et se rencontrent
de multiples manières.
Lorsque Diego Mora révèle à la jeune Nadine que « lorsqu’[il] entend son vrai
nom, [il] sursaute », un enchaînement de sauts de pellicule intervient (Figures 1 et 2).
Celui-ci fait anticiper de quelques minutes ce qui va se passer entre lui et cette jeune
342
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Jorge Semprùn, Autobiographie de Federico Sanchez, Claude et Carmen Durand (trad.), Paris, Points, 1996.

Jorge Semprùn, Le Grand Voyage, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1963 ; Le mort qu’il faut, Paris, Gallimard,
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femme, mais réalise aussi autant plusieurs flashbacks très rapides (Figures 3 et 4).
L’utilisation récurrente de prolepses, ou flash-forwards, vient non seulement souligner la
non-linéarité de la mémoire, mais surtout marquer les soubresauts qui agitent le
continuum d’images et de mots de nos existences, et la difficulté de vivre les choses tout
en leur donnant du sens au moment présent. On peut parler d’un récit filmique qui
bifurque, fait d’images qui se renvoient les unes aux autres dans une logique de
télescopage, et ce dans une manière qui fait à la fois digresser, différer le récit, mais qui
en même temps le nourrit, lui amène de nouveaux horizons par une multitude de
nouveaux récits potentiels.344
Plusieurs séquences manifestent la désarticulation de la mémoire, surtout celles
dans lesquelles apparaissent des plans qui se succèdent, très rapidement, de jeunes filles,
filmées de dos. Le scénario indique :
Un bref instant, il quitte les Jude, cet appartement d’Hendaye, ces objets banalement rassurants :
des tasses, une cafetière, un appareil de télévision. Devant le regard de son imagination —sa
mémoire ? — passent des silhouettes, des visages, de jeunes filles, au Quartier latin. Images
rapides, où parfois les visages, les corps de ces filles sont flous, mais les endroits très précis : une
librairie, où elles choisissent des livres, sérieuses ; un café, où elles parlent, rieuses. Parfois, au
contraire, les lieux sont imprécis et les visages, les corps, d’une très grande netteté.345

La mémoire est assimilée à l’imagination, la condensation des éléments et l’association
des objets hétérogènes s’apparentent à la logique du rêve. Mais ce n’est pas toujours le
scénario de Jorge Semprùn qui indique quand doivent intervenir ces moments de
disjonction. À l’évocation du personnage d’Antoine, rien de spécial n’apparaît dans le
scénario si ce n’est qu’il est simplement évoqué par Diego et Jude dans le dialogue346.
Mais le montage du film fait affleurer l’image d’Antoine, le fait advenir dans le même
genre de saut d’images rapides. La vision d’Antoine prenant le train s’apparente aussi
bien à la temporalité du rêve qu’à celle du souvenir et de l’anticipation.

344

Ainsi que le remarque Maria Angelica Semilla Duran à propos de L’Autobiographie de Federico Sanchez, l’écriture
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relais, mais tous trois « planent sur l’espace narratif », et projettent le récit principal vers de nouveaux horizons. Elle
évoque plus loin une logique d’arrêt sur image, qui « fige aussi bien la séquence des faits que la succession des jours ».
Angelica Semilla Duran, Le masque et le masqué : Jorge Semprun et les abîmes de la mémoire, Toulouse, Presses
universitaires du Mirail, 2005, p.29.
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Une longue séquence de ces « images mentales », ainsi que les désigne le
scénario, intervient juste après le départ de Diego, dans le train. Des images en saut
juxtaposées de femmes descendant le même escalier, des anticipations de son arrivée à
Paris, avec des retrouvailles et des réunions…le scénario indique ainsi :
La même sorte d’images mentales qui, ce matin déjà, l’ont envahi, à l’arrêt avant le postefrontière. Mais, à présent, comme ces images ne s’imposent pas à lui, qu’il les choisit, en quelque
sorte, elles sont plus structurées, plus ordonnées, dans un déroulement temporel et logique plus
lisible. En fait, il se joue à lui-même, dans le petit cinéma personnel de son imagination, les scènes
prévisibles de son arrivée à Paris347.

Semprùn associe le montage aux flux de la conscience : les mouvements de la pensée
sont captés, matérialisés par le retour et l’anticipation. Voir, « mais avec silence et avec
un mouvement légèrement plus lent » : telles sont les indications du scénario pour donner
une charge d’irréalité à ces images, qu’on pourrait presque qualifier en termes deleuziens
d’« image-cristal », c’est-à-dire l’actualisation d’une image virtuelle348.
Un jeu complexe sur les personnes grammaticales est également à l’œuvre, là
encore tout comme dans toute l’œuvre de Jorge Semprùn, en particulier dans
Autobiographie de Federico Sanchez349 : le jeu entre je et tu s’instaure dans certains
moments de voix off ou over, émanant de la voix du « narrateur ».350 Ce « tu » provient
aussi bien de l’œuvre de Semprùn que de la cinématographie d’Alain Resnais, par
exemple du prologue d’Hiroshima mon amour (« tu n’as rien vu à Hiroshima… »).
Le panoramique final à 380 degrés de La guerre est finie révèle à la fois la mort
certaine de Diego, en même temps qu’une figure potentiellement signifiante à l’intérieur
347
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La toute première séquence du film, celle du passage de la frontière, fait intervenir sa voix qui s’adresse à lui-même
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même de tout le film (Figure 5). La guerre est finie est une boucle bouclée, un destin
oraculaire — le protagoniste, en voulant empêcher le camarade de se faire prendre, est
pris lui-même. Mais à l’intérieur de ce cercle, il y a des figures bifurcatoires données par
ces séquences de flashs : la possibilité de conjurer cette répétition des morts des doubles
et des alter ego, motif obsédant dans l’œuvre autobiographique de Semprùn, et aussi une
logique compensatoire, dans une dimension autobiographique actualisant plus le
graphein (l’écriture) que le bios, puisque pour l’auteur, il faut choisir (L’écriture ou la
vie351). L’un des deux a été choisi par Diego, la vie, et c’est bien pour cela qu’il va mourir
à la fin ; mais au détour d’un dialogue l’autre voie est suggérée :
-

Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? demande Nadine, appart ça. –Rien d’autre. – Depuis
longtemps ? - Depuis toujours. – Et encore avant ? – C’est loin, mais je crois que je voulais
écrire, comme tout le monde352.

Le montage d’Alain Resnais apparaît comme un « montage par correspondances »353
trouvant dans ses formes disruptives une motivation contingente, dont le signifié est à
chercher au-delà des évènements de la diégèse. Ces séquences exacerbent l’aspect
d’arrachage au flux temporel, en insistant sur les rythmes, répétitions et ruptures plutôt
que sur un enchaînement causal et linéaire des faits. Une poétique du raccord semble ici
réaliser la possibilité qu’a le montage de capter certains mouvements de la conscience et
de les re-projeter sur l’écran par télescopage. La prégnance de la forme disruptive, la noncongruence entre la voix et ce qui est montré, ainsi que – d’une manière générale –
l’attrait de la coupe réalisent, enfin, le temps et le mouvement bergsoniens, cette
« apparente discontinuité de la vie psychologique [qui] tient donc à ce que notre attention
se fixe sur elle par une série d’actes discontinus ; où il n’y a qu’une pente douce, nous
croyons apercevoir, en suivant la ligne brisée de nos actes, les marches d’un escalier354. »
Forme qui met en jeu l’expression d’une rencontre entre deux auteurs, ce montage
actualise une ressemblance entre une fragmentation des identités littéraires ; mais il
351
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réalise aussi la continuité d’une œuvre cinématographique, marquée par un jeu sur le
temps et la mémoire que L’Année dernière à Marienbad (1961) par exemple, exacerbe
jusqu’à son plus haut point.

I. 4. 2. Plans longs et montage du flux : expérience de l’espace et du réel
Pourtant, dans l’après-guerre d’autres cinéastes aspirent à une esthétique aux antipodes de
ce montage disruptif de La guerre est finie : cette aspiration tourne autour de l’effacement
de la coupe, par une esthétique de la durée et de la lenteur - ce dont témoignent le
néoréalisme et l’esthétique de réalité prônée par André Bazin. Le plan long, le planséquence et les tentatives de faire des films en un seul plan sont autant de figures de ce
désir de continuité.
Le plan-séquence renvoie à un filmage d’une traite, c’est-à-dire que l’action est
filmée par un seul plan, lequel étant entendu comme le temps filmique qui s’écoule entre
le moment auquel on met l’enregistrement en marche et celui où on l’arrête. Le planséquence possède la plupart du temps pour caractéristique d’engager une réflexion,
d’obliger le spectateur à scruter l’image ou bien encore à forcer ce regard, que la forme se
réalise dans une ouverture (Twelve Angry Men de Sidney Lumet, 1957, A Clockworld
Orange de Stanley Kubrick, 1971) ou dans une clôture (Le Miroir d’Andreï Tarkovski,
1975). Selon André Bazin, cette attention particulière nous fait ainsi entrer dans
l’ambiguïté du réel, ou plutôt le plan unique et la profondeur de champ engagent le
spectateur dans un rapport plus intellectuel à la réalité, en « embrass[ant] la totalité de
l’évènement » et en « fai[sant] passer dans l’écran la continuité vraie de la réalité. »355
L’intention créatrice de faire un film en un seul plan — fantasme hitchcockien
presqu’accompli avec The Rope/La Corde (1948), et depuis concrétisé par l’avènement
du cinéma numérique avec L’Arche Russe d’Aleksandre Sokourov (2002) puis Victoria
de Sebastian Schipper (2015,) est de la même manière peu lisible de manière uniforme
chez tous les cinéastes. Ce que soulève le plan-séquence est surtout la question de l’unité
du plan.
355

André Bazin, « L’évolution du langage cinématographique », art.cit., p.146.
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C’est la question de la durée qui est en jeu avec le plan-séquence, d’une manière
formellement opposée, mais qui possède aussi des recoupements avec les formes de plans
courts chez Resnais. Nous préférons ici l’emploi de « plan long » à celui de « planséquence », d’abord parce que le terme de plan-séquence est paradoxalement trop
technique et pas assez précis — il repose sur l’idée du moment entre le démarrage de la
caméra et son arrêt, ce qui exclue certaines séquences des films de Wojciech Has, par
exemple, où en réalité, plusieurs coupes sont effectuées. Et en même temps, le terme ne
recouvre pas la notion de durée, ici fondamentale : le terme de « long takes » fait mieux
sentir l’enjeu temporel au cœur de ce type de scènes. C’est bien, selon nous, la raison
pour laquelle Deleuze, tout en parlant du plan-séquence dans le premier chapitre de
L’image-mouvement, n’emploie jamais aucun terme de la sorte, qui viendrait fixer trop
fermement ce à quoi on fait référence. Le plan long, dans ce moment de l’ouvrage de
Deleuze356, fait explicitement référence à un certain type de procédés, comme ceux
produits par les caméras embarquées sur des voitures357.
Ce que Deleuze souligne aussi, c’est l’hypothèse d’une intégration du montage
dans le plan long, tout en soulignant la capacité du montage à produire ce type de
moments. Ceci rejoint l’analyse d’André Bazin du documentaire Nanouk (Nanook of the
North, 1922) de Robert Flaherty, dans son célèbre texte sur « le montage interdit », dans
lequel Bazin survalorise le plan-séquence au détriment (à première vue) du montage :
Quand l’essentiel d’un évènement est dépendant d’une présence simultanée de deux ou plusieurs facteurs de
l’action, le montage est interdit […] Il serait inconcevable que la fameuse scène de la chasse au phoque de
Nanouk ne nous montre pas, dans le même plan, le chasseur, le trou, puis le phoque. […] Il faut seulement
que l’unité spatiale de l’évènement soit respectée au moment où sa rupture transformerait sa réalité en sa
simple représentation imaginaire. 358

356 Qui

ouvre la piste à L’Image-temps.
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Comme l’explique Vincent Amiel359, il s’agit surtout d’appliquer à la logique de montage
le principe de plan-séquence : son pouvoir de révélation, son pouvoir de réalité et d’unité
du plan affirmée. Une volonté et un regard nous montrent et surdéterminent l’unité de son
plan. Le plan-séquence fait sentir la durée, typiquement dans les films et les séries
contemporains, celle d’un moment insoutenable, violent, chargé360, ou bien ici celle d’un
évènement qui tient à des facteurs de l’action absolument simultanés. Il fait sentir le
mouvement, glissement continu d’une voiture, d’un train — le prologue de La Clepsydre
— mais il a surtout pour qualité de forcer le regard, d’insister (parfois, il faut bien dire, de
manière très lourde) vers sa propre fluidité, devenue non plus cette toile de fond
bergsonienne, sur laquelle surgissent les intervalles, mais l’inverse : la fluidité devient
l’accident.
En effet, on peut dire que si le plan-séquence de Nanouk fait événement, c’est
bien parce qu’un montage l’a préparé. C’est parce que cette scène de réalité advient au
sein d’un récit très construit qu’elle prend du sens : « C’est le surgissement d’un
‘morceau de réalité’, traité comme une entité, et donné comme tel par le montage, qui fait
du récit auquel il appartient une réussite. »361
Cependant, ceci ne peut tout à fait expliquer la fascination que nous —
spectateurs, critiques ou cinéastes — éprouvons pour cette forme. Pour Deleuze, le planséquence fait plus qu’intérioriser le montage, « il pose au contraire des problèmes
spécifiques de montage362 », notamment par une tendance à abolir les distinctions entre
les différents plans spatiaux. Selon Deleuze, les plans-séquences chez Carl Dreyer, par
exemple, ressemblent à des « aplats » de peinture, dans lesquels on perd toute impression
de profondeur.
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Notamment pour contrer les commentaires souvent mal interprétés de ce texte (il faut supprimer le montage et ne
faire que du plan-séquence).
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Or, si on a insisté sur le montage comme force d’articulation temporelle, on ne
saurait oublier sa deuxième grande vocation, celle de lier les espaces. L’écran est un
quadrilatère de lumière ; à la suite de conventions, il a développé un « espace imaginaire
cohérent caractérisé par un découpage spatial (qui montre les objets et les personnages de
près ou de loin, qui peut multiplier les angles de vue et disposer les choses dans son
cadre) et une tension spatio-temporelle entre le champ et le hors-champ, c’est-à-dire ce
qui est là et ce qui n’est pas là »363.
Ceci implique que non seulement le raccord est ce qui engendre le plus
d’imprévus — dans un ailleurs ou dans un après — mais aussi que le cinéma reproduit
l’illusion kinesthésique « non pas en imitant un transport mais en intégrant la réalité de
mouvement dans les figures d’un nouvel espace imaginaire circonscrit par les jeux de
champ et hors-champ364». Le plan-séquence ou plan long, dès lors, opère à contrecourants de cette logique, en ne révélant pas le hors-champ et en insistant sur un regard
univoque, avec une seule dimension et une tendance à l’abolition des perspectives365.
Dès lors, il y aurait dans sa structure imaginaire une forme possible d’archaïsme filmique,
de retour à ces formes premières de cinématographe qui rêvaient de reproduire le
mouvement du train à la manière des premiers opérateurs qui placent leurs caméras sur
tout ce qui se meut : bateaux, voitures, ascenseurs, trains366.
A partir de Lalka, tous les films de Wojciech Has vont désormais s’ouvrir sur des
prologues en plans-séquences, qui sont aussi l’occasion de faire défiler le générique. Ses
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plans-séquences sont même qualifies de signatures auteuristes367. Le prologue de La
Poupée/Lalka filme, par un angle très bas, un ensemble de détritus et de têtes de
mannequins dans une esthétique de capharnaüm et de déchets (Figure 2). Le prologue de
La Clepsydre, quant à lui, réalise l’alliance de la figure du travelling avec celle du train,
puisque tout le générique se passe dans un compartiment de train « qui semble véhiculer
les épaves humaines de quelque catastrophe368. » Le train se rapporte au temps et la
durée, puisqu’il amène le protagoniste vers l’enfer itératif du sanatorium placé sous le
signe de la clepsydre. Il s’agit de l’œuvre qui multiplie le plus les plans-séquences,
filmant les longs corridors du sanatorium sans contrechamp pour tenter de réaliser,
jusqu’au bout, cette logique de déambulation dans un monde d’objets disparates et
accumulés selon la logique du bric-à-brac.
La séquence d’ouverture de Osobisty pamiętnik grzesznika/Journal intime d’un
pécheur fait proliférer une autre catégorie de ces créatures désincarnées — mannequins
ou créatures décharnées — qui sont ici des zombies. Il s’agit d’un véritable prologue
réalisé par Has, la séquence s’étalant du générique au début de la narration de Robert. La
prolifération intervient parce que la tombe de Robert est ouverte et que la vision de son
visage, à moitié décomposé, constitue le déclencheur d’une sortie de terre de nombreux
autres morts (Figures 3 et 4). L’utilisation de plans-séquences a donc partie liée avec
l’idée de décomposition, de pourrissement et de mort chez Wojciech Has, toujours traitée
sur le mode de l’abondance chez le cinéaste. Cette accumulation des signes de mort va
effectivement créer une absence de profondeur et la dissolution des niveaux de
perspective. Dans Lalka, c’est l’idée de stase, d’inertie qui est révélée par ces séquences.
Mais plus encore, surtout pour La Clepsydre, c’est la sensation d’un écoulement du temps
singulier que les plans longs produisent, ce que la critique du film a pu percevoir par un
abondant lexique exprimant l’idée de « flux », dont nous donnons ici un exemple :
Il ne reste plus d’autre issue au spectateur que de dériver dans les méandres et les digressions du
récit, de se laisser porter par le flux de durée qui s’écoule, à l’image du temps, de cet étrange
instrument de mesure… […] Le mouvement même du film est celui d’une fluidité retraçant la
367
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dérive d’un homme qui rêve […] La recherche de son identité n’aura servi qu’à dériver dans le
temps de sa vie, à passer d’une séquence de temps à l’autre […] Tel est le sens de ces deux heures
d’évidement. La recherche du temps perdu, la prospection en panique d’une durée, qui s’écoule
irrémédiablement vers son terme369.

Le plan long, du moins chez Wojciech Has, et particulièrement dans La Clepsydre,
témoignerait ainsi d’une esthétique en devenir, celle de « l’image-flux », une manière de
faire sentir la durée dans une continuité entre temps de la projection et temps du récit
filmique. Le plan-séquence, le plan long et d’autres figures comme le travelling tiennent
d’une certaine conception du montage, qui est celui de sa capacité à être un « liant
inépuisable », comme le dit Julien Gracq :
On se préoccupe toujours trop, dans le roman, de la cohérence des transitions. La fonction de
l’esprit est entre autres d’enfanter l’infini des passages plausibles d’une forme à une autre […] Le
cinéma, au reste, nous a appris depuis longtemps que l’œil ne fait pas autre chose pour les images.
L’esprit fabrique du cohérent à perte de vue370.

I. 5. Deux agencements de la durée
Aussi bien le montage disruptif que le plan long peuvent, tour à tour, réaliser l’un des
nombreux désirs artistiques de représentation du temps : le premier permet de saisir et
d’augmenter la perception rythmée des choses, la vision toujours parcellaire et le détail
des évènements ainsi que la surimpression du temps du souvenir et celui du vécu présent,
(un déjà-presque-absent), tandis que le plan long réalise celui de faire coïncider le temps
du film, le temps du spectateur et le temps du rêve dans un seul souffle, augmentant ainsi
la valeur d’un momentum, un évènement vécu comme particulièrement traumatique ou
déterminant.
Mais la cohabitation de ces deux types de montage prend de très nombreuses
formes, faisant d’eux des agencements de temps et de perception plutôt que des véritables
figures autonomes. Ainsi, si un montage du flux est la forme maîtresse des films de
Wojciech Has, ceci est fait au prix d’un usage très singulier de la mise en scène : bien
souvent, les travellings passent par de multitudes d’objets, segmentant l’espace selon la
« Sur le temps », Politique Hebdo, 18 juin 1975. L’article, trouvé à la Cinémathèque Française, ne mentionne pas
l’auteur de cette (longue) critique, ce qui est regrettable au vu de sa qualité d’écriture. Cependant, la liste des
collaborateurs réguliers de Politique Hebdo, hebdomadaire de sensibilités diverses de gauche dont le dernier numéro
est paru en 1981, laisse à penser qu’il pourrait s’agir de Jérôme Clément, ancien président de la chaîne francoallemande ARTE.
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manière dont les objets sont agencés. Si le mouvement est souvent continu, la disposition
des objets dans le cadre fractionne l’espace, enraye la perception continue de l’espace
filmique. Les objets peuvent même « bloquer » la projection du spectateur dans le monde
représenté par le film. Les objets peuvent ainsi prendre en charge la coupe absente, dans
la perception du spectateur qui note le statut séparé et séparateur des objets, même s’il ne
s’agit pas d’une coupe dans le celluloïd.
Dès lors, on voit que ce montage n’est pas si différent dans ses effets produits que
ceux, parfois, amenés par le jump cut ; qui semble pourtant lui être antinomique.
Paraissant jouer contre le flux temporel, le jump cut est un geste d’ellipse et d’abréviation
qui, selon Jean-Louis Comolli, « exile la figure humaine dans un ‘nouveau monde’
dématérialisé, déréalisé, abstrait »371, par ses procédés stroboscopiques, renvoyant à la
machine.
Or, le plan long renvoie à une toute autre forme de déréalisation qu’est l’idée de
transparence développée par André Bazin. Son ontologie du réel nous renvoie, en effet, à
une idéologie du monde qui serait perçu de manière brute, par une caméra qui enregistre
à l’état naturel les choses, sans manipulation dans un « face à face avec le monde »372. La
transparence renvoie, encore une fois, à l’idée de fenêtre sur le monde, procédant d’un
voile transparent qui capture les choses de la réalité. Comme le rappelle Jean-Louis
Comolli, André Bazin s’appuie sur la fenêtre telle qu’elle est conçue par Alberti pour la
perspective. Seulement, chez Alberti, ce « voile » se lève non pas sur le monde, mais sur
une historia, notion complexe qui ne recouvre ni tout à fait le sujet, ni tout à fait un récit
construit. Elle désigne surtout une construction réaliste, supposant tout de même un
agencement, s’agissant bien de toute l’idée de la Renaissance visant à élaborer des règles
pour saisir la nature. Alors que la fenêtre de Bazin, elle, « semble ne pas dépendre d’un
artifice, ne pas procéder d’une fiction, ne pas s’ingérer dans les choses qu’elle accueille,
laisser le monde venir à travers elle s’imprimer de lui-même sur la surface sensible de la
pellicule »373. Elle ouvre sur un donné, alors que la fenêtre d’Alberti ouvre sur un
construit.
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Jean-Louis Comolli reprend ensuite cette opposition en termes matérialistes, à
propos de la caméra, en soulignant que même « seule », la caméra a déjà été réglée,
paramétrée par un opérateur. La caméra est anthropomorphique, réglée pour s’adapter à
l’œil humain. Les caméras de surveillance, la caméra du film La Région centrale de
Michael Snow, exemples auxquels on pourrait rajouter Timecode (Mike Figgis, 2000)
dont le mode de filmage ressemble à celui de la TV-réalité, semblent aller vers une
suppression des traces d’intervention humaine sur le film, mais c’est cependant bien un
regard médiatisé.
Dès lors, on comprend pourquoi le plan-séquence a cristallisé un grand nombre de
points de vue, d’enjeux, de tensions. Son usage renvoie, non pas à une seule intention
discursive, car le plan-séquence peut signifier beaucoup de choses contradictoires, mais à
une réflexion sur le processus pur du mouvement à l’écran. Pour Jean-Louis Comolli,
toute cette querelle sur l’appareil de base peut se relire aujourd’hui, avec distance,
comme le conflit entre deux conceptions : celle qui prône l’effacement des traces de
l’élaboration du film, se donnant comme geste pur, « en-deçà ou au-delà de toute
performance, miraculeusement inentamé par la matérialité qui le supporte »374, et l’autre,
au contraire, qui fait percevoir son action, exhibe ses mécanismes de production.
On peut aussi lire dans cette tension un autre paradoxe, qui se situe à un autre
niveau, celui que nous abordions par la mise en regard du montage disruptif chez
Resnais, et d’une esthétique du flux temporel chez Wojciech Has. Ces deux agencements
du temps et de l’espace filmique renvoient à la tension entre rupture et continuité qui
préside à l’élaboration du mouvement filmique. D’emblée, le film se présente comme le
mouvement décomposé par la série de photogrammes, puis recomposé par la bande
unique :
Sur le plan matériel, la cinématographie suppose donc, minimalement, la réunion de photographies
distinctes que l’on dispose, mécaniquement, sur une bande pelliculaire. Sur le plan conceptuel, on
a donc, d’un côté, des photogrammes multiples ; de l’autre, une bande simple. D’un côté, la
multiplicité, la pluralité, la diversité ; de l’autre, la singularité, l’unicité, l’unité. Ce qui correspond
d’ailleurs au caractère apparemment magique des vues cinématographiques : une série de
photographies singulières, les photogrammes, se présentant à l’œil de l’observateur comme si elles
n’étaient, en fait, qu’une seule et même photographie qui se serait animée, comme par magie.375
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L’antithèse et la synthèse sont toujours et simultanément présents dans le film : la réarticulation (synthèse) du mouvement au départ découpé, désarticulé (l’analyse) ne
renvoie pas à un état antérieur, celui du mouvement premier. La désarticulation est
toujours là, dans le négatif du film : « La synthèse du mouvement réalisée par la
projection du film est donc un leurre qui dissimule dans l’impression de réalité l’irréalité
profonde de la saisie cinématographique. »376
En réalisant une généalogie du concept de « montage », François Albera377
remarque que dans l’idée de « monter » une horloge, qui serait l’un des premiers sens du
mot, la distinction entre un montage articulatoire, qui assemble, et un montage de type
automatique, qui laisse faire les choses toutes seules, est déjà présente, et nourrit toute la
critique de cinéma par la suite. Une sorte d’exclusion mutuelle apparaîtra entre, d’un
côté, les mécaniciens (surtout Eisenstein, mais François Albera associe cela aux
physiologistes du début du XXème siècle qui s’intéressent au montage) et les
illusionnistes, comme Georges Méliès. Mais ensuite, cette opposition se joue de manière
très complexe, que seule une véritable épistémographie du montage, non restreinte au
cinéma, permet de comprendre et de situer.
En tous les cas, il est intéressant de se pencher sur les cas particuliers, comme
celui de Méliès, duquel on a pu dire qu’il ne croyait pas au montage 378, filmant par
tableaux de théâtre, visant à effacer le plus possible la coupe (par la surimpression, le
fondu, le trucage, tous les procédés illusionnistes d’apparition-disparition). Le fondu
enchaîné, selon Jean Douchet, « sert de liant. Il efface le caractère heurté du cut, élimine
l’idée de collure. Il feint de supprimer le montage puisque le fondu suggère qu’une image
se change, se métamorphose, en une autre à partir d’elle-même. »379
Cette exclusion du champ du montage témoignerait d’une conception restreinte du
montage, alors que Méliès, selon François Albera, « joue sur la référence au corps
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mécanique, dissociable, superposable »380. Thématisé, intégré, le montage chez Méliès
est aussi indissociable de la surimpression, du calque entre deux images, qui fait retour
aujourd’hui avec les processus comme le morphing ou le compositing381. Le régime
d’images numériques, avec un principe d’images qui se fondent les unes dans les autres,
repose cette question sur le montage : peut-on le considérer comme intégré dans des
procédés qui, non pas coupent et se font succéder les images, mais éventuellement les
superposent, les amalgament ? Peut-on considérer que le montage est maintenant
dissimulé dans des plans d’une longueur et d’une complexité immense (Gravity
d’Alfonso Cuarón, 2013, The Revenant d’Alejandro Inarritu, 2015) ? Dès lors, on peut se
demander aussi si le « leurre cinématographique » constitué par cette alliance de la
synthèse et de l’analyse, n’est pas entièrement révolu, et si le cinéma n’est pas finalement
devenu le spectacle avec lequel il luttait depuis ses débuts. Ou bien que cette actualité ne
fait que raviver la tension originelle du montage et les conflits entre le leurre
cinématographique et le spectacle.
On a vu que chez Wojciech Has, le flux du plan long intègre l’accident de la mise
en scène. Les tensions qui se jouent dans le montage sont d’ordre proprement spatial —
les écartements et les spatialisations — et font en même temps entrevoir le temps :
« C’est sans doute l’originalité particulière du cinéma que de n’évoquer la durée — au
niveau du plan comme à celui du montage— qu’à travers la spatialité prolongée des
images »382. Ici encore, on comprendra alors que le montage et le plan long ne s’opposent
pas, ils sont imbriqués l’un dans l’autre, se nourrissent l’un de l’autre pour faire exister
un certain sens — et l’expérimentation d’une certaine durée. On pourrait dire aussi que
c’est toute la tension temporelle au niveau de la création qui peut être associée à un
certain état de la pensée filmique, à savoir les chevauchements entre le découpage et le
collage, la préparation et la finition. Dès lors, comment ne pas voir dans cette manière
très singulière de créer – un assemblage et une constitution d’images –, qui se joue dans

380 François

Albera, « Pour une épistémographie du montage : préalables », art.cit., p.27.

381

Martin Lefebvre et Marc Furstenau, « Digital Editing and Montage : The Vanishing Celluloid and Beyond »,
Cinémas : Revue d’études cinématographiques, vol. 13. n° 1‑2, 2002, p. 69- 107.
382

Marie-Claire Ropars, « La machine d’écriture », in Le texte divisé, op.cit., p.76.

98

une ambiguïté profonde entre amont et aval, un miroir intéressant de l’écriture et de la
lecture ?

II. Le montage comme réécriture
Marie-Claire Ropars élabore un trajet intellectuel à partir de Freud commenté par
Derrida, qui va par la suite chercher la définition du montage par Eisenstein ainsi que
certaines hypothèses présentes chez Benveniste. La notion d’écriture derridienne
s’oppose à la notion occidentale d’écriture, laquelle est fondée sur une antériorité de la
parole sur l’écriture. Cette antériorité donne lieu à l’écriture alphabétique, qui non
seulement a supplanté les autres formes d’écriture, mais masque également la vocation de
dispersion du signe. De la grammatologie se pose ainsi en critique du signe : la
sémiologie a toujours poursuivi les métaphysiques occidentales car dans le modèle
saussurien du signe, la définition acoustique va faire référence à un signifié pouvant avoir
lieu, dans son intelligibilité, avant sa chute, son « expulsion dans l’extériorité de l’ici-bas
sensible »383. C’est ainsi que toute l’écriture alphabétique est nécessairement envisagée
comme un processus qui poursuit une conception linéaire du langage, qui annule la
pluridimension des significations384.
Marie-Claire Ropars rapproche la notion d’écriture au sens derridien de celle de la
Traumdeutung chez Freud, « travail du rêve » conçu comme un texte à lire. C’est surtout
un passage de Freud développé et commenté par Derrida qui nous intéresse pour la
perspective qu’il offre sur le rapport du cinéma à l’écriture. Freud prend exemple sur les
écritures chinoise ou hiéroglyphique385 et développe l’idée de « Ubertragung »
(traduction ou transcription, qui deviendra par la suite le « transfert ») :
383

Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Éditions de Minuit, p.25.

384

Cependant, Roy Harris a fortement critiqué l’usage que fait Derrida du modèle saussurien, fait de raccourcis,
d’emprunts non contextualisés (par exemple en reprenant les propositions les plus simples de Saussure dans son Cours,
alors que celui-ci est justement composé comme une leçon, donc partant des propositions les plus simples pour aller
vers les plus sophistiquées. Voir Roy Harris, Saussure and His Interpreters, New York, New York University Press,
2001, pp. 173-187.
385

Ce qui intéresse forcément Jacques Derrida, qui fait des écritures non alphabétiques non pas des modèles, mais des
contre-exemples intéressants au logocentrisme, faisant percevoir la graphie et les grammes sur le mode de la verticalité
du langage et l’archi-écriture.

99

Le contenu du rêve nous appelle comme une transcription des pensées du rêve, dans un autre
mode d’expression, dont nous ne pourrons connaître les signes et les règles que quand nous aurons
comparé et la traduction et l’original386.

On pourrait lire dans ces diverses nuances de termes concernant l’expression du rêve
(transcription, traduction, transfert) une problématisation de l’adaptation et des
changements de codes que celle-ci engage, ainsi que sa relation avec le lecteurspectateur. L’Ubertragung est le même mot, chez Freud, qui désigne la fabrication du
rêve – le passage du contenu latent au contenu manifeste – et son processus
d’interprétation. Mais ce sont aussi les termes d’Ubersetzung (traduction) et
Transkription (transcription) qui seront utilisés dans le livre L’interprétation. Ce qu’il est
important de retenir, concernant une analogie possible avec la problématique de
l’adaptation a trait à la différence qu’il précise dans le chapitre IX des Leçons entre
traduction et transcription, concernant le travail de condensation :
Une traduction s’applique généralement à tenir compte des partidularités du texte et à ne pas
confondre les similitudes. Le travail d’élaboration, au contraire, s’efforce de condenser deux idées
différentes, en cherchant, comme dans un calembour, un mot à plusieurs sens, dans lequel puissent
se rencontrer deux idées387.

De même, une transcription est plus large qu’une traduction, elle révèle un modèle unique
à chaque rêve, circonstanciel au rêveur. C’est ce que le rêve-rébus (Bilderrästel) et le
rêve-hiéroglyphe (Bilderschrift) indiquent388. Reprenant cette idée d’une transcription
sans signification unique, Marie-Claire Ropars fait du rêve un modèle énergique et
dynamique, une « énigme figurative »389 faite de syllabes et de lettres, d’images et de
scènes qui rèvèle des analogies avec le montage filmique.
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Jacques Derrida commente Freud en soulignant la place de l’Ubertragung comme
transfert multiple, ce qui lui permet d’établir l’inconscient comme trace et surtout de
montrer l’existence du concept d’écriture sans code préexistant. Le rêveur crée sa propre
grammaire390. Le terme de figurabilité du rêve désigne ainsi les chaînes associatives
complexes du texte onirique, qui se jouent sur deux tableaux : celui des mots qui pourront
signifier – le processus signifiant se fera ainsi sur le versant symbolique – ou alors celui
des choses prises comme dans des « montages ». On peut lire ces deux tableaux comme
l’expression de la sémantique et de la syntaxe.
Cette conception du montage apparaît également dans un rapprochement avec le
moment d’une certaine érosion d’identité de la linguistique, que Marie-Claire Ropars lit
dans le texte « Sémiologie de la langue » d’Émile Benveniste391 qui, même en établissant
bien la langue comme interprétante de tous les autres langages, s’interroge sur sa
réinscription comme « englobée » par les autres langages, surtout artistiques. Benveniste
établit ainsi le « mode sémantique » et le « mode du signe », cette fonction primordiale
du mode sémantique du discours, que la langue actualise comme tous les autres langages,
du fait même qu’elle émet du sens. Ropars rapproche ainsi ce mode sémantique du
processus différentiel par lequel Derrida définit l’écriture, récusant sa dimension
d’addition de signes. La coexistence de ce mode sémantique avec ce mode du signe
introduit alors une hétérogénéité dans le fonctionnement de la langue et tend à
l’effacement du sujet dans le texte. Or, la subjectivité dans le langage et le problème de
l’énonciation constituent l’interrogation de départ de Benveniste. Ropars résume donc
ainsi cette saisie de l’écriture : premièrement, un rapport de la langue aux autres
langages ; deuxièmement, la coexistence de plusieurs modes de signifiance ;
troisièmement, la position de l’instance imaginaire.
Le montage fonde alors une démarche qui « retourne contre le signifié la
délimitation canonique du signifiant et du signifié » 392. On comprend dès lors qu’une
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telle conception de l’écriture puisse ainsi trouver une analogie avec une conception
radicale du montage. Le montage cinématographique défigure le texte, le renvoie à une
certaine dispersion des signes, à des avancées et des retraits, à la possibilité de produire
un sens à partir de la contradiction entre plusieurs séries. Ceci peut se faire au niveau de
plusieurs bandes, mais aussi au niveau d’un seul plan :
Un film, quel qu’il soit, relève de la signification, non de la représentation, il met en œuvre des
matériaux multiples, visuels et sonores, que seul un montage, lui-même multiple, peut engager
dans un processus signifiant ; le signe linguistique, graphique ou verbal, est à la fois originaire —
puisqu’il remonte aux origines du cinéma — et supplémentaire, parce qu’il intervient dans un
ensemble hétérogène, où le partage entre l’affect perceptif et la compréhension abstraite restera
toujours problématique Ces trois propositions ont fondé une hypothèse scripturale qui, en
soumettant les techniques aux opérations, fait passer au premier plan les discontinuités,
disjonctions et démultiplications, engagées dans le concept de montage393.

Plus que la capacité à enregistrer le réel, à unir les masses, à capter le mouvement, le
cinéma et sa puissance imaginaire se donnent dans l’hétérogénéité, laquelle est
essentiellement portée par le montage : hétérogénéité des codes — son et images — mais
aussi des signes à l’écran, entre lettres (graphèmes, dans la perspective d’une archiécriture), images fixes, autres types d’images comme la photographie ou la peinture394.
Nous dirions donc que le montage radicalise la contradiction rendue totale entre
un flux, un écoulement indivisible, l’irréversibilité de la projection et les fractures qui le
composent. Saisir une de ces fractures, c’est laisser passer, laisser filer un peu de temps
filmique. Un plan filmique ne fait sens que parce qu’il est précédé d’un autre plan, et
qu’il est suivi d’un autre. Pourtant, plus la possibilité offerte au tout-venant d’arrêter, de
reculer, d’avancer dans le film à son bon vouloir est grande, plus la possibilité de faire
coïncider plusieurs durées immédiates apparaît avec un cinéma de plus en plus rapproché
du flux. Quelle est l’amplification de la portée du geste d’analyse filmique, maintenant
qu’on peut à loisir arrêter un film, le découper, assembler des séquences hétérogènes ? Ni
synthèse, ni disjonction, ou plutôt les deux tout à la fois395.
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En-deçà du langage et du montage, l’écriture derridienne est également hors
médium : la sémiologie de l’écriture réfute le code propre. Ce sont ainsi des phénomènes
micro-structurels des films qui, en se réappliquant ailleurs, fournissent l’archi-écriture
commune du film et du texte. Dès lors, Ropars peut faire des films des « opérateurs de
lecture », c’est-à-dire une mesure de l’analyse littéraire « à l’aune de l’analyse
filmique » : il s’agit « d’éprouver la capacité du film à réfléchir le processus engagé dans
la lecture d’un texte »396. L’analyse filmique se fait agent d’altération, montrant un texte
ainsi désœuvré, qui en appelle un autre. Le film renvoie également au texte une image
espacée, éclatée dans sa dimension hiéroglyphique.
Cependant, nous avons posé au cours du chapitre précédent une certaine clôture
nécessaire aux corpus, par la notion de récit-mondes, figurant une autonomie d’un
ensemble assez large et structuré. Comment articuler, dès lors, cette dynamique d’écriture
et de montage à une problématique qui se veut au départ plus générale, celle de
l’adaptation, pensée à partir de la cohérence et de la solidité d’un imaginaire donné
comme ensemble ?
Chez Ropars, c’est bien le montage qui agit comme seule garantie d’autonomie de
l’œuvre. Le film se construit comme texte par le montage, il en est la base linguistique, il
lui permet sa « structure » :
L’oeuvre se transforme alors en structure, ou plutôt en approche de structure, puisqu’il s’agit d’un
montage diachronique dont la temporalité est accentuée par le caractère irréversible de la
projection. En quoi d’ailleurs le récit de forme cinématographique ne se distingue pas du récit
littéraire : c’est au contraire le montage, conçu comme choc de séquences aussi bien que de plans,
qui lui permet d’échapper à l’identification de l’image avec le signe, et de soumettre les données
spatiales au temps de l’écriture, qui fait du sens une construction, une relation, une déception. 397

d’autres mots-valises qui le précèdent ou le suivent, et qui font que toute série est déjà ramifiée en principe ou encore
ramifiable. » Mais c’est aussi une synthèse disjonctive, car le mot-valise fait irruption. Gilles Deleuze, Logique du sens,
Paris, Éditions de Minuit, 1969, p.62.
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Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, « La fonction du montage dans la constitution du récit au cinéma », in Le temps
d’une pensée, op.cit. p.41.

103

D’autre part, nous pensons que l’en-deçà de l’adaptation peut également s’insérer dans
une dimension esthétique générale. Du côté du spectateur, la perception et la mémoire
filmiques – et littéraires en l’occurrence – se situent généralement dans un grand
mouvement qu’il s’agit de cerner. C’est ici que le geste critique de l’analyse intervient,
dont la portée doit être interrogée. L’analyse, tout en englobant les actes de lecture et
faisant appel à la mémoire des textes et des films, se rapproche aussi de l’écriture ; et
dans ce cas, du film comme réécriture. Quitte-t-on, dès lors, le territoire de l’adaptation,
qui se conçoit alors, dans cette perspective, comme une réécriture ? Il nous faut mesurer
notre perspective au moyen de celle amenée par Ropars.
L’adaptation, telle que la conçoit André Bazin, pour qui le film peut tout faire,
mais n’altérera pas le texte d’origine, s’oppose à celle de réécriture, d’emblée conçue
comme un « agent d’altération », insinuant l’« absence du livre au sein du livre luimême »398, pouvant donc faire éclater le texte d’origine et le mettre à nu, jusqu’au
désœuvrement.
L’adaptation, en ce qu’elle s’intéresse aux relations, désigne certains mouvements
de circulation des œuvres et des idées génériques autant qu’elle s’interroge sur la
désignation médiatique des supports. L’analyse des écarts et des jeux différentiels, en
revanche, passe par la réécriture, s’énonçant en termes de renversement et d’écart : le
livre se lit dans les interlignes et les interstices dévoilés par le film. Le sens créé par un
corpus passe par la discordance entre le film et les textes, dans l’impossibilité du film à
doubler le texte qui dévoile la faillite originale du texte lui-même, à signifier, à
véritablement éprouver une clôture, un accord. Ce jeu différentiel entre textes et films,
éprouvé par la réécriture, concrètement, à notre sens, par l’analyse, reçoit cependant
plusieurs objections ou précisions quant aux pistes amenées par Ropars et l’hypothèse
derridienne.
Disjonction, dislocation, fracture, diffraction, écart, différence : le lexique
roparien, empreint de celui de Derrida, exacerbe jusqu’au point extrême le jeu différentiel
398

Marie-Claire Ropars- Wuilleumier, « Entre films et textes : retour sur la réécriture », in Le Temps d’une pensée. Du
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entre texte et film : justement par l’analogie entre montage et écriture derridienne. Que
faire, dès lors, du pôle de notre tension entre flux et rupture ? Faut-il, encore une fois,
n’en faire que l’une des facettes du montage, forme incluse dans le montage et qui intègre
du montage ? L’analyse dans de tels fonctionnements peut produire des conjonctions,
des relocalisations ponctuelles, des similitudes et non pas seulement des points de
rupture. Cependant, ceux-ci sont à regarder et à analyser comme des sortes d’accidents
dans le montage : des morceaux de continuité ou de ressemblance dans une dynamique
qui révèle, le texte au film et le film au texte, dans leurs entrechocs.
Il s’agit, malgré tout, de qualifier concrètement ce que peut être l’analyse, ou du
moins son expression dans la perspective de la réécriture et du montage. Il semble que le
flottement temporel fasse intégralement partie de cette conception de la réécriture, que
l’amont et l’aval de la création et de la réception se brouillent ; celles-ci ne font que
rendre d’autant plus visibles la nature de palimpseste et d’agencement de tout texte, de
tout film. Cependant, on peut se demander en quoi consiste le détour du texte par le film.
Si leurs points d’intersection sont multiples, il convient tout de même de poser certaines
limites.
On peut avancer que la réécriture, mode de contamination des textes par les films
et vice versa, tient d’une forme de relance par la mémoire, celle, en premier lieu, des
textes. Comme toute analyse, la nôtre se nourrit d’une mémoire-oubli, d’une mémoire
trouée, mais créatrice dans le sens où l’oubli permet de plonger dans le bain du film, tout
entier, et tout en convoquant le texte et ses images. Le dialogue entre texte et film, dans
l’adaptation, désigne la puissance des personnages, la qualité du saut qu’un récit peut
opérer dans un autre univers médiatique, et artistique, tout en recueillant tout un système
de connotations et de dénotations nouvelles qui viennent enrichir et faire grossir le
palimpseste. Mais celui-ci a tendance à se détruire lui-même, la réécriture tenant plutôt
du processus d’une rencontre divergente entre un texte et un film, les deux étant toujours
le double incomplet de l’autre.
C’est ici qu’on pourrait opposer les deux termes, ceux d’adaptation et de
réécriture. L’adaptation est une manière de regarder la reprise : elle procède d’un œil
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génétique, qui opère des généalogies, qui cherche à établir les filiations, qui forment une
mémoire dont une certaine origine est stable. La réécriture, à l’inverse, semble plutôt
travailler à détruire le palimpseste, puisqu’elle a tendance à vouloir oublier les couches
qui la forment. La comparaison y devient caduque, puisque partout il y a contamination.
Le matériau premier s’efface et se déconstruit devant la pluralité des possibles, des
ouvertures, des apports. Pourtant, ce dualisme entre une forme de regard englobant et une
analyse d’un ensemble, d’un entre-texte-et-films particuliers, ne se laisse pas réduire à
une opposition entre mémoire et oubli. Les deux sont nécessaires et garants de l’un et de
l’autre, comme la mémoire et l’oubli sont nécessaires aussi bien à l’historien qu’au
praticien des sciences expérimentales.
Différents types de mémoires créent ces deux types d’approche. Une mémoire
potentiellement cumulative règle ainsi la « spectature » selon Martin Lefebvre, cette mise
en série de films variés, aux cohérences et aux articulations qui obéissent tantôt à la seule
anthologie personnelle de chacun, selon l’ordre de visionnage, les affects suscités par le
film, la fascination provoquée par les images, ou à une forme de partage collectif des
images (l’utilisation d’une culture filmique, par les lieux topiques ou mémoriaux que sont
les interprétants). Ce type de mémoire, en termes d’adaptation, peut se construire sur un
jeu différentiel des films avec les textes, venant enrichir la grande bibliothèque devenue
intermédiale.
Un autre type de mémoire, qui a trait aux processus de sélection et de
fragmentation, repose sur la fixation de certains traits par l’un ou l’autre des supports :
l’image du film fixant la désignation verbale, ou au contraire, les images personnelles
venant supplanter, et ce peu importe l’ordre de lecture et de visionnage, celles du film.
C’est la position de Gilles Thérien qui souligne l’existence de ces images textuelles (ces
« images qui se cachent sous les mots de la littérature, ces images qui font qu’un texte
littéraire n’est pas un effet de langue, ces images qui se situent aux confins de la mémoire
et de l’imagination399 » ) assimilées à des rencontres avec les souvenirs et les images
mentales, ainsi qu’avec certains procédés de la rhétorique antique, laquelle, il faut le
399
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rappeler, est justement ancrée dans l’idée de mémoire400. Il est donc ici question de
l’existence d’une mémoire du conflit, des oublis qui trouent, sélectionnent, n’en font pas
moins surgir un certain sens, et enclenchent à leurs tours certaines séries.
Dès lors, comment saisir cette nature, soit cumulative, soit conflictuelle, de ces
dites images avec les textes ? Et comment comprendre la réelle nature d’un travail
imaginaire, d’un procédé d’analyse, sur les éléments qui composent la mémoire textuelle,
la mémoire filmique ? Il s’agit donc de voir en quoi la réécriture rend justement
perceptible, dans l’entre-texte-et-film imaginaire, dans leur jeu différentiel, cette
mémoire-oubli des textes.
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CHAPITRE 3
FANTASTIQUE, FIGURES, LECTURE
On a donné à la relation divergente du texte et du film le nom de réécriture, concept
pensé à l’aide du montage. Nous avons établi la puissance imaginaire du cinéma, en
investissant son pouvoir heuristique des textes, son affiliation avec l’inconscient, ses
modalités de constitution d’une expérience singulière, d’appréhension unique du réel.
Il s’agit ici de proposer une orientation plus méthodologique dans le jeu d’écarts et
d’intersections entre les textes et les films. Pour ce faire, nous examinerons un autre angle
de la relation entre texte et film, qui est celle de la lecture et de la « spectature ». On verra
ensuite comment cette approche peut nourrir l’idée de réécriture, par une exploration de
l’ethos fantastique, qui porte un grand nombre d’enjeux et de questions posées par le film
au texte, et par le texte au film. C’est donc toute la question de la réécriture, de
l’opérateur, du dispositif qui se joue ici et dont quelques bases terminologiques nous
serviront surtout d’appui afin de caractériser les logiques qui guideront l’analyse de
corpus.
L’analyse filmique est pensée, chez Jacques Aumont ou Nicole Brenez, comme une
activité analytique qui se préoccupe de ce que disent les images dans le film et qu’aucun
discours n’a articulé auparavant :
Les images de cinéma, comme les images en général, sont un site de l’idéation –un instrument de
pensée ; contrairement à beaucoup des analyses de films effectivement réalisées à ce jour, et qui
ont cherché comment des films traduisaient des discours qui leur préexistaient, je défendrai ici, par
conséquent, une activité analytique qui se préoccupe, dans les images en mouvement, de ce
qu’elles disent et qu’aucun discours avant elles n’avait articulé.401

C’est donc, dans ce chapitre, un accent porté sur les pouvoirs et les instruments de
l’analyse qui préside. On se concentrera sur les éléments qui, tout en se construisant grâce
à la narration, peuvent également lui échapper : la notion de « figure », que l’on définira à
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l’aide des travaux d’Eric Auerbach, de Martin Lefebvre dans ses travaux sur la
spectature, et de Gilles Thérien à propos de la lecture. La figure, pour l’instant
sommairement définie, est de l’ordre d’un élément qui « impressionne », qui laisse une
trace dans la mémoire et l’imagination, tout en étant également productive.
Les notions de montage et de figure trouvent dans des traits génériques particuliers
une certaine expression : le fantastique et ses différentes facettes incarnent, métaphorisent
ou, au contraire, littéralisent certains effets d’hétérogénéité du texte et du film – et le
passage de l’un à l’autre. Nous proposons de qualifier concrètement comment les
différents éléments qui composent le cinéma comme « technique de l’imaginaire »402
peuvent s’incarner dans le domaine fantastique : le dispositif cinématographique, le
rapport du cinéma à la modernité, ainsi que la tension entre flux et segmentation trouvent
dans les jeux de tensions fantastiques une expression particulièrement efficace. Les
figures fantastiques que sont le fantôme, le double ou l’automate disent, à eux tous seuls,
l’apparition-disparition, la médiation problématique et la reproductibilité, l’indécidabilité
entre des modèles organiques et des modèles technologiques, images qui fondent
beaucoup de caractéristiques du cinéma et métaphorisent aussi le passage, la
transformation et le déplacement.

I. Lecture, spectature
Si la théorie du cinéma a presque, depuis ses débuts, intégré le spectateur à part entière
dans ses champs de recherche privilégiés403, il n’en va évidemment pas de même pour la
théorie littéraire qui a commencé à se pencher sur le lecteur depuis la fin du
structuralisme, notamment avec la publication de La lecture comme jeu de Michel
Picard404 en 1968 et Le plaisir du texte de Barthes en 1973405. Parallèlement, le spectateur
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devient central pour la théorie du film, surtout avec le développement de la sémiotique
d’inspiration linguistique de Hjelmslev autour du cinéma : cette voie qui fait du cinéma
un « langage » conduit Christian Metz à faire de l’habitus du spectateur l’élément central
de l’institution cinématographique, comme on l’a vu dans notre mention du Signifiant
imaginaire. Nous pouvons tenter de mettre en parallèle deux critiques portées contre la
théorie de la lecture et la théorie du spectateur telles que celles-ci se sont développées des
années 1960 à nos jours, aussi bien en Europe qu’en Amérique du Nord : cette critique
porte sur une tendance globale, celle de faire du lecteur un décalque du texte, du
spectateur un décalque du film.
Dans les théories sur la lecture de Wolfgang Iser ou Umberto Eco, c’est de la
position du lecteur et de sa relation de coopération du texte avec le texte qu’il est
question. On lui assigne un rôle d’interaction avec le texte, il est lecteur implicite406 ou
idéal407. Bertrand Gervais et Gilles Thérien ont ainsi noté les divers présupposés de ces
théories, qui tendent à faire du lecteur une construction, une projection du texte, par le
postulat d’un rapport de communication entre le texte, rabattu sur la notion de discours, et
le lecteur, qui n’est qu’une prévision du texte.408
De même, les théories du spectateur reproduisent aussi bien souvent une sorte de
modèle de spectateur idéal, ou bien à l’inverse naïf, en tous les cas prévu par le film. La
théorie de « la suture », inspirée par les travaux de Jean-Pierre Oudart et amenée dans les
études cinématographiques409 s’intéresse surtout aux effets idéologiques du film et
consiste à débusquer les stratégies mises en place par le cinéma, surtout hollywoodien,
pour construire un spectateur passif et manipulable. On peut parler à propos de toute cette
tendance d’un tournant linguistique opéré, certes tardivement, dans le champ des études
406
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cinématographiques américaines, mais qui, imprégnée également de la dyade LacanAlthusser, infuse toute la conception du rapport entre le spectateur et le film, lequel est
conçu comme soumis et contrôlé par le film.
Francesco Casetti explore la manière dont les films tiennent compte du spectateur,
comment ils lui font élaborer des trajets410. C’est aussi la même idée qui règne dans les
théories féministes du cinéma, qui s’intéressent à la position spectatorielle en tant que les
films prévoient un « male gaze », c’est-à-dire un regard hétérosexuel masculin construit
en amont. Ces théories s’intéressent donc davantage aux conditions de réception des
films, telles que déterminées par ses conditions de production.
Différentes recherches ont renouvelé l’intérêt pour le lecteur, à la suite de la
découverte de l’enquête d’Eric Auerbach sur la figure, ainsi que sous l’influence de la
philosophie pragmatique. L’acte de lecture littéraire est l’objet d’une réduction
phénoménologique, examiné du point de vue de la pratique individuelle, de la manière
dont celle-ci se réalise « en contexte ». Les processus mis en jeu au cours de la lecture
sont catégorisés, envisagés comme concomitants et parallèles : les processus perceptifs et
cognitifs, le processus argumentatif qui privilégie l’enchainement des informations ; le
processus affectif engageant une mémoire du lecteur. Enfin, le processus symbolique est
lui aussi intégratif, mais davantage sur un plan social, de l’ordre des représentations
collectives. Ces processus font jouer différents préconstruits (sujet, espace, temps, action)
et interviennent, plus ou moins spontanément, selon le « mandat » de lecture que l’on se
donne : un mandat de lecture progressive — qui privilégie une lecture longitudinale,
projetée en avant, désireuse de connaître la fin — ou un mandat de lecture
compréhensive, éventuellement réflexive, en tous les cas qui cherche à épuiser les
sens411, entre les deux existant bien sûr une infinité de degrés et de variations412.
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D’inspirations très diverses, différents travaux constituent l’actualité très riche et en
plein épanouissement de ce domaine de recherches littéraires413. Martin Lefebvre appelle
« spectature » l’activité de sémiotisation des films par le spectateur :
C’est une activité à travers laquelle un individu qui assiste à la présentation d’un film —le spectateur
met à jour des informations filmiques, les organise, les assimile et les intègre à l’ensemble des
savoirs, des imaginaires, des systèmes de signes qui le définissent à la fois comme individu et comme
membre d’un groupe social, culturel414.

Les processus de la « spectature » sont fondamentalement les mêmes que ceux qui
dirigent la lecture : les processus perceptifs et cognitifs voient l’élaboration d’une endoforme filmique, qui va s’organiser grâce aux processus argumentatifs et affectifs. On
envisage l’activité sémiosique première, textuelle ou filmique, comme la compréhension
minimale des segments vers le déchiffrage de l’action : une endo-forme repose ainsi sur
des savoirs préalables qu’un lecteur ou un spectateur possède sur le monde. Ces savoirs
peuvent être compris comme des réseaux complexes de préconstruits comme ceux mis au
jour par Paul Ricoeur : l’identification d’un quoi, pourquoi, qui, comment, avec ou contre
qui415. Toujours d’une façon analogue à ce qui a cours lors de l’activité de lecture,
l’intervention de processus argumentatif, affectif et symbolique va conduire le spectateur
du film à faire émerger progressivement une forme du film, c’est-à-dire un « principe de
cohérence supra-segmental416 » : une forme narrative, par exemple. À ce stade, l’on peut
sans doute considérer que la « spectature » du film a pu performer une compréhension
achevée et cohérente d’un film : mais c’est sans compter sur la nature non hiérarchique
des différents processus de l’activité sémiotisante. Comprendre un film devient, au fur et
à mesure qu’on le met en signes, une expérience teintée d’affects et de symbolisations ;
d’une forme, on peut passer éventuellement à une figure.
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Comment décrire objectivement une activité en plusieurs temps, faite de nombreux
impondérables, comme le degré de connaissance préalable d’une œuvre littéraire avant de
voir son adaptation, ou comme les degrés divers de succession de ces activités — dans
quel ordre vais-je voir le film, puis lire le roman, à quel intervalle de temps ces deux
activités interviennent-elles ? Tout ceci est inévitablement un facteur de variabilité et de
subjectivation de l’expérience. C’est aussi à la mémoire que l’activité de « spectature »
doit faire appel. Parce que ce que nous appelons « imaginaire modifié », lecture
renouvelée ou actualisée, est en réalité ce qui a trait à la mémoire du lecteur, à la
mémoire du spectateur.
Au-delà de la mémorisation minimale qui doit permettre à un spectateur de regarder
un film dans son intégralité (se souvenir des personnages, des actions…), voir un film se
fait aussi avec le souvenir d’autres films, avec une mise à jour éventuelle de ce que
Martin Lefebvre appelle le « musée imaginaire » (expression reprise d’André Malraux)
que nous possédons tous. En ce qui concerne la lecture, la capacité de rétention de la
mémoire à court terme serait de quelques mots seulement. Pour maintenir une
compréhension du texte littéraire, pour poursuivre sa lecture, le sujet doit en toute logique
faire intervenir une instance médiane, que l’on peut supposer être de l’ordre d’une image
mentale. Selon Gilles Thérien, cette image est à envisager comme un lieu au sens
antique : un locus, une tablette de cire et les signes qui y sont inscrits. A ce titre,
l’inventio de la rhétorique est mémoire : je créé des images pour me souvenir et parce que
je me souviens417. La mémoire est principe d’organisation du savoir - et est indissociable
de l’imagination.
L’on peut alors se poser la question de savoir si ce n’est pas précisément dans ce lieu
de la mémoire du lecteur que des conditions particulières de « spectature » d’un film
adapté peuvent déjà trouver leur genèse. Les images de la lecture — celles créées par ses
processus affectifs et symboliques — fabriqueraient une certaine mémoire de lecteur, et
contiendraient les prémisses d’une certaine expérience de la « spectature », une
sémiotisation du film déjà influencée et conditionnée. Ces lieux — topiques, formes,
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images — déjà signes d’un travail effectué par le lecteur comme opération d’actualisation
des segments cognitifs, affectifs, symboliques que la lecture met à jour, contiendraient les
fragments de figure filmique en devenir, c’est-à-dire « ce que le spectateur conserve d’un
film ou d’un fragment filmique qui l’a impressionné418.

I.1. La notion de figure
Jacques Aumont souligne qu’un véritable « nœud de significations » s’est emmêlé autour
du mot figure, cette complexité pouvant aider à répondre à la question du sens dans
l’image419. L’extrême plasticité et la richesse de la notion s’expliquent par un héritage
gréco-latin, dont les variations d’échanges conceptuels viennent de problèmes
philologiques, comme le montre l’enquête étymologique d’Eric Auerbach 420. Le mot latin
figura, qui ne faisait que désigner une forme plastique (la même racine que fingere,
figulus, fictor et effigies421), devient en très peu de temps, chez Varron, un terme qui se
connote de sens abstrait, désignant les formes grammaticales de la langue et, en même
temps, des êtres vivants et des objets. La variété de sens portés par les mots grecs éidos,
morphè, skhèma, tupos, plasis422, tous renvoyant à l’idée de forme et/ou d’image, mais
avec un champ d’application spécifique, a été importée conceptuellement vers la culture
latine, qui ne possède que deux termes, figura et imago. La figura est un objet modelé, un
moule, mais qui recouvre en partie la notion de forma, la forme sensible du modèle.
L’imago est la copie de cette forme.
Auerbach montre ensuite que cette extension de la notion de figura va donner
naissance, chez les Pères de l’Eglise, à l’interprétation figurative des Écritures. La
question de départ, pour Tertullien, Augustin, est : que faire de l’Ancien Testament ?423
Les Évangiles invalident-ils la Bible du peuple juif ? Augustin développe alors la notion
de « prophétie en acte » : l’Ancien testament figure, c’est-à-dire annonce, les Évangiles.
Ainsi, Augustin se réfère-t-il au premier épitre aux Corinthiens, dans lequel les Juifs sont
418
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qualifiés de « figures de nous-mêmes »424. L’interprétation figurative établit un rapport
entre deux choses, la première n’étant pas seulement autoréférentielle, mais désignant
également la seconde qui, de son côté, inclut ou accomplit la première425. La notion de
figura va alors progressivement réunir l’invention formelle, la mouvance au sein d’une
essence qui se maintient, ou des effets de sens allant de la copie à l’archétype.
L’interprétation figurative est, pendant tout le Moyen Âge, rivale de l’interprétation
allégorique, cette dernière étant anhistorique et purement mystique426. L’interprétation
figurative procède, au contraire, de soucis contemporains (la rupture entre le
christianisme et le judaïsme) et là où les interprétations symboliques et allégoriques font
toujours du symbole un signe magique, la figura est d’essence plus séculaire: « la
prophétie figurative se rattache à une interprétation immédiate de l’histoire, elle consiste
à interpréter un texte, alors que le symbole se présente comme une interprétation
immédiate de la vie et, sans doute pour l’essentiel à l’origine, de la nature »427.
Ce que montre donc cette enquête, c’est que la notion a toujours été, d’emblée,
chargée de sens pluriels et contradictoires dans la pensée occidentale, mais aussi qu’il
existe quelque chose qui est de l’ordre d’un modèle d’interprétation associé à la figure.
Celui-ci est un modèle dynamique, une forme d’exégèse créatrice de sens à partir de la
situation de l’exégète, qui tient compte du texte et de l’actualité de celui qui l’interprète.
Aujourd’hui, on peut retrouver la figure sous ces deux aspects ; celui d’objet de
l’imaginaire et celui d’interprétation. Les usages sont cependant toujours aussi variés : la
figure, dans le langage courant, désigne le visage d’une personne et l’expression
idiomatique « faire bonne figure » indique un rapport de dissociation entre l’apparence,
en contradiction avec la nature des évènements ou émotions. Une figure est un objet
géométrique ; un mouvement de danse, d’acrobatie ou de gymnastique ; un procédé
rhétorique comme la métaphore, la synecdoque ; un sens métaphorique opposé à la notion
de littéral (un sens figuré).
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Jean-François Lyotard, dans Discours, figure, fait du figural un modèle énergique,
une invention de sens nouveaux qui traversent l’irreprésentable, partant du principe que
le sens et l’expression sont toujours liés428. Pour Gilles Deleuze, analysant la peinture de
Francis Bacon, le figural est un ensemble de forces dynamiques dans le tableau, un
champ opératoire : la figure picturale se détache des aplats qui l’environnent, elle est
mobile429.
Martin Lefebvre dégage de ces différentes définitions quelques traits communs : la
figure a toujours partie liée avec l’idée de forme dans chacun des domaines où elle
s’applique : forme de la statue, forme du contenu sémantique, forme du mouvement
exécuté. Dès lors, la figure peut venir s’appliquer dans la spectature par son aspect de
forme, rencontrant les processus de l’activité de spectature ; forme plastique du film —
ses couleurs, ses lignes, l’illusion du mouvement, donc les formes perceptives ; forme
narrative, donnée par les processus argumenatif et cognitif ; et enfin, le sens de typos grec
: une forme de l’imaginaire, « susceptible de se déployer lors de la rencontre du film et du
spectateur, et de marquer (sa mémoire) »430. On voit donc que cette incorporation de la
notion de figure dans le cadre de la spectature des films se fait avec l’héritage classique,
redécouvert en partie grâce à Auerbach, mais aussi par une considération de la conception
de la mémoire des rhétoriciens antiques : pour Aristote, la mémoire de l’orateur crée des
images pour se souvenir de son discours, la mémoire et l’imagination faisant partie de la
même région de l’âme. La figure est un produit de l’imagination qui vient s’empreindre
sur la mémoire.
La figure, dans le cadre des théories de la spectature, est ainsi associée au résultat
d’un acte sémiotique et définie ainsi par Martin Lefebvre :
C’est le nom que je donne à ce que le spectateur conserve d’un film ou d’un fragment filmique
qui l’a impressionné. La figure n’est pas la propriété d’un film. Ce n’est pas quelque chose qu’on
peut découvrir en examinant ses photogrammes ou en exécutant sur lui un arrêt sur l’image à
l’aide d’un magnétoscope. La figures est un objet mental, une représentation intérieure, qui
appartient au spectateur et dont l’émergence repose sur la façon dont ce dernier se laisse
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impressionner par un film, se l’approprie et l’intègre à sa vie imaginaire et à l’ensemble des
systèmes de signes grâce auxquels il interagit avec le monde431.

Plus loin, il précise certaines de ses caractéristiques et affiliations : par exemple, avec le
symbole défini selon Umberto Eco comme un signe sans règle sémantique prédéfinie
pouvant en fixer la bonne interprétation432. Cependant, la figure n’est pas une propriété
du film, elle « n’existe pas dans tel ou tel plan, tel ou tel décor ou aspect de la mise en
scène »433, la matérialité lui sert plutôt de support, mais la figure est bien de l’ordre d’une
émergence de sens.

De la même manière, Tom Conley dans un essai intitulé

Hieroglyphs, qualifie certains éléments qui produisent des impressions comme
n’appartenant pas totalement à la narration, même si elles peuvent en être inspirées434.
La figure ressemble aussi au punctum de Roland Barthes, en tant qu’il est
l’animation éprouvée devant une photographie, ce serait donc une photographie qui laisse
une trace, une impression435. Ainsi, au niveau de l’interprétation, on ne peut jamais
vraiment approcher, ni même décrire la figure, mais ses traits, « son support et ses
traces ».436 La dimension d’impression génère la figure, l’explique, la fait advenir: si une
figure impressionne, c’est parce qu’elle « incarne ce qui n’avait pas trouvé de corps, soit
parce qu’elle remplace l’incarnation précédente d’un imaginaire en lui offrant un
nouveau corps, soit, enfin, parce qu’elle synthétise en son corps des imaginaires
disparates »437.
Ceci, cependant, ne cesse de poser des problèmes de méthodologie. Comment
cerner la figure ? Fondée sur le partage des impressions, la description des traits et
supports de la figure et des séries que celle-ci permet d’activer, cette approche ne se
réduit, ni ne se distingue complètement de l’analyse filmique : « [l]e spectateur doit se
431
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laisser empreinter par le film, il doit laisser sa mémoire et son imagination faire leur
travail et lui offrir les pistes à suivre pour décrire le réseau figural. »438

I.2. L’analyse figurative
Une autre approche doit être signalée, qui a trait à la figure et à l’analyse filmique. Il
s’agit de l’analyse figurative telle que décrite par Nicole Brenez dans son essai De la
figure en général et du corps en particulier439. L’objet de ce livre est moins « la » notion
de figure, ou celle de spectature, mais plutôt l’analyse filmique. L’analyse figurative
repose, comme la spectature, sur une approche qui ne cherche pas la réglementation
terminologique. Elle s’en distingue cependant, dans la mesure où l’analyse figurative ne
prend pas le parti du spectateur, l’ouverture analytique se fait à partir des films et non de
la mémoire et de l’imagination du spectateur. Elle repose sur quatre principes.
D’abord, l’analyse figurative s’affranchit de l’enquête objectifiante et considère
les éléments du film comme leurs propres instruments d’analyse : « il s’agit, tout
autrement, de considérer les images comme acte critique et ainsi, de chercher à en
déployer les puissances propres »440.
Deuxièmement, l’analyse figurative s’intéresse à l’économie figurative du film,
c’est-à-dire son réseau figural, le « tout » du film, le présupposé de base étant qu’au
cinéma, « tout se trouve pris dans une circulation »441. Ce ne sont pas seulement les
motifs qui se répètent, mais aussi n’importe quel élément du film qui peut être pris dans
une dynamique de dispersion, d’intermittence : les « maillages » entre le corps et
l’individu sont serrés dans le réel, mais pas nécessairement dans un film, et ils peuvent
ainsi circuler de manière autonome442.
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Troisièmement, l’analyse figurative implique une « logique figurative ».
L’expérience du film se fait sous forme de questions, parfois « primitives », parce que
l’analyse figurative peut élaborer des savoirs, par exemple sur le corps :
Comment un film prélève, suppose, élabore, donne ou soustrait-il le corps ? De quelle texture le
corps filmique est-il fait (chair, ombre, projet, affect, doxa) ? Sur quelle ossature tient-il
(squelette, semblance, devenir, plastiques de l’informe) ? A quel régime de visibilté est-il
soumis (apparition, épiphanie, extinction, hantise, lacune)? Quels sont ses modes de
manifestation plastique (clarté des contours, opacité, tactilité, transârence, intermittences,
techniques mixtes) ? Par quels évènements est-il défait (l’autre, l’histoire, la déformation des
contours) ? Quel genre de communauté son geste laisse-t-il entrevoir (peuple, collection,
alignement du même) ? En quoi consiste véritablement son histoire (une aventure, une
description, une panoplie) ? Quelle créature au fond est-il (un sujet, un organisme, un cas, un
idéologème, une hypothèse)? Il s’agit de chercher, en somme, comment un film invente une
logique figurative.443

L’économie figurative concerne l’ensemble du film, alors que la logique figurative en
interroge certains traits seulement. Enfin, l’analyse figurative a pour objet l’élément qui
« problématise ce dont il traite », c’est-à-dire des inscriptions figurales. Elles sont
entendues par Nicole Brenez, très souvent, comme des effets de littéralisation, quand le
film se consacre à expliciter son système figuratif. Par exemple, dans son investigation
sur le corps chez John Woo et Rosselini ; ces effets sont par exemples les figurines (dans
Les Fioretti) et le spectre (dans Meurtre d’un Bookmaker chinois)444.
C’est surtout le deuxième principe qui nous intéresse, car Nicole Brenez appelle
aussi l’économie figurative le « montage figural ». Cette association des notions de figure
et de montage nous apparaît particulièrement pertinente en tant qu’elle présente un
élément d’articulation entre le montage comme réécriture et la notion d’analyse filmique
liée à la figure. Le montage figural est un réseau, un ensemble — puisqu’une économie
figurative — mais surtout, il repose sur le mode de la dissemblance cinématographique.
Au sein de la dynamique générale du film, des choses se redécoupent, d’autres lignes se
tracent, selon parfois d’autres logiques, éventuellement contradictoires ou incompatibles
avec celles que le film semble suivre445. Le montage figural instaure d’autres
regroupements, au sein d’une logique d’« identité »446.
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Peut-on ainsi trouver de telles logiques figurales, des figures dans l’acte de
lecture ? Si la figure s’articule, dans les films, à des analyses singulières, à quel niveau et
de quel type d’analyse la figure peut provenir ? La notion de spectature s’est en partie
modelée sur celles de la lecture : les processus qui régissent l’acte de spectature sont
« adoptés et adaptés » des processus décrits par Gilles Thérien sur l’acte de lecture.447 La
spectature est la mise en place d’une interface entre un sujet-spectateur et un film-objetdu-monde, pour reprendre une expression de Gilles Thérien448.
Il ne s’agit pas de déclarer l’évidence de l’analogie entre l’analyse des films et
celle des textes : nous avons vu avec Marie-Claire Ropars que l’analyse textuelle se fait
dans le morcellement, alors que l’analyse du film considére la verticalité de l’image
animée. Mais afin de voir comment le film « nourrit » la lecture du texte, il faut découvrir
ce qui, dans la lecture, peut être activé : les figures, qui sont de l’ordre des images du
lecteur pour Gilles Thérien449. En analysant le début du roman de Pascal Quignard, Tous
les matins du monde, la lecture tente de reconstituer des réseaux d’images orphiques de la
descente aux Enfers. L’image, dans la lecture, est à envisager dans le sens antique du
locus, la tablette de cire et les signes qui y sont inscrits, métaphore que la rhétorique
utilise : on crée des images pour se souvenir et parce qu’on se souvient. La mémoire est
liée à l’imagination et est un principe organisateur du savoir.
Gilles Thérien analyse d’autres textes (un extrait de l’Antiphonaire d’Hubert
Aquin, un autre des Fous de Bassan d’Anne Hébert) et tente de découvrir comment le
personnage s’incarne dans l’horizon mental du lecteur. Gilles Thérien, en comparant ces
incarnations de personnage avec celles construites par les films (par exemple l’adaptation
cinématographique de Tous les matins du monde par Alain Corneau), conclut que si,
parfois, la figure de personnage dans la lecture propose un « horizon instable », à
construire — parce que le personnage n’est pas caractérisé, il est pure énonciation — il
n’en va pas de même pour les films, puisque les personnages sont toujours déjà donnés.
Ces deux exemples montrent que le statut du personnage est cognitif et pas seulement
447
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diégétique, car il agit comme une instance de médiation entre l’univers du texte et celui
du lecteur.
Cependant, on pourrait envisager les choses de manière inversée, en voyant
comment les films impressionnent et laissent des traces plus profondes sur le spectateur,
quand le travail de construction opéré à la lecture fait des figures des lieux
essentiellement diégétiques. Afin de dégager la voie d’accès de la figure dans le texte
littéraire et sa lecture, pour ensuite la mesurer à l’aune d’une pensée sur l’analyse
figurative au cinéma, nous proposons de voir comment les réseaux figuraux, dans l’acte
de lecture, n’ont pas seulement trait à la séquence narrative, mais aussi à des catégories
qui s’apparentent à celles de l’analyse figurative telle que décrite par Nicole Brenez. En
effet, les catégories de l’événement sont à même de saisir ce qui, à la lecture, relève
d’une économie et d’une logique figurative. On verra aussi comment la mémoire et
l’imagination opèrent à la lecture.

I.3. Les figures dans le texte
Prenons un exemple de ce type de lecture à partir de l’analyse d’un texte. Il s’agit de
l’incipit d’une nouvelle de Théophile Gautier, « Le Pied de momie »450. Attentive aux
images, aux codes d’action ou encore aux présupposés de lecture, cette analyse veut
rendre compte, de manière réflexive, des procès ayant cours pendant l’acte de lecture, en
montrant comment les figures relèvent en grande partie, dans le cas présent, de la
séquence narrative, mais sans s’y réduire : elles surgissent de la lecture par des effets de
narration, mais ce sont des glissements de sens qui leur confèrent leur véritable statut de
figure. L’utilisation des catégories deleuziennes du sens et de l’évènement peut permettre
de saisir ce mouvement. Le récit de Théophile Gautier commence par l’introduction d’un
je parlant :
J’étais entré par désœuvrement chez un de ces marchands de curiosités dits marchands de bric-àbrac dans l’argot parisien, si parfaitement inintelligible pour le reste de la France.451
450
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Le narrateur est d’emblée attribué à un « je » masculin, que l’on suppose fictif. Pour
l’instant, rien d’autre ne caractérise davantage le personnage. Pourtant, un horizon
d’attente pré-existe au texte de Gautier. A moins que l’acte de lecture intervienne dans un
cas très spécifique de méconnaissance de toute information paratextuelle,452 il existe de
très fortes chances pour que le lecteur ait connaissance de plusieurs éléments précédant sa
lecture. « Le Pied de momie » sera ainsi lu comme inséré matériellement dans des
ensembles plus vastes, essentiellement ceux donnés par les éditions des œuvres de
Gautier, œuvres complètes ou éditions de ses récits fantastiques453.

Cette pré-

connaissance détermine la nature du je narrateur dans le récit. Un même type
d’énonciateur a pu être rencontré dans « La Cafetière » ou « Omphale »454. L’inférence
réalisée est celle d’un type de personnage récurrent dans les récits de Gautier et même
plus généralement dans le fantastique français de cette période : un jeune célibataire
parisien, à mi-chemin entre le dandy et l’artiste455. Le premier paragraphe confirme en
même temps qu’il instaure (dans le cadre d’une lecture en progression) cette inférence.
452
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Le cadre spatial est bien celui de la capitale française (« dans l’argot parisien ») et le
personnage est bien le type social déjà rencontré (« par désœuvrement »), indicateur de
cette oisiveté caractéristique du flâneur.
Le deuxième paragraphe s’ouvre sur un « vous », pronom dont l’apparition
intervient juste après une formule d’exclusion :
J’étais entré par désœuvrement chez un de ces marchands de curiosités dits marchands de
bric-à-brac dans l’argot parisien, si parfaitement inintelligible pour le reste de la France.
Vous avez sans doute jeté l’œil, à travers le carreau, dans quelques-unes de ces boutiques
devenues si nombreuses depuis qu’il est de mode d’acheter des meubles anciens, et que le
moindre agent de change se croit obligé d’avoir sa chambre Moyen Age. (PdM, 179)

Cinq paragraphes vont ensuite dresser la description du lieu, d’emblée clôturé
puisqu’aucun extérieur ne lui a été opposé. Les images sous les mots jouent à plein leur
rôle puisque que le lecteur a été métaphoriquement invité à regarder ce qui se passe dans
la boutique en franchissant le « carreau ». Le locus est caractérisé par deux données
majeures : l’accumulation et l’hybridation. Plusieurs dizaines de noms communs
désignant des objets sont ainsi quasiment juxtaposés : lampe étrusque- armoire de Boulesculptures- armure damasquinée- amours-nymphes-magots- cornets- tasses- platsémaux- lampas- brocatelle- portraits (PdM, 179). L’excès relève aussi d’une
indistinction, d’un entremêlement entre le support et l’objet supporté ou bien entre le
contenant et le contenu, comme dans les propositions suivantes :
Une lampe étrusque de terre rouge posait sur une armoire de Boule […] (PdM, 179)
Une duchesse du temps de Louis XV allongeait nonchalamment ses pieds de biche sous
une épaisse table du règne de Louis XIII […] (PdM, 179-180)
Des tasses de Saxe et de vieux Sèvres encombraient les étagères et les encoignures […]
(PdM, 180)

Ou encore dans une indistinction entre l’objet et ses attributs :
Une épaisse table du règne de Louis XIII, aux lourdes spirales de bois de chêne, aux
sculptures entremêlées de feuillages et de chimères […] (PdM, 179-180)

La surcharge est également lisible par les termes indiquant la profusion et le nombre
presque illimité (bric-à-brac, Capharnaüm, des flots, des cascades), plusieurs
occurrences de l’adjectif « tout » ou encore les nombreux adjectifs indiquant la taille ou
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la densité (épaisse, immenses). Telle est la manière dont se présente, de façon
immédiatement repérable, un code de surcharge.
Le deuxième est celui d’une hybridation, également excessive. Présent par les
segments « à la fois », « tout », « tous », « toutes » reliés à des noms ou groupes
nominaux sémantiquement différents :
C’est quelque chose qui tient à la fois de la boutique du ferrailleur, du magasin du tapissier, du
laboratoire de l’alchimiste et de l’atelier du peintre […] (PdM, 179)

L’hybridation est donc spatiale et sociale, mais aussi temporelle, faisant fusionner les
époques, les lieux et les civilisations. Ici encore, c’est le procédé général d’énumération
qui guide le procès, que l’on peut dérouler de manière suivante, en ce qui concerne par
exemple la civilisation : étrusque-Louis XV-Louis XIII-Milan-Chine-Japon, mentions
auxquelles s’ajoutent des connotations plus indirectes comme « amours et nymphes » ou
bien « céladon », renvoyant éventuellement à l’antiquité ou plutôt à sa représentation
baroque. Les termes ici juxtaposés sont donc moins de l’ordre d’un véritable renvoi à
telle ou telle époque, mais plutôt à leur imaginaire, témoignant d’une appropriation plus
ou moins maniériste de l’histoire des arts.
Cette façon de faire voir au lecteur un espace-temps particulier en deux codes
éclaire la notion de signifiance que Roland Barthes discute dans « L’effet de réel », à
propos de la description. Barthes appelle ainsi « notations insignifiantes »456 les détails
qui semblent a priori superflus, soustraits de la structure sémiotique du récit, les « détails
inutiles ».
Ici, certains éléments de la description peuvent apparaître comme insignifiants à
plusieurs titres. Si les termes des deux codes dégagés apparaissent comme extrêmement
signifiants, faisant voir pleinement l’image, dans une description presque ekphrastique,
d’autres sont à l’inverse beaucoup plus obscurs, reposant sur des tournures énigmatiques :
Une armure damasquinée […] des cornets de céladon et de craquelé […] tablettes denticulées des
dressoirs (PdM, 180)
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La signifiance est ici plus ambiguë, parce que l’objet ou la chose ne trouvent pas d’écho
visuel immédiat chez le lecteur. Dans le cadre d’une analyse structurale, l’herméneute se
posera alors la question de savoir si « tout » — dans la description de Gautier — est à
interpréter. Dans le cadre d’un acte de lecture comme lecture-en-progression, cette
question est de moindre importance par rapport à l’effet de curiosité ou d’étrangeté
produit, sur lequel nous voulons nous arrêter.
La présence passe du côté de l’action. En effet, le mode de présentation des objets
est d’abord celui d’un « il y a » vers celui d’objets agissants par le passage de la stase
(allongeait-posait-encombraient, PdM, 180) au dynamisme (rayonnaient-souriaient,
PdM, 180) : les objets s’animent déjà.
La mémoire commence peu à peu à élaborer des associations, comme celle d’un
sabbat des objets présent dans de nombreux récits fantastiques457. Une ébauche de figure
se fait par l’émergence de l’objet singulier : la présentation du bric-à-brac a pour but de
faire émerger un objet. L’objet diégétique attendu connaît déjà ici ses conditions
d’existence, celles du magasin d’antiquités. Le même ressort intervient dans La peau de
chagrin de Balzac, « Le portrait » de Gogol ou dans « Omphale » de Gautier458. L’objet
changera l’existence du personnage, l’objet sera probablement surnaturel et affectera non
seulement l’« ethos » du narrateur, mais également la « scénographie » de l’œuvre459.
La compréhension de la notion de figure se fait si l’on fait apparaître clairement la
manière dont le sens se produit, à partir de séries signifiantes que l’on commence à
dégager. Ces séries se construisent à partir de certains stéréotypes du fantastique et de la
nouvelle, que Camille Dumoulié, dans un essai sur la nouvelle fantastique, caractérise
comme séries, à partir des notions amenées par Gilles Deleuze460. Dans Logique du sens,
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Deleuze propose les séries et leurs points de contact comme concepts d’articulation de la
catégorie d’évènement : « L’événements est conte ou nouvelle, jamais actualité. C’est en
ce sens que les événements sont des signes. »461 Ce n’est pas en tant que simple accident
que l’évènement se comprend : il envoie aux propositions « ce qui arrive », ce qui « nous
fait signe » dans ce qui se produit.
La surprise, la mise en crise du réel, sont autant de manières classiques de
caractériser le fantastique (« une déchirure, une irruption insolite » pour Roger
Caillois462) qui renvoient aussi à son corollaire : l’irruption se fait dans un univers réglé,
répétitif. La notion d’événement permet de concilier ces deux pôles, en qualifiant son
point de rencontre entre les deux. La nouvelle semble avoir été un des genres privilégiés
du fantastique : sans doute parce que l’époque romantique, qui a vu le fantastique
s’épanouir, a accordé beaucoup d’importance à la forme courte (aphorisme, conte,
nouvelle), comme en témoigne l’intérêt de Goethe et Novalis pour l’esthétique du
fragment et pour le Witz. Mais c’est aussi en raison d’un lien privilégié de la nouvelle à la
catégorie d’événement :
L’essence de la nouvelle comme genre littéraire, n’est pas très difficile à déterminer : il y
a nouvelle lorsque tout est organisé autour de la question : « Qu’est-ce qui s’est passé ?
Qu’est-ce qui a bien pu se passer ? » Le conte est le contraire de la nouvelle, parce qu’il
tient le lecteur haletant sous une toute autre question : qu’est-ce qui va se passer ?463

L’événement survient par la coexistence de deux séries : l’une est personnelle (l’énoncé,
l’anecdote, personnages) et l’autre impersonnelle (émergence des singularités, anonymes,
nomades), formant « le champ transcendantal de l’événement »464 selon Deleuze). La
touche est le point de rencontre et de résonance entre deux séries. Avec la touche, un mot
semble manquer ou venir en excès, ce que Deleuze appelle un signifiant flottant. Les
signifiants sont flottés également : les objets sont à la fois un et non coïncidant avec euxmêmes. Deleuze se réfère à l’analyse que fait Lacan de la nouvelle d’Edgar Poe, « La
Lettre volée » : dans ce récit, il y a deux séries signifiantes. La première est constituée par
461 Gilles
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le roi, la reine et le ministre. Le roi ne voit pas la lettre compromettante reçue par sa
femme, la reine est soulagée de l’avoir cachée, et le ministre s’empare de la lettre. La
deuxième série est celle constiuée par la police, le ministre qui a caché la lettre et Dupin
qui voit la lettre et comprend tout465. De même, Deleuze dégage des séries chez James
Joyce dans Finnegan’s Wake et chez Witold Gombrowicz dans Cosmos466. Puis il fait
trois remarques sur le fonctionnement de ces séries.
Tout d’abord, les termes de chaque série sont en déplacement relatif par rapport à
ceux de l’autre (le ministre dans les deux séries de Poe), ce qui créé toujours un
déséquilibre d’une série par rapport à une autre, « un décalage essentiel »467.
Deuxièmement, ce déséquilibre détermine un surplus : une série est toujours en excès sur
l’autre. Enfin, ce surplus est généré par une instance « très spéciale et paradoxale qui ne
se laisse réduire à aucun terme des séries, à aucun rapport entre ces termes »468. Chez
Edgar Poe, il s’agit de la lettre. L’instance paradoxale est donc une instance à double
face, « à la fois mot et chose, nom et objet, sens et désigné, expression et désignation,
etc. »469. Par ces différents aspects, on peut rattacher cette description de l’instance
paradoxale à la figure.
Les termes que nous avons relevés participent de l’instauration de ces séries,
créant de multiples figures potentielles. La suite du texte esquisse la figure de manière
plus nette encore : la description affecte désormais le marchand. Là aussi, le pouvoir
imaginal du lecteur le rattache à l’inquiétant antiquaire que l’on trouve chez Balzac,
Hoffmann, Gogol ou encore Stevenson470.
La rencontre avec l’objet intervient en effet, assez classiquement, au sein d’une
même phrase qui subordonne la rencontre dans une relative « quand » :
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J’hésitais entre un dragon de porcelaine tout constellé de verrues, la gueule ornée de
crocs et de barbelures, et un petit fétiche mexicain fort abominable, représentant au
naturel le dieu Witziliputzili, quand j’aperçus un pied charmant que je pris d’abord pour
un fragment de Vénus antique. (PdM, 181)

En se situant sur un plan évènementiel et intuitif de la lecture, la figure fait saisir un
mécanisme à l’œuvre au sein des processus de la lecture, voulant qu’un défilement global
et plus ou moins guidé par l’intérêt et le plaisir de la lecture se soucient moins de l’utilité
de tel ou tel détail ponctuel, que de leur participation à une série événementielle qui doit
déboucher sur une rupture.
La notion de touche éclaire ici la vocation de la figure à intervenir comme
fragment événementiel. Le paradoxe réside dans l’aspect étrange, incongru —un pied,
partie peu noble, de momie— et, en même temps, dans l’aspect attendu de ce caractère
étrange : comme la peau de chagrin, l’objet est insolite et repose sur une poétique de la
fragmentation du corps471. La figure se lie donc au plaisir de l’indétermination, qui
appartient lui-même à la lecture progressive, à une forme de jouissance du texte à visée
non rationalisante. Elle apparaît dans la reconnaissance d’un sens, donné par une mise en
relation de segments qui se fait sur le mode du choc entre des séries événementielles.
Mais ce que le fantastique exacerbe particulièrement, c’est que le sens jaillit presque
uniquement de cet effet de choc, puisque l’objet en lui-même n’a souvent pas d’existence
dans le réel (un vampire, un loup-garou), ni de charge surnaturelle évidente (en soi, un
pied n’est pas forcément fantastique).
Il en va ainsi de la figure du pied dans la nouvelle de Gautier : un jeune homme
désœuvré surgit dans une boutique étrange, y est entouré de bric-à-brac insolite, dans
laquelle le marchand apparaît comme gardien énigmatique de l’insolite - et où un objet
singulier va venir perturber définitivement l’existence du personnage. S’agissant d’un
morceau de corps, l’objet va par la suite s’animer et créer une frayeur chez le personnage.
A partir de là, la mise en signe va varier d’une mémoire à l’autre et va activer
certains pans de l’imaginaire, selon la connaissance que l’on a du genre, des intertextes,
mais aussi selon ses images personnelles. On peut faire de ce fragment cohérent une
471
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figure sexualisée, si on décide d’intégrer à cette ébauche tous les éléments érotisés de la
suite du récit : la figure devient dès lors celle de l’objet fétichiste morbide, ici le pied,
semblable à « la cafetière », aux bijoux dans « Arria Marcella » ou au nez de Gogol. On
peut aussi en faire une figure métonymique de l’existence individuelle, si on prélève les
fragments qui répondent à la dimension statuaire du pied de momie ainsi que sa capacité
de suspendre la vie du héros : la figure sera alors celle de la peau qui rétrécit de La peau
de chagrin, du portrait ou du manteau de Gogol. Catégorie de l’attention, point de
contact, fragment imaginaire, la figure peut apparaître comme l’un de ces éléments mis
au jour par une acception roparienne du montage et non pas seulement pour la raison de
leur affiliation commune à la Traumdeutung. Figure et montage échappent au
déterminisme médiatique et supposent une mise en marche active du récepteur, que cette
activité ait lieu dans les méandres de la mémoire ou dans l’immédiateté de la relation
matérielle à l’objet artistique.

Il s’agit cependant bien de voir que le montage est

producteur de figures, mais en même temps, il n’est pas le substrat de ces figures.
En effet, si la figure s’incarne particulièrement dans le fantastique, en ce que
celui-ci repose souvent sur des modes de narration très liés à l’événement. Pour Camille
Dumoulié, le fantastique serait donc :
[…] une forme de théâtralisation du mode de production du sens propre à la nouvelle: la
touche est la trace, la pointe de l’évènement qui excède la conscience individuelle, et
même la signification, désignant une énigme, une poussée de non-sens d’où émerge le
sens.472

Ce mode de théâtralisation, cependant, peut s’appliquer à d’autres formes que la
nouvelle, et la figure peut apparaître comme l’un des lieux d’échange entre le texte et le
film, une certaine « modalité du visible », qui s’incarne dans le travail d’analyse et de
confrontation avec un certain imaginaire que suscite une lecture, ici associée aux traits
génériques du fantastique.
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II. Le fantastique : opérateur, figures, visibilité
La nouvelle de Théophile Gautier relève du genre fantastique473. Plus que d’autres types
de textes, le fantastique suscite une interrogation sur l’« impression » exercée sur le
lecteur. Le fantastique est orienté vers une certaine efficacité, qui est souvent de l’ordre
de l’émotion : peur, étonnement, curiosité, effroi, étrangeté… la réflexion sur le genre
tourne, pour beaucoup, autour des effets que le texte produit (ou est censé produire) sur le
lecteur. Jeter un éclairage sur les traits spécifiques du fantastique nous permet d’articuler
le rapport entre figure et montage, relation qui peut nous aider à régler la problématique
de l’adaptation, envisagée par le biais d’une relecture cinématographique des textes de
notre corpus. Le dynamisme du montage et le caractère fixateur de la figure sont à la fois
antinomiques et complémentaires. Mais ce jeu de tensions s’exprime de manière
particulière par le fantastique, par sa vocation à créer des hapax et des formes
antithétiques, étant aussi le lieu de l’imaginaire par excellence, et par ses images
puissantes, qui ont particulièrement vocation à « impressionner ». Mais qu’entend-on par
« imaginaire » ? On peut partir d’une distinction commode entre ce qui apparaît plutôt
comme une faculté de l’esprit— l’imagination — et celle d’imaginaire, qui désignerait
plutôt le produit de cette faculté. Si l’on doit noter que le terme d’imaginaire a pu parfois
se confondre avec celui d’imagination — c’est le cas chez Sartre — son acception
contemporaine en fait un certain usage distinct. La notion reste cependant souple
sémantiquement :
L’imaginaire est une notion étonnamment plastique et fuyante. Ce n’est pas l’imagination, ce n’est
pas l’image, ni l’imaginatif, l’image, l’imagerie, l’imaginable. C’est cela tout en même temps et
autre chose encore.474

Appartenant à chacun d’eux, comme il appartient à chacune des activités mentales que
sont la perception, la cognition, la mémoire, l’imaginaire peut être envisagé comme cette
distance fluctuante entre nous et les images. Jean Starobinski définissait l’imaginaire par

La nouvelle n’a été réunie avec d’autres récits du même type sous des titres comme Contes fantastiques que de
manière posthume. Mais Théophile Gautier a lui-même employé très souvent le mot « fantastique » dans les titres de
ses nouvelles (« Spirite, nouvelle fantastique » ou « Onuphrius ou les vexations fantastiques d’un admirateur
d’Hoffmann »).
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son « pouvoir d’écart grâce auquel nous nous représentons les choses distantes et nous
nous distançons des réalités présentes »475.
Cependant, le terme d’« imaginaire » semble désigner un processus qui établit des
ensembles, des relations entre des objets et nommant l’archi-principe de ces relations:
ainsi de l’imaginaire du labyrinthe, à la fois « mythe et symbole » selon l’ouvrage de
Paolo Santarcangeli476, figure créatrice de la mise en récit selon Bertrand Gervais477, et
tout cela à la fois chez Umberto Eco qui en distingue des types, qui sont autant d’images
de la pensée par leurs formes propres478. Ces distinctions entre imaginaire et imagination
ne sont cependant pas stables, étant donné la nature très souple du mot « image », à partir
de laquelle les deux notions dérivent :
Le mot [image] lui-même est très fuyant, renvoyant sans cesse, selon un va-et-vient compliqué,
tantôt au produit d’une perception physique, tantôt à une représentation mentale, tantôt à une
imagerie, tantôt à un imaginaire […].479

Dans un essai intitulé Théorie des fantômes480, Stéphane Rongier se livre à une enquête
sur le lien organique entre les différentes conceptions de l’image et la figure fantastique
par excellence : le fantôme. Partant de l’analyse du film Sueurs froides (Vertigo) d’Alfred
Hitchcock (1958), il montre comment le caractère par deux fois présent-absent de la
femme désirée par Scotty crée un « dispositif théorique et hanthologique »481. La
475
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première fois, il s’agit d’une femme, Madeleine (Kim Novak), hantée par une autre,
Carlotta Valdes. La deuxième fois, c’est Scotty (James Stewart) qui est hanté, obsédé par
Madeleine. La première « hantise » est fausse ; il s’agit d’une arnaque (Judy se fait passer
pour Madeleine) et la deuxième est illusoire, car Scotty est hanté par Madeleine, qui est
en réalité Judy, et il aime Madeleine à travers Judy qu’il croit être une personne lui
ressemblant. Judy, dans la fameuse scène de réapparition (à la demande de Scotty, elle
refait son chignon et s’habille à la manière de « Madeleine ») redevient, pour Scotty, la
Madeleine qu’il aime, pour un instant. A ce moment précis, elle « redevient le film
qu’elle est devenue, c’est-à-dire une image »482.
Stéphane Rongier va alors retracer l’étymologie du mot « image », pour montrer
que celui-ci est, dès son origine grecque, imprégné de l’idée de mort et de spectralité.
Eidolon signifie à la fois image, fantôme, mais aussi effigie, portrait ; quand l’eikon
signifie plutôt « copie de », simulacre. La notion de phantasia engage un autre régime,
celui de faire apparaître, de rendre visible : « en rapportant la phantasia au regard à partir
de la lumière, le fantôme devient une figure qui permet de penser l’image. Car le fantôme
cherche à devenir visible. »483 Le fantôme appartient à tous les régimes : le trouble naît de
cette nature eikastique (le fantôme essaye de se conformer à l’être qu’il était avant) et, en
même temps, phantastique, car irréel.
Interroger la phantasia à partir de cette réflexion sur l’image et son articulation
avec le fantôme peut nous aider à envisager certaines figures fantastiques comme lieux
d’articulation entre le visible et le lisible, la matérialisation du texte en image et la
rhétorique imaginaire des textes. En effet, comme le fantôme fait penser l’apparaîtredisparaître, d’autres figures comme le double, l’homme (ou la femme)-machine, le
morcellement du corps apparaîssent comme autant de tropes d’une articulation
problématique entre la littérature et le cinéma.
C’est aussi de cette nature revenante des images qu’il est question avec le
fantastique, à la fois irréelles et persistantes, par l’impression que les images laissent sur
le lecteur :
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On dit que c’est fantastique quand ça n’existe pas. C’est la vieille antienne. Le montage des
représentations grave les images dans l’esprit. Comment oublier, au début du Manuscrit trouvé à
Saragosse, l’image des deux pendus ? 484

S’appuyant ici sur le même texte que Tzvetan Todorov pour fonder un argument sur le
fantastique, Manuscrit trouvé à Saragosse, qui fait bien partie de notre corpus, Charles
Grivel en retire des notions assez éloignées de celles auxquelles aboutit Tzvetan Todorov.
Rappelons la thèse de Tzvetan Todorov : il s’agit de la fameuse indétermination
fantastique, l’ « hésitation » entre une solution réaliste, une solution surnaturelle485.
Charles Grivel confronte, à cette définition, plusieurs notions : la visibilité, la
figure, le montage, la mémoire. Le fantastique, avec Charles Grivel, mais aussi JeanLouis Leutrat, Denis Mellier, Arnaud Huftier, Roger Bozzetto486, est relu à l’aune d’une
pensée du visible.
Le fantastique, de manière générale, pose les enjeux suivants : quant à la fiction,
quant à la nature de la représentation discursive et de la représentation iconique, quant à
l’efficacité des supports, questions inhérentes à toute réflexion sur l’adaptation
cinématographique. Le fantastique repose moins sur des thèmes et des sujets que sur un
certain nombre de dynamiques, de structurations textuelles et de dispositions filmiques, à
l’intérieur même des cadres et systèmes choisis. En général, il s’agit d’une certaine
manière d’absorber et de re-projeter une vision troublée et de poser un rapport perturbé
entre soi-même et le monde. Nous tentons de répertorier quelques-unes de ces
dispositions et quelques manières de les penser, en rapport avec ce qu’elles semblent
signifier des relations entre texte et film. Il s’agit de dynamiques impliquant séries et
touches, fragments, totalités et migrations.

484 Charles
485
486

Grivel, Fantastique-fiction, Paris, P.U.F., 1992, p.83.

Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1977.

Charles Grivel, Fantastique-fiction, op.cit. ; Jean-Louis Leutrat, Vie des fantômes, Paris, Cahiers du cinéma 1995, et
Un autre visible. Le fantastique du cinéma, De l'incidence éditeur, 2009 ; Denis Mellier, L’écriture de l’excès, Fiction
fantastique et poétique de la terreur, Paris, Honoré Champion, 1999, Textes fantômes, Fantastique et autoréférence,
Paris, éditions Kimé, coll. « Détours littéraires », 2001 ; et Les Ecrans meurtriers, Essais sur les scènes spéculaires du
thriller, Liège, Éditions du Céfal, Essai Critique, coll. « Travaux et Thèses », 2002 ; Arnaud Huftier et Roger Bozzetto,
Les Frontières du fantastique. Approches de l’impensable en littérature, Presses Universitaires de Valenciennes, 2004.

133

Enfin, le fantastique incarne une présence signifiante très forte liée à certains
traits esthétiques. Entre abstraction des objets inimaginables, combinaisons et régularités
poussées à leur maximum et excès de ses créations monstrueuses, il incarne une certaine
manière d’unification de l’émotion et de la forme.

II. 1. Phantasia et phasein : dispositifs « cinéfantographiques »
Adjectif devenu substantif, le fantastique entretient étymologiquement un lien avec
l’image ; l’adjectif fantastikos désignant la capacité à former des images, des
représentations. Le mot est lui-même dérivé du verbe phasein, qui désigne donc une
phase active. Manifestation littéraire ou artistique d’un certain mode cognitif, le
fantastique en viendrait à désigner un produit reconnaissable de l’imagination. « Art de
l’hallucination », le fantastique posséderait également cette capacité de révélation du réel,
justement par ses excentricités, signe d’une inaptitude à appréhender le quotidien sous ses
formes originales. Cette excentricité du fantastique se retrouve dans les débuts du cinéma,
que Georges Méliès a pu tout de suite exploiter ; le désir de l’ailleurs, de l’extra-terrestre,
usant des ressources de ce nouvel art pour prolonger ce que les spectacles, la magie
pouvaient offrir. Il ne s’agit pas, dans le cas présent, de refaire l’histoire de l’adaptation
cinématographique, en montrant comme le fantastique a particulièrement bien migré vers
le cinéma. Il s’agit plutôt de montrer que le fantastique possède, dans ses fondements
même, des particularités génériques, structurelles, esthétiques qui en font l’art d’un
paradoxe de la visibilité et du transfert entre différentes manières d’exprimer le réel
(codes sémiotiques) et différents dispositifs technologiques (médiums).
La définition de Tzvetan Todorov du fantastique en est pourtant assez éloignée :
elle est aristotélicienne, classificatoire, poursuivant aussi l’idée fondamentale du
fantastique comme « rupture » ou irruption que l’on retrouve chez les théoriciens
« classiques » du fantastique, Roger Caillois487, Pierre-Georges Castex488, Louis Vax489.
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Mais, comme le rappelle Jean-Louis Backès490, nombreuses sont les définitions du
fantastique qui se contentent de pointer vers la figure tutélaire d’E.T.A. Hoffmann. On
saisit le fantastique comme la somme de ses contes, de la Stimmung (l’atmosphère) qu’ils
ont développée, des commentateurs d’Hoffmann et de ses imitateurs. Si l’on suit cette
logique, loin s’en faut de tomber dans le seul registre de l’histoire littéraire. Au contraire,
il convient d’élargir la base définitoire pour comprendre les mécanismes d’attraction du
fantastique.
Max Milner a ainsi ouvert la voie pour penser le fantastique comme indissociable
d’un imaginaire de l’optique, depuis les grandes recherches sur l’optique entreprises à
partir du XVIIIème, jusqu’aux spectacles de fantasmagorie très populaires au XIXème
siècle.

Les romantiques allemands, dont Goethe ou Novalis, utilisent la métaphore

optique comme expression d’une activité créatrice. Presque tous les instruments
d’optique de son temps figurent chez Hoffmann, de la camera obscura jusqu’au
kaléidoscope491. Par la présence insistante de ces instruments dans le récit, il y a
signalement de la coupure et de la continuité entre un imaginaire, sans cesse sollicité par
le désir, et le réel qui s’inscrit en faux contre cette sollicitation. Cela peut être — et il
convient de souligner la force de ce « peut-être » selon Max Milner — dû à une vue de
l’homme trop bornée pour percevoir, d’ordinaire, l’intimité de l’être ou l’ordre caché du
monde492.
Le fantastique est un produit historique d’une certaine appréciation de la vue : « le
fantastique n’est pas dans l’objet, mais dans l’œil » selon l’expression d’Ernest Hello493.
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Il s’agit toujours ici de ne pas opposer réel et imaginaire ou de réassigner une fonction de
pure hypostase à l’image, devenue un prolongement de la réalité. Cette idée rejoint les
analyses de Siegfried Kracauer, pour qui le cinéma est « rédemption de la réalité
physique », et qui opère dans son essai fondateur494, une lecture de Proust comme
théoricien du cinéma, essentiellement sous l’angle d’une pensée de la distanciation
(estrangement) et du gros plan : Proust, selon Kracauer, établit une relation entre
approche photographique et aliénation495. En décomposant le réel, les films permettent de
voir différemment la réalité, ainsi que les angles morts de l’esprit (the « blind spots of the
mind »496). On se souvient également, de la fameuse théorie des écrans d’Emile Zola :
Tout œuvre d’art est comme une fenêtre ouverte sur la création ; il y a, enchâssé dans
l’embrasement de la fenêtre, une sorte d’écran transparent, à travers lequel on aperçoit les objets
plus ou moins déformés, souffrant des changements plus ou moins sensibles dans leurs lignes et
leurs couleurs. Ces changements tiennent à la nature de l’écran. On n’a plus la création exacte et
réelle, mais la création modifiée par le milieu où passe son image. […] L’écran classique est une
belle feuille de talc très pure et d’un grain fin et solide, d’une blancheur laiteuse. […] L’écran
romantique est une glace sans tain, claire, bien qu’un peu trouble en certains endroit, et colorée
des sept nuances de l’arc-en-ciel. […] L’écran réaliste est un simple verre à vitre, très mince, et
qui a la prétention d’être si parfaitement transparent que les images le traversent et se reproduisent
ensuite dans toute leur réalité.497

L’écran fantastique s’oppose à l’écran réaliste. Au-delà de la métaphore, Charles Grivel
étend ainsi à la machine, au dispositif, ce qu’il attribuait au pouvoir de l’œil :

Le fantastique est un effet de l’écran. Cet écran est d’abord dans les yeux de qui regarde. Il est
ensuite projection mentale sur un voile brillant, un tissu tendu en face de la vue, tandis que le
corps au repos du spectateur demeure plongé dans l’ombre. […] Cet écran peut être une toile (avec
renforcement du cadre), un livre (avec sa découpe en doubles pages), n’importe quelle vapeur ou
nuée (là où les dieux surgissent), pourvu qu’elle réfracte498.
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On reconnaîtra alors ce qui peut être appelé le « dispositif » cinématographique, dont
l’affinité avec le fantastique a été surtout analysée par Jean-Louis Leutrat dans Vie des
fantômes, surtout en ce qui concerne les thématiques du double, du fantôme et des
revenants. La duplication est au cœur du principe d’enregistrement et de projection, car
« le cinéma est le seul art à même de manifester visiblement du réel en tant qu’autre499».
La figure de la toile, de la surface ou du quadrilatère de lumière est présente dans l’idée
de réfraction et d’analogie entre la page et l’écran, dont les processus doubles de
projection et de réfraction nourrissent cette idée intermédiale d’une relation sujet-objet
typiquement fantastique.
Mais c’est aussi au niveau du dispositif filmique que nous évoquions dans le
chapitre précédent, c’est-à-dire au niveau du corps du spectateur dans la salle de cinéma,
que le fantastique trouve une origine scopique, à tel point qu’on a pu dire que le cinéma
fantastique était une formule pléonastique500. Ainsi, Raymond Bellour, sans toutefois
recourir à des notions génériques, analyse dans Hypnoses, Corps, Animalités, la fonction
primitive et originaire de la relation du spectateur à l’écran : corps avachi, passif, proche
d’un état régressif. Le régime de visibilité que le cinéma suscite est ainsi à rapprocher
d’une forme d’hallucination, d’hypnose, et bien sûr, de rêve501. C’est bien tout le propos
du Signifiant imaginaire de Metz que de souligner une structuration similaire entre
l’inconscient et le cinéma, reposant sur une productivité en images – jusqu’au travail du
rêve :
Pourtant, le flux filmique ressemble davantage au flux onirique que ne lui ressemblent d’autres
produits de la veille. Il est reçu, nous l’avons dit, dans un état de moindre vigilance. Son signifiant
propre (les images sonores et en mouvement) lui confère une certaine affinité avec le rêve) car il
coïncide d’emblée avec le signifiant onirique par l’un de ses traits majeurs, l’expression
« imagée », l’aptitude à la figurabilité, selon le terme de Freud502.
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Par les facultés imageantes du Phasein, et l’analogie du dispositif filmique avec la
production d’images mentales, le fantastique se conçoit dans une relation essentielle à
l’image. Ceci se manifeste également dans la structure fantasmatique du désir qui nourrit
le fantastique, par un avènement de régies de la présence-absence, ainsi qu’une fonction
syntaxique, puisque le fantastique comme le dispositif filmique interrogent la différence
entre sujet et objet.
Tout d’abord, il y a, bien sûr, la possibilité - et nous l’avons déjà esquissé en
parlant du rêve et de l’hypnose - de parler de pulsion scopique d’ordre du désir. C’est à
coup sûr l’un des grands régimes d’images que véhicule le fantastique. Nombreux sont
ainsi les travaux qui ont étudié le rapport du fantastique à la structuration du désir, à
commencer par Freud dans son analyse de « Der Sandmann » (« L’homme au sable »)503.
La pulsion de visibilité fait également partie inhérente de l’eros lui-même, comme
le rappelle Camille Dumoulié : le fantastique ne faisant qu’exprimer littéralement ce que
Lacan disait de la relation amoureuse ; à savoir que je ne désire jamais l’autre que comme
objet, jamais comme sujet504. Cette syntaxe amoureuse trouve alors son apogée dans les
figures fantastiques d’amour pour un objet ou encore dans toutes les distorsions du désir.
Deuxièmement, les images fantastiques comme cinématographiques se présentent comme
catégories du vrai et du faux, de la lumière et de l’obscurité, comme un jeu infini et
spectral sur l’apparition et la disparition. Il ne s’agit pas d’une vue du désir, mais d’une
vue du vrai et du faux, questionnant les limites de l’expérience et du sensible comme
accès à la vérité, puisque le fantastique met en présence la persistance d’une « réalité
impensable et pourtant là »505.
Si Charles Grivel, Max Milner ou d’autres se refusent à définir le fantastique
comme ce qui n’existe pas, il n’en est pas moins vrai que le fantastique comme le cinéma
interrogent tous deux les conditions de visibilité de ce qui n’a pas de référence dans le
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réel. Mais ce refus dit bien le paradoxe de l’effet profond que ces figures sans forme fixe
peuvent créer, comme le dit Burke :
[…] how much the notions of ghosts and goblins, of which none can form clear ideas, affect minds
which give credit to the popular tales concerning such sorts of beings506.

La figure du fantôme pose ainsi particulièrement cette question d’apparition, de la
persistance d’une image sans fondement réel. Ainsi que le formule Stéphane Rongier, le
fantôme au cinéma appelle à une définition du corps507. D’abord le corps de la
représentation (mise en scène, narration, figuration), ainsi que le corps du cinéma,
puisqu’ « il en est du fantastique comme du cinéma ; apparaître-disparaître 508». Le
cinéma est d’essence spectrale.
Enfin, une autre modalité du visible des régimes d’images fantastiques réside dans
sa faculté à poser un questionnement sur la différence entre soi et le monde, le sujet et
l’objet. Le stade du miroir, en psychanalyse, établit la séparation entre la mère et l’enfant.
Or, l’image fantastique tourne peu ou prou autour d’une médiation problématique entre le
moi et les autres, parce que la rupture de l’ordre symbolique est consommée. Le cinéma,
on l’a vu avec les théories de Christian Metz et de Jean-Louis Baudry, entraîne le
spectateur vers un bain de sensations qui annule la séparation entre le moi et l’extérieur
du monde.
Bref, « l’imagicité » du fantastique réside surtout dans sa capacité à convoquer le
cinéma – et dans celle à capter l’imagination et le rapport du sujet aux images :
Le lien du littéraire au cinématographique n’est pas dans la ‘spectacularisation’ d’un potentiel
visuel ‘contenu’ dans le texte littéraire, mais au contraire dans la mise en jeu complexe, grâce aux
puissances expressives et cognitives des dispositifs audiovisuels eux-mêmes, de la relation du
sujet au monde via les images — et ici, plus particulièrement, via l’imagination elle-même — qui
taraude tout aussi bien la littérature.509
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Les points que l’on a abordés ne sont pas exclusifs au fantastique ; l’image comme
fantasme, l’image comme présence-absence et la mise en crise de la mimésis ont été le
produit d’intenses échanges entre littérature et cinéma en général. Cependant, un certain
« désir d’images » et une école du regard cinématographique, dans la littérature
contemporaine nourrie de cinéma, pourrait tout à fait avouer de profondes affinités avec
ce qu’historiquement, le fantastique a pu développer : notion d’estrangement, images de
l’absence, structures fantasmatiques et revenance. C’est pourquoi, sans doute, retrouve-ton tant de formulations critiques communes à la critique du fantastique et à la critique
littéraire de la modernité en général.

II.1. 2. Cinéma et modernité : dispositifs « hanthologiques »
Une philosophie de l’image moderne, une pensée du visible littéraire écarte
définitivement la nécessité d’évènements surnaturels, de créatures fantastiques et de
monstres, mais elle en garde certains accents poéticiens. Ainsi de l’« inéluctabilité du
visible » de James Joyce, (« Ineluctable modality of the visible »510) qui exprime dans
Ulysse ce paradoxe qui veut que l’acte de voir repose sur une scission entre ce qui nous
regarde en même temps que ce que nous voyons. Comme l’analyse Georges DidiHuberman, cette modalité du visible est inéluctable, en étant vouée à une question
ontologique : c’est « sentir quelque chose nous échapper, autrement dit : quand voir c’est
perdre. Tout est là511. »
Cette modalité traverse toute l’histoire du visible, se retrouve dans toutes les
tentatives de donner forme au paradoxe qui la constitue512, depuis les théologiens
médiévaux qui tentent de séparer l’image du vestigum — le vestige, la trace, la ruine —
tout ce qui est autour de nous et portant la trace de la ressemblance perdue de l’homme
510
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avec Dieu et la chute originelle, jusqu’aux avant-gardes américaines des années 1960 et
1970, comme Jasper Johns voulant créer « un objet qui parle de la perte, de la
destruction, de la disparition des objets »513.
Le fantastique et la modernité sont liés, là encore, par la figure du fantôme, selon
quatre voies d’accès que résume Raphaëlle Guidée514. D’abord, par les problèmes de
transmission, d’héritage que la figure du fantôme souligne, là où notre modernité
s’expose au retour sans fin d’un passé infiniment révolu, dont elle ne peut néanmoins
faire le deuil »515. Il s’agit d’une crise de l’histoire, un présentisme complexe qui repose
sur un changement de « régime d’historicité », pour employer l’expression de François
Hartog516.
La deuxième voie est celle de l’apparition et du développement des techniques
d’enregistrement, de la radio au cinéma, en passant par la photographie. Une nouvelle
pensée du deuil et de la revenance se développe, par exemple avec La Chambre claire de
Roland Barthes. La troisième pensée qui associe modernité et fantômes a trait à la hantise
amenée par les catastrophes, guerres et totalitarismes du XXème siècle : après la première
guerre mondiale, Paul Valéry écrit que « l’Hamlet européen regarde des millions de
spectres »517. Enfin, c’est un trait souvent avancé à propos de la modernité ; une perte de
repères, une absence de contours la qualifie, elle n’est qu’un concept temporel abstrait et
sans contenance.
A propos de la troisième voie évoquée précédemment, celle des dispositifs
d’enregistrement, on peut se demander si, en effaçant désormais les traces de cet
enregistrement, le cinéma contemporain ne sortirait pas de cette spectralité. En se situant
sur le double plan de la création et de celui du spectateur, c’est-à-dire dans la manière de
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percevoir l’étrangeté des images cinématographiques montrant des êtres et des créatures
sans référent dans le réel, on peut se demander si le lien organique entre le dispositif
cinématographique et le fantastique est toujours opérant.
La réflexion sur le numérique change la manière de considérer l’image et le
visible, qui ne sont plus considérés que des données capturées par algorithmes. Dès lors,
c’est

potentiellement

toute

image

qui

est

fantastique,

étrange.

L’image

cinématographique est un indice, c’est la fameuse image-empreinte d’André Bazin,
poursuivant l’idée, très occidentale depuis Platon, que l’image est une hypostase : elle est
image de quelque chose – et peut ainsi faire accéder à une vérité. Mais si le processus de
captation de l’image ne fait fondamentalement plus la différence entre une image générée
par ordinateur (CGI) et une prise de vue réelle, ne peut-on pas établir que l’image n’est
plus qu’une virtualité parmi d’autres et abolit les catégories- même de référence et de
surnaturel d’une part - et d’étrangeté ressentie par le spectateur d’autre part ? C’est la
capacité du fantastique à désigner ce qui n’existe pas qui devient problématique parce
que la distinction entre l’image mimétique et l’image non-mimétique se complique avec
le numérique. Or, c’est bien ce qui semble régner dans la théorie du fantastique :
l’irruption dans le réel, l’indétermination entre le surnaturel et l’ordinaire.
En réalité, c’est justement en relançant cette idée, en se déplaçant sur ses
caractéristiques rhétoriques — ses effets, ses impressions— que cette catégorie du
fantastique est plus que jamais pertinente. D’une part, parce que peu importe la
technologie, le médium, le fantastique se conçoit toujours à partir de catégories qui lui
sont extérieures : le réel, le surnaturel, le vrai, le faux. Il est toujours lié à des problèmes
de figuration. D’autre part, parce que l’indétermination n’est qu’un des pôles du
fantastique, lequel se conçoit également comme l’art de l’excès, de la monstration.
Or, si l’association entre deux pôles du fantastique — celui de l’indétermination,
et celui de l’excès— ont pour caractéristique de surplomber les différences de médium et
de codes sémiotiques, ils ont aussi pour avantage d’exprimer avec puissance les mises en
crise que le passage entre les médiums, entre les codes sémiotiques, engendre. Ceci,
parce que ses moyens d’interroger la force du dire et la force du montrer se fait
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nécessairement par des moyens excentriques. Paradoxal et paroxystique, le fantastique
permet d’évaluer des jeux d’écarts et de continuité entre littérature et cinéma qui
s’opèrent dans l’adaptation cinématographique : et ce, notamment, parce qu’on peut
concentrer beaucoup de ses caractéristiques sur sa dimension rhétorique – les impressions
produites sur le lecteur, les effets produits sur le spectateur.

II.2. Indétermination et monstration
Le fantastique littéraire est le genre de la visée par excellence : peur, effroi, suspens,
terreur, ou bien étonnement et curiosité sont les différentes émotions que la théorie du
fantastique a inscrites dans sa vocation et ce dès les débuts avec Poe et Maupassant, car,
comme pour le cinéma, les premiers théoriciens du fantastique ont été ses praticiens.
C’est d’ailleurs sur les notions d’ambigüité et d’indétermination que par
retournement, l’adaptation cinématographique est le « bon objet » pour penser le
fantastique. En effet, si l’on s’en réfère à une certaine théorie classique du fantastique,
l’on ne devrait pas considérer que le nombre élevé d’adaptations de textes de ce genre va
de soi. La définition todorovienne du fantastique suppose en effet un fantastique
exclusivement littéraire, ou du moins beaucoup plus difficile à porter à l’écran. Pour
Todorov, le fantastique doit reposer sur une hésitation, un balancement entre deux
solutions, la solution « réaliste » et la solution « merveilleuse ». Dès que le choix d’une
des solutions est définitif, le fantastique n’a plus cours : « le fantastique est cette
frontière »518, une fois franchie, elle n’existe plus.
Or, si cette hésitation s’exprime facilement dans les descriptions littéraires des
états troublés des personnages de romans ou nouvelles fantastiques, si le narrateur peut
faire part de son incertitude, le cinéma et sa dimension assertive a plus de mal à mettre en
images cette indétermination. Pour Jean Fabre, le fantastique « répugne à mettre cartes
sur table. Il affectionne plutôt le jeu de l’indécis. »519
518

Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, op.cit, p.38.
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Jean Fabre, Le Miroir de sorcière, op.cit., p. 97.
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Tzvetan Todorov donne pour exemple Aurélia de Nerval, qui maintient
l’hésitation entre rêve et réalité par tout un jeu de modalisateurs et de verbes
d’apparences (il me semblait que, je croyais que…). Une question est ainsi soulevée, celle
d’une équivalence cinématographique de ces marques linguistiques de subjectivité.
Dans Manuscrit trouvé à Saragosse, le protagoniste manifeste, à plusieurs
reprises, sa stupeur quant aux évènements qui lui arrivent, à chaque fois sous le mode de
cette introspection subjective et de ses modélisateurs – avec les déictiques, ils
appartiennent aux marqueurs de subjectivité – qui paraît propre à ce fantastique
« classique » ou fantastique de l’indétermination. Alphonse Van Worden tire parti du
coucher, puisque pendant la journée il était occupé à écouter les multiples récits qui sont
racontés – pour s’interroger sur les évènements qui tournent autour de la Venta Quemada
et sur l’honnêteté de ses cousines520, livrer ses appréhensions au sujet du gibet521 ou
émettre des doutes par rapport aux enseignements philosophiques qu’il reçoit522. Or,
toutes ces réflexions n’amènent aucune réponse. Celles-ci sont interrompues soit par le
sommeil… :
Je fis en me couchant d’autres réflexions qui me parurent conduire à pouvoir expliquer tout ce qui
s’était passé par des moyens naturels. Le sommeil me surprit au milieu de ces raisonnements523.

…soit par un évènement extérieur, tels les bêlements de chèvre à la huitième journée524.
Certaines apparitions se font aussi souvent sous le mode de la sensation troublée jusque
dans les perceptions qui viennent perturber son sommeil dans la onzième journée :
[…] vers le milieu de la nuit, je fus réveillé en sursaut. Puis je sentis que l’on soulevait à la fois
les deux côtés de ma couverture, et qu’on venait se presser contre moi525.

Les modélisateurs et ce réseau sémantique de l’impression contribuent à rendre lisible
cette poétique de l’irruption. Dès lors, la construction du fantastique est bien chez
Potocki un effet discursif, imputable au maintien d’une illusion entre surnaturel et
520

Jean Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse, version de 1804, édition établie et présentée par Dominique Triaire et
François Rosset, Paris, GF Flammarion, 2006, p.179.
521 Ibid., p.141.
522 Ibid., p.280.
523 Idem.
524 Ibid., p. 179.
525 Ibid., p.225.
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ordinaire par des problèmes d’énonciation. Si tel était parfaitement le cas ; la réflexion
sur la visibilité originelle du fantastique semblerait partiellement contredite par ces
analyses.
Cependant, la lecture de Tzvetan Todorov est insuffisante, malgré elle, à
caractériser le fantastique chez Potocki. Tout d’abord, pour la raison que son analyse du
roman ne s’appuie que sur la seule version alors connue du roman, celle de 1958, parue
chez Gallimard et préfacée par Roger Caillois, toujours disponible dans la collection
« L’imaginaire » de Gallimard526. Celle-ci ne contient que les quatorze premières
journées et est ainsi presque uniquement consacrées au cycle de la Venta Quemada. Il est
donc en effet indubitable que le roman de Potocki, ainsi connu à l’époque, est un roman
fantastique : inachevé, il est privé de dénouement et donc de sortie de cette hésitation. Par
ailleurs, presque tous les autres récits enchâssés de ces premières journées concernent des
histoires d’épouvante527. Le motif de la Venta Quemada, vécue une première fois par le
héros, se répète juste après dans le récit de Pascheco, à la deuxième journée. La répétition
tient lieu de construction du fantastique et de l’hésitation. C’est ce que souligne Roger
Caillois : « l’horreur seconde dans le fait qu’il se répète »528.
Mais l’analyse de Tzvetan Todorov se heurte à des éléments qui, dès le cycle de la
Venta Quemada, déconstruisent déjà l’hésitation et l’indétermination. C’est d’abord cette
répétition inlassable529 du motif de la Venta Quemada qui enraye l’hésitation.

526

Jean Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse, édition établie et présentée par Roger Caillois, Paris, Gallimard,
coll. « L’imaginaire », 2002. On sait aujourd’hui que le roman de Potocki ne contient qu’une partie seulement de récits
à teneur fantastique, et ne tiennent qu’une place relativement faible comparativement à la place faite aux récits
philosophiques, libertins, de cape et d’épée, etc.
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Comme les histoires de Trivulce de Ravenne (Jean Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse, version de 1804, op.cit.,
pp.111-115), Landulphe de Ferrare (ibid., pp.116-118) et Thibaud de la Jacquière (ibid., pp.201-204) qui sont des
histoires macabres de revenants.
528 Roger Caillois, Ouverture du colloque Jean Potocki : Manuscrit trouvé à Saragosse, in Les Cahiers de Varsovie,
Actes du Colloque organisé par le centre de civilisation française de l’université de Varsovie, avril 1972, p.12.
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A la huitième journée de la version de 1804, Alphonse se réveille de nouveau sous le gibet (Jean Potocki, op.cit.,
p.172), alors qu’il venait de passer la nuit avec ses deux cousines, après quoi était survenue l’apparition d’un maure qui
l’avait forcé à boire le contenu d’une coupe (ibid., p.171-172). C’est de la même façon qu’apparaît dans le récit le
géomètre Vélasquez, à la huitième journée (ibid., p.173). A la même journée, c’est Pascheco qui est de nouveau
confronté aux pendus. C’est ensuite Rébecca qu’Alphonse découvre évanouie sous le gibet au matin de la quatorzième
journée (ibid., p.177). Enfin, dans la quarantième journée de la version de 1804, c’est une jeune fille inconnue qui est
découverte sous les corps des pendus (ibid., p.263), remplacée par un jeune homme dans la version de 1810, quaranteet-unième journée (Jean Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse, version de 1810, op.cit., p. 632).
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A mesure que ce motif de la nuit avec deux femmes (suivi d’un réveil sous le
gibet) se répète, il s’évide et perd de sa signification : la scène vécue par Pascheco,
poursuivi par les pendus qui se décrochent du gibet pour lui arracher l’œil, est moins
érotique que sordide. Ce fantastique de l’indétermination cède donc presque tout de suite
la place à un autre type d’effets : celui d’une visibilité au contraire exacerbée, sur le mode
de la présence puissante de l’apparition, celle du monstrueux, du spectaculaire. Lorsque
Charles Grivel évoque les pendus du même roman, ce n’est ainsi pas pour en souligner
l’indétermination, mais au contraire, leur persistance : « Le montage des représentations
grave les images dans l’esprit. Comment oublier, au début du Manuscrit trouvé à
Saragosse, l’image des deux pendus ? » 530
À un fantastique de l’indétermination correspondrait un fantastique de la
monstration531, deux stratégies distinctes. Ceci expliquerait en partie le passage du
fantastique littéraire au fantastique cinématographique, expliquant les réticences des
tenants de l’indétermination comme Jean Fabre devant les « gigantismes, monstruosités,
viscosités et gluances verdâtres » du cinéma fantastique532.
Mais ce que révèle aussi cette opposition, c’est aussi la fondamentale
complémentarité de ces deux pôles. C’est peut-être l’intuition de l’existence d’une double
nature du fantastique — de l’ambigüité et de la présence— qui conduisait ainsi Charles
Grivel à lire Manuscrit trouvé à Saragosse, pourtant roman cité comme exemplification
parfaite de cette « hésitation » par Todorov, comme le lieu d’une inscription puissante et
incontestable de l’image.
Comment ne pas voir la double vocation du fantastique, l’hybridation de l’excès
et de l’ambigüité, comme un lien possible avec la relation conflictuelle entre le cinéma et
la littérature ? C’est bien d’un montage des représentations, selon Grivel, qu’il est ici
question, comme si le fantastique passait sans cesse du pôle de l’ambigüité à celui de la
présence par un moyen qui lui est constitutif, la littéralisation du langage, qui finit tôt ou
tard par faire advenir l’image.
530 Charles

Grivel, Fantastique-fiction, Paris, P.U.F., 1992, p.47.
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Denis Mellier, L’écriture de l’excès, op.cit.

532

Jean Fabre, Le Miroir de sorcière, op.cit., p. 286-287.
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Le fantastique est une métaphore hyperbolique pour dire les pouvoirs respectifs
des mots et des images ainsi que leurs manques ou leurs contradictions : la capacité à
désigner des choses inconcevables (comme le « disque à une face » de Borges533), ou des
images qui actualisent un concept sans référent physique.
Opposer un fantastique de l’indétermination à un fantastique de l’excès rappelle la
polarisation effectuée entre la voie presque poético-documentaire du cinéma, en
opposition avec celle des attractions et de l’excès d’illusion, ou bien comment
l’antagonisme supposé entre les frères Lumière et Georges Méliès ne témoignait pas tant
d’une logique d’intentions (le réel/l’imagination), mais plutôt des moyens pour y
parvenir. Le cinéma décuple ces antagonismes, en ayant la capacité de pousser jusqu’à
leur paroxysme ces deux pôles : l’impression de réalité534 du cinéma est évidemment bien
plus grande que celle de la littérature, non seulement par la capture du mouvement mais
également par le caractère toujours actualisé de l’image filmique. D’un autre côté, le
cinéma a la capacité de montrer mieux ce qui n’existe pas dans la réalité, en créant de
nouveaux monstres avec son répertoire infini de trucages, d’effets spéciaux et d’images
générées par ordinateur (CGI).
Cependant, les premiers théoriciens du cinéma, comme nous avons pu l’évoquer
au début de ce chapitre, n’ont cessé de mélanger les deux intentions : le cinéma est à la
fois poésie du quotidien et documentaire de l’irréalité. Dès lors, au couple
indétermination/monstration correspondrait plutôt, dans l’histoire du cinéma, un couple
qui reposerait plutôt sur les moyens d’accéder à cette vérité de l’imagination, soit par une
utilisation maximale des effets données par l’image, en faisant du fantôme un corps, ce
qui pose des problèmes, soit par la simple nature de l’écran qui tend devant le spectateur
une image « évanescente, fantomatique, aux antipodes de la densité des couleurs et des
matières sur une toile de peinture »535.
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Jorge Luis Borges, « Le disque », Livre de sable, Paris, Gallimard, 1977.
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Jean-Louis Baudry, « Le dispositif : approches métapsychologiques de l'impression de réalité », art.cit.
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Jean-Louis Leutrat, L’Autre visible, op.cit, p.102.
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II.2.1. Des figures d’excès et d’indétermination
Les quatre piliers du fantastique pour Borges sont le voyage dans le temps, la
contamination de la réalité par le rêve, le double et le revenant. Comme le remarque Max
Duperray dans un article consacré au thème du double536, l’on peut finalement ramener
tous ces thèmes à deux dynamiques : celle de la spécularité et de la représentation de soi
dans le réel. L’on pourrait encore les réduire en affirmant que tout le fantastique revient à
poser la question du moi et de l’autre. Mais ce que nous voulons souligner ici, c’est que
la question de l’autre doit être prise dans le sens le plus large possible : il s’agit de l’autre
comme monde, de tout ce qui est extérieur au sujet. Or, cette créature, tant adaptée de la
littérature (des multiples adaptations de Dr Jekyll et Mr Hyde de Stevenson au Le
locataire chimérique de Topor adapté par Roman Polanski ou à Sueurs froides de
Boileau-Narcejac porté à l’écran par Hitchcock…) revêt différents masques selon qu’elle
est un double littéraire ou un double filmique pour inscrire, au cœur du support, cette
ambivalence des alternatives et le rapport du sujet au monde.

II.2.1.1. Le double, la répétition, le revenant
En étudiant les rapports entre La méprise de Nabokov, Peter Schlemil de Chamisso, Le
double de Dostoïevski et Le Horla de Maupassant, Jean Bessière537 constate qu’en-dehors
du roman de Dostoïevski, aucune œuvre ne met en scène l’expérience d’un personnage
avec son sosie parfait. Cependant, toutes ces œuvres évoquent le double, car elles
confrontent le personnage à une altération de son « invariant corporel » : l’ombre perdue
(Chamisso), sa propre main qui effectue des gestes à son insu (Maupassant), etc., sont des
mises en crise de l’idée d’invariant corporel. Or, cette mise en crise ébranle
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Max Duperray, « Les avatars du double : dédoublement et duplication dans le récit fantastique », in Le double dans
le romantisme anglo-américain, Publications de la faculté des lettres de l’université de Clermont-Ferrand II, 1984,
p.119.
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nécessairement la possibilité de récit et conduit le personnage à une « exégèse du
sujet »538, puisque ce que l’invariant corporel signale, c’est la possibilité de médiation
entre le moi et le monde.
Voilà pourquoi le fantastique est tant adapté au cinéma par le biais de la figure du
double : le problème de la médiation entre le moi et le monde pose de grands défis à
l’adaptateur, car elle touche à la représentation de soi dans le réel. Or, comme nous
l’avons mentionné brièvement ci-avant, les marques du fantastique de l’ambigüité sont
liées aux modalisateurs, à de fortes marques énonciatives, aux verbes d’apparence.
Précisément, donc, à la médiation entre soi et le réel : comment faire au cinéma ? La
différence entre voir et savoir est fondamentale pour développer, dans le projet de
François Jost de faire une « narratologie comparée »539 du cinéma et de la littérature, en
étudiant les différences et ressemblances de ces médias comme deux modes
d’appréhension du monde. Dans Jacques le Fataliste, les interruptions concernent
souvent le cas d’une vision défectueuse ou d’une dichotomie entre voir et comprendre ou
savoir (« J’ai vu…non, vous n’y étiez pas ! »), posant même sous les yeux du lecteur par
le biais de métalepses cette lacune de manière ironique :
Lecteur, j’avais oublié de vous peindre le site des trois personnages dont il s’agit ici. Jacques, son
maitre et l’hôtesse ; faute de cette attention, vous les avez entendus parler, mais vous ne les avez
point vus540.

Modernité romanesque et fantastique possèdent encore une fois un point commun, celui
de jouer sur cette scission de manière exacerbée541. Dans le cas des récits fantastiques de
double, l’altération de l’invariant corporel perturbe complètement l’adéquation entre le vu
et le su, jouant sur les différences entre ocularisation et focalisation542. La question se
pose, dès lors, en ce qui concerne la narratologie filmique :
Comment l’image, dans l’impossibilité sémiotique de signifier la personne grammaticale, et privée
de critères aussi repérables que ceux de la langue, peut-elle signifier une attitude narrative ?543
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L’illusion et la vérité se côtoient dans Private Memoirs and Confessions of a Justified
Sinner544 de James Hogg, par l’alternance de deux versions d’un même récit, bien
évidemment contradictoires, l’une effectuée par un chroniqueur prétendument objectif et
l’autre par le jeune fanatique Robert, protagoniste de cette histoire de double maléfique.
Les voix narratives sont aussi peu dignes de foi les unes que les autres, jusqu’à James
Hogg se mettant en scène lui-même à la fin du roman, dans un troisième niveau
d’enchâssement et de mise en abyme qui pousse l’autoréflexivité jusqu’à faire de toutes
ces différentes couches de récit des histoires autonomes et authentiques.
Le film de Wojciech Has (Osobisty pamiętnik grzesznika/Journal intime d’un
pécheur) se saisit de la question du double pour faire imploser toute certitude sur la
véracité de l’histoire de Robert, avec des moyens inverses à ceux du roman. Il n’y a
qu’une seule « version » dans le film de Has, celle de Robert. C’est a priori son point de
vue qui règne sur l’énonciation filmique. Plusieurs images viennent totalement perturber
la constance de l’invariant corporel. Par exemple, une scène dans laquelle le protagoniste
regarde à travers une longue vue. Le père de Robert, auparavant dans le film, a déjà
regardé à travers cette même longue vue, dans une position et un décor rigoureusement
identiques. A ce moment, un halo noir entoure le contrechamp, sur-déterminant son point
de vue encadré par un dispositif optique (Figure 4). La répétition des mêmes conditions
de la scène, plus tard, font attendre ce même type d’effet. Or, le halo noir censé signifier
l’œil de Robert collé à la longue vue disparaît (Figure 5). Ce que cette différence semble
indiquer, c’est que la vision appartient de toute évidence à la question du point de vue et
de son éventuel dédoublement. L’hypothèse est que tout est subjectivé dans le film
Journal intime d’un pécheur et appartient à la conscience de Robert. Là où il fallait noter
le passage à un point de vue subjectif en ce qui concernait le père, il devient clairement
évident que le cinéaste tient à souligner que ce que voit Robert est déjà intégralement
subjectivé : tout ce qu’il voit lui appartient et émane de son propre regard, parce qu’il est
pris dans un rapport schizophrénique avec le monde.
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James Hogg, Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner, with a Detail of Curious Traditionary Facts
and Other Evidence, by The Editor, Edimburgh, Longman, 1824.
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Pour reprendre les termes de Gilles Thérien sur la construction du personnage
comme instance médiatrice au cours de la lecture, on peut dire que le film peut aussi
élaborer, par un jeu de miroirs et de points de vue contrariés qui ont souvent à voir avec
la figure du double, une suspicion et une instabilité du personnage comme « horizon
mental ».545

II.2.1.2. L’homme/ la femme-machine : corps, technologie, désir
De l’automate ou homme-machine au cyborg, les créatures fantastiques ne font pas que
porter la marque du cinéma ou de la technologie, elles sont à l’origine d’une véritable
histoire intermédiale. La célèbre description de la mécanicité d’Olimpia chez E.T.A.
Hoffmann, avec ses rouages, sa mesure cadencée et son mutisme, inaugure toute une
destinée de la figure féminine anthropoïde546, annexant Hoffmann à la science-fiction des
robots littéraires et des replicants cinématographiques. Ce geste établit l’une des plus
emblématiques histoires intermédiales du fantastique : un arbre généalogique partant d’un
côté de « Der Sandmann » de Hoffmann et de l’autre de Frankenstein de Mary Shelley se
déploie vers diverses représentations de créatures littéraires artificielles, de La Vénus
d’Ille (1837) de Prosper Mérimée à L’Ève future (1886) de Villers de l’Isle-Adam, puis
migrant vers le support cinématographique, incluant Metropolis (1927) de Fritz Lang et
se poursuivant vers de nombreux films jusqu’à Blade Runner (1982) de Ridley Scott, Ex
Machina (2015) d’Alex Garland et Ghost in the Shell (2017) de Rupert Sanders.
L’homme et la femme-machine dans la littérature de la fin du XIXème siècle
annoncent l’avènement du désir médiatisé, dans une conjoncture entre désir, identités
sexuelles et pulsion scopique technicisée grâce à des supports visuels que l’on retrouvait
déjà décrits chez Villiers de l’Isle-Adam. Dans l’ Ève future, la présence du personnage
d’Edison prophétise, en quelque sorte, le cinéma à venir, mais va également mettre en
œuvre un mouvement suscité par la femme dans la (science) fiction : elle est à la fois
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l’objet magique et la figure fantastique de la différence sexuelle. Or, selon Raymond
Bellour, ceci est de nature à établir un pont entre deux époques, la fin du XIXème siècle,
et sa représentation encore stricte des différences sexuelles, et notre profusion
contemporaine de films mettant en jeu l’archétype d’une artificialité destructrice du désir.
Raymond Bellour relie Hadaly de l’Eve future à sa théorie de l’hypnose au cinéma. Les
films présentent constamment le modèle d’une femme artificielle hypnotisée par un
homme (son créateur, son mentor). Cette réactivation du mythe de Pygmalion se
retrouve, selon Raymond Bellour, dans Metropolis (Fritz Lang, 1927) Blade Runner
(Ridley Scott, 1982) ou encore Liquid Sky (Slava Tsukerman, 1982). Ces femmes sont
toujours portées par une très importante emphase du film à désigner le médium qui les
crée. Ce rapport d’une époque médiatique, celle de Villiers de l’Isle-Adam, à une autre,
celle du cinéma, se fait dans l’exclamation d’Alicia dans L’Eve future ; « l’horrible
camera obscura ! ». Cette phrase inaugurerait ainsi cette figure, aujourd’hui actualisée
par effets et trucages. Désigner l’horrible camera obscura ne se fait plus, par exemple,
dans le discours, mais par l’effet spécial, comme dans le film Liquid Sky, par des trucages
qui dissolvent l’héroïne Margaret (Anna Carlisle) en pur jeu de formes et de lignes. Ce
qui créé la femme et ce qui créé l’hypnose filmique sont désignés comme actualisation
répétitive du même motif, toujours en évolution selon la technologie dans lequel il
s’épanouit, jusqu’aux algorithmes qui ont créé Ava (Alicia Vikander) dans Ex Machina.

La femme-machine, le double, le fantôme contiennent en eux-mêmes des
caractéristiques à même de stimuler l’intermédialité, la reprise, la transfictionnalité. C’est
la même idée qui est soulevée par Denis Mellier à propos du principe thermodynamique
qui régit les mouvances steampunk, lequel est en symbiose avec la logique
transctionnelle et transmédiale du genre :

On le sait, ce qui meut la machine, ses rouages et ses pistons, c’est la vapeur qui prend plus de
volume que l’eau, produisant alors pression, énergie et mouvement. Plus de volume (s) ? La loi
littéraire de l’imaginaire est bien à la lettre celle du monde physique : ce monde polyfictionnel
steampunk réclame toujours plus de volumes (de livres, de textes, de fictions, de noms propres
fictionnalisés, de fictions de noms propres refictionnalisés) afin d’occuper un espace supérieur à
l’origine fictionnelle qu’il se choisit (l’ère victorienne, le Paris du IIIème empire). Cela afin
d’alimenter, par l’énergie du déplacement et de la vaporisation des fictions, une machine nouvelle,
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toujours plus performante, qui voyage plus loin et dont les hyperboles technologiques constituent
bien autant de figures du processus de l’écriture même.547

Le terme de Gaslight, insiste, lui, sur le rôle de la lumière dans les modes de visibilité qui
traversent la fin du Romantisme. L’ancrage d’Edison – chez Villers de l’Isle-Adam— de
l’optique hoffmannienne et de l’urbanité pensée sous la prégnance de l’éclairage aux becs
de gaz548 qui modifient la sensibilité de la fin du XIXème siècle ne font pas seulement le
lien avec le cinéma ; ils nous font saisir cette tendance toute contemporaine des séries et
des films à faire apparaître et disparaître des créatures dans un Londres de réverbères qui
créent des zones d’ombre, des halos, des angles morts dans des ruelles où les silhouettes
menaçantes peuvent aussi bien être celles du tueur en série que du fantôme de ce dernier.

II.2.1.3. Morcellement, découpage, montage
Le fantastique est aussi un jeu sur le morcellement et la totalité. Deborah A. Harter a ainsi
fondé son essai sur le fantastique en s’appuyant sur une poétique du fragment
généralisable à l’ensemble des textes fantastiques549. Or, il y a bien une modernité de
cette pensée, qui est obsédée par l’idée d’associer et d’assembler les fragments ; pensée
qui trouverait ainsi son accomplissement dans le montage, une filiation soulignée, au
début de son essai Esthétique du montage, par Vincent Amiel :

On a souvent répété que le XXème siècle est le siècle de l’image, je crois qu’il serait plus juste de
dire que c’est le siècle des associations d’images. La bande dessinée, le cinéma, la télévision ont
imposé un regard éclaté, morcelé sur le monde, une représentation faisant appel aux ruptures
autant qu’à la continuité, aux associations autant qu’à l’unité. C’est de cette culture
contemporaine, cette position éminemment moderne, que procède le montage — et à travers lui, le
cinéma550.
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Denis Mellier, « Steampunk: transfictionnalité et imaginaire générique. Littératures, bandes dessinées, cinéma », in
Richard Saint-Gelais, La fiction : suite et variations, Nota Bene/Presses universitaires de Rennes, 2007.
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Voir Alain Montandon, Les Yeux de la nuit. Essai sur le romantisme allemand, Clermont-Ferrand, Presses
Universitaires Blaise Pascal, 2010 et Alain Montandon (dir.), Promenades nocturnes, Paris, L’Harmattan, 2009.
549 Deborah A. Harter, Bodies in Pieces, op.cit.
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Vincent Amiel, Esthétique du montage, op.cit., p. 1.
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Et s’il est certain que le montage a depuis connu une extension dans quasiment tous les
domaines artistiques, sa définition cinématographique filmique en fait à bien des égards
un puissant opérateur de création de sens. Le montage, si nous revenons à ses fondements
eisensteininens et ses affinités avec la réécriture et le travail de figuration du rêve, a partie
liée avec tout l’imaginaire scientifique qui se déploie au XXème siècle, en récupérant un
certain nombre des figures développées dans la littérature fantastique à la fin du XIXème
siècle. Le montage, avec son insistance sur ses pistons, raccords, coupes, collures,
révélerait selon Térésa Faucon toute une énergie, qu’elle soit celles des forces ou des
fluides :
Le modèle mécanique donne une définition simple du montage cinématographique : mise bout à
bout, empilement, accumulation, emboitement, enchainement d’éléments réalisés grâce à des
raccords ou points de liaison551.

Eisenstein parle ainsi d’« explosions » pour parler des raccords. Le montage, au niveau
théorique et esthétique, est tributaire d’une pensée de l’analogie, du rapprochement, de la
métaphore. Ainsi, cette pensée du montage comme analogie nous permet d’entrevoir un
des possibles opérateurs de lecture des textes par les films, et cette pensée se complète
par la prise en compte d’un caractère excessif et redondant du fantastique, « littérature du
surplus, littérature du supplément »552.
Le fantastique nous paraît relever de l’isomorphie avec le montage, dont la double
caractéristique est de donner corps aux figures, et de réaliser littéralement les opérations
d’interrelations, de conflits, d’échanges entre sujets et objets : « [L]e fantastique,
combine, déplace et représente à partir de figures négatives553. »
Enfin, si le morcellement et la totalité appartiennent au lieu commun du
fantastique, surtout dans ses développements corporels et spatiaux, le montage
cinématographique, lui, apparaît comme sa réalisation sous forme temporelle. Si le
cinéma, encore une fois, possède cette capacité de formuler une expérience inédite, c’est
qu’il nous fait sentir le temps et le mouvement dans son ambiguïté quant à la coupe et à la
551

Térésa Faucon, Théorie du montage, Paris, Armand Colin, coll. « Recherches », 2013, p.54.
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Charles Grivel, op.cit., p.16.
Ibid., p.32.
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continuité. Le montage est l’expression aussi bien artistique et imaginaire de cette
oscillation, sentie par Bergson, Merleau-Ponty ou Sartre, entre le film (et l’expérience du
temps) comme un défilement ou un écoulement ininterrompu et le mouvement comme
une suite de coupes et d’instants raccordés par collures, sauts et intervalles.

II.3. Fantastique, figure, réécriture
Le cinéma est l’une de ces techniques modernes (électricité, radio, téléphone, avion) qui
reconstituent, mais pratiquement, l’univers magique où règnent l’action à distance, l’ubiquité, la
présence-absence, la métamorphose554.

Le fantastique, avec ses figures insituables et excessives tout à la fois, son essentialisation
de l’imaginaire et sa productivité sémiotique qui se réalise dans l’hapax, le paradoxe,
l’oxymore, serait une sorte de miroir pertinent pour évaluer tous ces jeux différentiels
entre littérature et cinéma. Le fantastique, on le verra dans l’étude du corpus, apparaît
chez Has comme une sorte de catégorie méta-artistique, une tension qui porte la
réécriture et l’adaptation vers ses inscriptions littérales, telles le double, la poupée, le
labyrinthe.
Nous avons tenté de caractériser à grands traits cette expérience de l’image, afin
de comprendre comment non seulement le cinéma donne une inflexion au texte, mais
aussi, par un détour nécessaire à notre réflexion, comment le texte produit de l’image.
Les étapes que nous avons retenues nous ont emmenés du côté de la figure et de
l’analyse figurale comme notions pour considérer les rapports du texte et du film, pensés
sous l’angle de la lecture et de la « spectature. »
Le fantastique déplace cette perspective et la resserre : il apparaît comme un bon
objet pour penser la lecture et la spectature, par ses accents mis sur les affects, effets,
impressions. Il apparaît surtout comme un bon objet pour penser l’adaptation et les
relations entre textes et images, avec ses inscriptions littérales de la transformation et de
la reprise (le double), de la visibilité absente (le fantôme), du morcellement et du
montage (le corps morcelé, l’automate).

554 Edgar

Morin, Le cinéma ou l’homme imaginaire, Paris, Éditions de Minuit, 1956, p.164.
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Christian Metz fait jouer, de la même manière que Nicole Brenez, une distinction
entre dynamiques du film et moments d’inscription littérale, entre ce qu’il nomme
« opérations figurales » des films, et les figures statiques : les opérations figurales sont
des « poussées, frayages de signifiance qui débordent toute figure localisée », et les
figures statiques ne sont que « les moments conscients de pleine émergence, d’entière
secondarisation »555.
Les figures fantastiques, dans cette perspective, peuvent apparaître comme les
effets de littéralisation, d’émergence des dynamiques que nous avons pu nommer dans le
chapitre précédent la réécriture, un mouvement de transformation, de traduction et de
projection du film sur le texte. La réécriture, à savoir l’analyse filmique projetée sur les
textes littéraires, émerge pleinement dans ce que Tom Conley appelle des
« hiéroglyphes », dont la définition (des éléments du film « impressionnants », qui ne se
rapportent pas à la narration, tout en étant pris dans un rapport d’échange avec la
narration), ressemble beaucoup à celle de la figure.
Ces figures, ou hiéroglyphes, instaurent une zone médiane, « between spectators’
fantasies and the facts of the film »556, ceci parce que l’acte de réception des films est
parfois une zone instable entre le film et sa réception (une fuzzy area), entre lesquels
interfèrent ces hiéroglyphes. Les écritures alphabétiques ou la présence d’éléments
iconiques dans les films sont l’une des fuzzy areas privilégiées, et c’est cela qui fait de
l’acte de spectature, selon Tom Conley, un acte de lecture, et même plus, d’écriture557.
En reprenant cette idée à notre compte, nous dirons alors que ce que l’étude de
notre corpus s’attachera à révéler, c’est que les figures fantastiques (revenants,
simulacres, doubles, labyrinthes…) dans les films de Wojciech Has constituent l’une de
ces zones médianes qui créent des actes de réécriture des textes de Jean Potocki, de
Bruno Schulz et de Bolesław Prus.
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Christian Metz, Le Signifiant imaginaire, préface à la deuxième édition (1977-1984), op.cit., p. IV.
Tom Conley, Film Hieroglyphs, op.cit., p. IX.
557 Idem.
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CHAPITRE 4
WOJCIECH HAS OU LA MÉMOIRE DE LA
LITTERATURE
L’œuvre du réalisateur polonais Wojciech Has puise dans la littérature par une récurrence
obsessionnelle de thèmes, de motifs et de conceptions du temps empruntées aux œuvres
littéraires. Ceci a donné lieu, dans les propos de Konrad Eberhardt558, à la métaphore
d’un film unique, convergence réalisée par un travail de dissémination permanente, visant
à une construction personnelle relevant d’une même esthétique.
Nous présentons ici l’œuvre du cinéaste en suivant plusieurs parcours. Le premier
est d’ordre chronologique, introduisant l’oeuvre filmique de Wojciech Has dans la suite
de films qu’il réalise de 1957 à 1988, en nous focalisant sur des éléments de leur
réception.
Un deuxième itinéraire s’effectue de manière plus transversale, en sélectionnant
trois traits distinctifs de ces films : des personnages de l’errance et des thématiques de
l’initiation existentielle ; une promotion de la mise en scène qui passe par l’importance de
la scénographie, des accessoires et de la composition des cadres ; et les relations entre
Wojciech Has et les écrivains dans le processus d’écriture des films.
C’est ici que nous rentrons dans le cœur de notre sujet, en montrant qu’à partir de
Rękopis, émergent des modalités renouvelées dans la pratique d’adaptation du réalisateur.
Nous nous livrons à un premier exercice d’analyse et d’interprétation du corpus, à partir
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« Il en a toujours été ainsi : Wojciech Has est enfermé dans le cocon de ses fantasmes, de ses fascinations et
obsessions ; il n’a jamais fait autre chose que de créer un seul et unique film, toujours le même, dans lequel il jette ça et
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différentes de lui-même, comme Hlasko, Dygat, Brandys, ou le comte Jean Potocki. » « Tak było zresztą i poprzednio ;
Wojciech Has, zamknięty w kokonie swych upodobań, obsesji i fascynacji, ten jak gdyby twórca jednego, jedynego
filmu, do którego dorzuca stale nowe uzupełnienia, odnajdywał źródła inspiracji u autorów tak niepodobnych wzajem
do siebie, a także do niego samego jak Hłasko, Dygat, Karzimierz Brandys, Uniłowski, czy hrabia Potocki. » Konrad
Eberhardt, « Sny sprzed potopu [Les rêves avant le déluge] », Kino n° 96, 1973, p.16. Nous traduisons.
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de la figure du double érigée en inscription littérale de logiques d’adaptation et de
relecture entre textes et images bien particuliers, ici La Clepsydre et les récits de Bruno
Schulz, ainsi que Rękopis et le roman éponyme de Jean Potocki.
Un autre parcours situe notre corpus dans le contexte élargi de l’adaptation que
l’on a dégagé dans la première partie de cette étude. Il s’agit de voir comment la
filmographie de Wojciech Has se situe sur un plan transnational, dans quels ensembles
culturels elle s’inscrit. L’intérêt de cette exploration provient d’un constat : celui que les
films de Wojciech Has circulent dans le monde selon des modalités de diffusion et de
distribution divers, renouvelés depuis l’arrivée du DVD et surtout depuis les restaurations
numériques dont ils ont été l’objet, mais également précédés de circuits transnationux
singuliers, avec la France notamment. Ceci nous amène à conduire une interrogation sur
le cinéma des « petites nations », et comment cet ensemble de discours pose le rapport du
spectateur en rapport avec la matérialité des films. Par extension, ces saisies
interculturelles s’appliquent aux textes qu’il adapte : un roman français du XVIIIè qui se
passe dans une Espagne multiculturelle, un roman écossais marqué par l’histoire
religieuse de l’époque, et la culture juive hassidique qui vient hanter la ville natale de
Bruno Schulz. On verra que le fantastique, là aussi, intervient comme opérateur
métaphorique, avec un imaginaire du kaléidoscope. En outre, ces différents paramètres
problématiques ont tendance à être thématisés, à faire l’objet d’inscriptions figurales que
nous relevons à la fin de cette réflexion.
Enfin, il conviendra d’aborder les instruments méthodologiques d’étude du
corpus : on verra comment les notions de bloc et de série permettent d’en saisir à la fois
la relation d’adaptation et celle de réécriture. Les notions de série et de bloc seront
discutées dans leur valeur d’organisation du corpus pour les chapitres d’analyse à venir.
Les notions de récits-mondes, de blocs et de séries déterminent en effet trois types
d’élaboration d’un corpus d’étude. Les récits-mondes sont établis pour garantir et
cautionner l’adaptation, le terme de bloc fait jouer la dyade texte/film, mais dans une
dimension déjà instable et ouverte, la série désigne les autres cas de mise en relation entre
des textes/films, qui ne reposent pas sur l’adaptation mais sur les ressemblances et points
de contact que l’analyse établit.
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I. De Cracovie à Saragosse (en passant par l’Écosse et StPétersbourg) : itinéraires des films de Wojciech Has
Pour ma part, il ne m’importe pas de faire « des » films. Il m’importe de faire « mes »
films.559

Wojciech Jerzy Has est né en 1925 à Cracovie, et meurt en 2000 à Łódź, ville qui abrite
l’Académie Nationale du Film où il a enseigné de nombreuses années. Pendant toute sa
carrière de réalisateur, il aura aussi formé plusieurs générations de cinéastes, ayant dirigé
le département de réalisation de l’Académie.
Sa reconnaissance internationale de réalisateur ne s’est faite qu’au cours des
quinze dernières années, même si des réalisateurs étrangers comme Luis Buñuel lui ont
témoigné une grande admiration depuis Rękopis. Si quelques salles de cinéma en France
ont depuis longtemps mis à leurs programmes les films de Has560, le réalisateur est
redécouvert dans les pays anglo-saxons depuis 2010 : le récent festival international du
cinéma polonais (le plus grand à ce jour) organisé par Martin Scorcese à travers les plus
grandes métropoles des Etats-Unis et du Canada en 2014 et 2015 a fait honneur au
réalisateur, en diffusant Rękopis et La Clepsydre561. Le plus grand centre multiplex de
spectacles d’Europe, « The Barbican » à Londres, lui a consacré une rétrospective en
2009562. Le réalisateur Pawel Pawlikowski, après avoir remporté l’Oscar du meilleur film
étranger pour Ida (2014), avouait récemment penser de Wojciech Has qu’il fut sans doute
le plus grand réalisateur polonais de l’après-guerre563.
Wojciech Has est formé à l’Académie des Beaux-Arts de Cracovie. Sa production
cinématographique s’étale de 1957, date à laquelle il tourne son premier long-métrage,
559

« Mi niz idzie o to aby robic filmy w ogole, idzie mi o to aby robic « swoje » filmy. » Entretien avec Leslaw Bajer,
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Martin Scorcese Presents Masterpieces of Polish Cinema : « A screening series of restored classic Polish films
touring the U.S. and Canada, opening at the Film Society of Lincoln Center in New York in February 2014. Organized
and curated by Martin Scorsese, one of the most recognized and respected filmmakers in the world, the series is the
largest presentation of restored Polish cinema to date. En ligne: http://www.mspresents.com/ page consultée le 20
novembre 2016.
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En ligne : https://www.barbican.org.uk/film/series.asp?id=758 page consultée le 20 novembre 2016.

« Has is a completely unrecognized genius, probably the most talented Polish director since the war, with his own
sensibility and vision. » Paweł Pawlikowski tient ces propos le 4 janvier 2015 lors d’une conversation tenue à
Manhattan’s 92nd Street à New York, conversation animée par Anette Insdorf. Annette Insdorf est l’auteure du tout
premier livre en anglais consacré à Wojciech Has, à paraître en mai 2017.
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Pętla/ Le Nœud coulant, à 1988 (Niezwykła podróż Balthazara Kobera /Les tribulations
de Balthasar Kober). Cette longue carrière ne compte pourtant que quatorze longmétrages, chacun d’entre eux étant l’aboutissement d’un très long processus créatif.
D’autres raisons peuvent participer à l’explication de ce chiffre peu élevé. Dans le
contexte politique, culturel et économique fluctuant de la République Populaire de
Pologne, lequel repose sur une succession de périodes de contraintes et de détentes,
certains de ses films (notamment La Clepsydre) ont connu beaucoup de difficultés à voir
le jour. Ainsi, après avoir réalisé Lalka /La Poupée, en 1968, le groupe de production
Kamera est dissous, à cause de l’exil forcé de la plupart de ses collaborateurs à la suite de
la campagne anti-intellectuelle et antisémite menée par le Parti Ouvrier Unifié Polonais
(le POUP)564. Le film La Clepsydre est celui qui a le plus confronté Wojciech Has à des
pressions politiques : ayant mis beaucoup de temps à le faire, Has est puni de neuf ans
d’inactivité car à sa sortie, La Clepsydre déplaît aux autorités communistes.
De nombreux projets de Has ne se concrétiseront pas, malgré des travaux
préparatoires bien amorcés. Il rêve d’adapter la célèbre pièce de théâtre de Stanisław
Wyspiański, Les Noces (Wesele), et le scénario sera finalement confié à Andrzej
Wajda565. Selon son chef opérateur Grzegorz Kędzierski566, Wojciech Has voulait
réaliser un film intitulé Les boucliers rouges (Czerwone tarcze), à partir d’un roman
historique de Jarosław Iwaszkiewicz (1934), l’histoire, faisant écho à Hamlet, du prince
Henri de Sandomierz située au XIIème siècle. Le projet était relativement avancé, selon
Grzegorz Kędzierski : les costumes et la scénographie étaient prêts, mais un fonctionnaire
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En 1968, les milieux étudiants de Varsovie se révoltent, aspirant à plus de liberté dans l’inspiration des mouvements
de jeunesse du monde entier. Lors du 19è congrès du Parti Ouvrier Unifié Polonais, Gomułka insiste sur l’origine juive
des inspirateurs de la révolte, utilisant la méthode du bouc émissaire. De nombreux professeurs, intellectuels, étudiants
organisent des grèves pour demander de cesser la politique de censure et de discrimination menée par le gouvernement.
Celui-ci répond par un immense nettoyage de l’université, licenciant de nombreux professeurs (dont Zygmunt Bauman)
excluant des étudiants et fermant des départements entiers. Après s’être occupé des intellectuels, le parti intensifie ses
manœuvres antijuives, en excluant de nombreuses personnes de certaines professions. Près de 15 000 personnes
quittent définitivement la Pologne, et ces évènements signent le glas de nombreux espoirs mis en Gomułka pour
davantage d’ouverture.
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Grzegorz Kędzierski est un chef opérateur qui a travaillé sur plusieurs films avec Wojciech Has (Jak być
kochana/L’art d’être aimée, Nieciekawa historia/ Une histoire banale, Pismak/L’écrivain, Osobisty pamiętnik/ Journal
intime d’un pécheur, Niezwykła podróż Baltazara Kobera/ Les tribulations de Balthazar Kober). Voir l’entretien réalisé
par Olivier Rossignot, in « Les labyrinthes du Mansucrit », livret d’accompagnement du DVD du fim, édition collector,
Malavida, DVD Zone 2, p. 9.
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du Parti était outré que la maîtresse du prince soit juive567. Wojciech Has est prié d’en
faire une tsigane, ce qu’il refuse, et le film est définitivement bloqué. Parmi ses autres
projets, on trouve celui d’adapter Pan Tadeusz [Monsieur Taddée] d’Adam Mickiewicz,
Les souffrances du jeune Werther de Goethe, Homo Faber de Max Frisch, De l’autre côté
d’Alfred Kubin et Le siècle des Lumières d’Alejo Carpentier : à chaque fois, les droits
n’ont pu être acquis, ou bien ont déjà été vendus.
Son souhait d’adapter Jacques le fataliste de Diderot a presque été mené à bien :
la promotrice de ses films à l’étranger et productrice du tout dernier film de Has, Koukou
Chanska, a été très près de lui trouver du financement.
Le dernier projet de Wojciech Has était celui d’une co-production internationale :
un film intitulé L’Âne qui joue de la lyre (Osioł grający na lirze) déjà envisagé en 1981
avec les acteurs Catherine Deneuve, Orson Welles, Bette Davis et Peter Ustinov, mais
avorté à cause de l’instauration de la loi martiale de 1981568 dont l’une des conséquences
a été la fermeture des frontières. Le projet ressurgit après la fin de la Guerre froide, le
scénario est approuvé et obtient avances sur recettes, mais la mort du réalisateur en 2000
l’empêchera de voir le jour.
Deux films de Wojciech Has sont réellement parvenus à traverser les frontières,
Rękopis znaleziony w Saragossie/Manuscrit trouvé à Saragosse (1965) et La Clepsydre,
en 1973 qui reçoit le Prix du Jury au Festival de Cannes. Ce sont ces deux films qui ont
attiré le plus de commentaires critiques dans les revues et journaux de l’époque569.
Mais ces deux réalisations ne doivent pas éclipser la singularité et la richesse
esthétique de la filmographie de Has dans son ensemble. Oscillant entre existentialisme et
réalisme socialiste dans ses débuts, celle-ci développe par la suite une esthétique proche
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Face à la montée en puissance du syndicat libre Solidarność (Solidarité) et les difficultés économiques qui poussent
le peuple à la révolte, le pouvoir communiste redoute une intervention des troupes du Pacte de Varsovie comme en
1968 à Prague. Le régime instaure le « Conseil militaire du salut national (Wojskowa Rada Ocalenia Narodowego),
présidé par le général Jaruzelski. Celui-ci annonce la promulgation de la loi martiale le 13 décembre 1981, qui restera
en vigueur jusqu’au 22 juillet 1983. Pendant cette période, un couvre-feu est instauré, l’interdiction de réunion est
décrétée, les censure est rétablie et les frontières sont fermées.
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Paris VIII ; Iwona Grodź, Zaszyfrowane w obrazie: O filmach Wojciecha Hasa [Codé dans l’image: les films de
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du surréalisme et du baroque. Cinéaste de l’imaginaire, Has ne donne ni dans les grands
sujets historiques nationaux, ni dans la description réaliste du quotidien contemporain.
On le juge souvent hermétique aux sujets politiques ; ce que les dictionnaires et précis de
cinéma polonais ont parfois souligné, « Wojciech Has ignored history and politics, the
fateful fascination of Polish cinema, did not take political stands, and trusted his own
imagination »570, déclaration pour le moins rapide. Ceci parce que la carrière de Has n’est
pas homogène dans ses thèmes : elle peut en effet se découper en deux périodes, la
première contenant davantage de références au contexte contemporain. D’autre part,
l’adaptation et l’éloignement temporel de certains films sont à bien des égards une
manière volontaire de défier tout autant que de s’échapper des apories et des obstacles du
présent.

I. 1. Chronologie de la filmographie
I.1.1. 1957-1963 : une « chambre commune » entre réalisme socialiste et
rêverie fantaisiste (de Pętla/ Le Noeud coulant à Jak być
kochana/ L’Art d’être aimée)
Dans le rêve qu’est un film, le temps est souvent une sorte de boucle. Les choses du passé, les phénomènes
depuis longtemps enfouis, s’entremêlent avec la réalité actuelle. L’inconscient envahit le réel. Les rêves nous
permettent ainsi de révéler, de dévoiler le futur.571

L’œuvre cinématographique de Wojciech érige le rêve en principe de création. La
fantaisie de la vie psychique est la pierre angulaire de tous ses films. Ado Kyrou,
fondateur de la revue cinématographie surréaliste L’âge du cinéma puis rédacteur dans
Positif en fait ainsi « le plus surréaliste des réalisateurs d’aujourd’hui »572, une étiquette
qui colle assez souvent au cinéaste sans que celle-ci renvoie toujours à des définitions
plus précises. Néanmoins, le rêve ne prend pas d’incarnation uniforme dans ses
différentes réalisations, mais revêt des significations et des symboles relatifs aux périodes
au cours desquelles les films sont créés.
570

Marek Haltof, Historical Dictionary of Polish Cinema, Plymouth, The Scarecrow Press, 2007, p. 62.

571

Wojciech Has propos rapportés par Xan Brooks, Film Blog, The Guardian, octobre 2009, en ligne:
https://www.theguardian.com/film/filmblog/2009/oct/02/wojciech-has-saragossa-manuscript
572

Ado Kyrou, Le surréalisme au cinéma, Paris, Ramsay, 2005, p.169.

163

Dès le tout premier long-métrage, Pętla/Le Nœud coulant, que Wojciech Has
réalise en 1957, l’histoire d’une existence solitaire et sombre est déroulée à travers les
méandres cauchemardesques dans lesquelles Gustaw Holoubek incarne Kuba, un jeune
homme alcoolique qui essaye d’arrêter de boire. Sa fiancée doit venir le chercher le soir
pour que tous les deux aillent se procurer des médicaments de sevrage. En attendant,
Kuba doit tenir quelques heures. Il erre dans la ville encore marquée par la guerre et ses
privations, il dérive dans les rues et les cafés, en sueur et dans un état dépressif. Il
rencontre différentes personnes, soit des inconnus soit des personnes ressurgissant de son
passé, dans un certain flottement sur leur caractère réel ou rêvé par son esprit malade.
Dans le livre qu’il consacre à Wojciech Has en 1967573 (le tout premier sur le
réalisateur), le critique Konrad Eberhardt insiste sur le fait qu’à sa sortie, le film Le Nœud
coulant, n’a pas été accueilli de manière enthousiaste, que seule une poignée de
personnes étaient prêtes à recevoir ce film « gris, lugubre, surprenant par l’étrangeté de
ses décors et de ses silhouettes humaines ».

574

Les critiques d’Aleksander Jackiewicz

dans Trybuna Ludu/La Tribune du Peuple parle d’un film bizarre, non réaliste.575 Dans
Ekran, Danuta Kępczyńska écrit que le monde tourmenté et cauchemardesque du
psychisme du protagoniste de la nouvelle de Hłasko a été déplacé dans les décors et les
extérieurs du film, et que ceci est dommageable pour le réalisme.576
La prépondérance du rêve et de ses échos, synonymes ou variations — de la
douce rêverie à la confusion entre réel et fantasme, en passant par toutes les nuances du
spectre (flânerie, oisiveté, projection du désir sur des figures de l’ambivalence
fantastique)—s’observe dans la filmographie de Wojciech Has selon deux grandes
modalités plus ou moins distinctes. Il est aisé de différencier deux périodes dans le
parcours du réalisateur : la première, Le Nœud coulant (Pętla, 1957) à L’or de mes rêves
(Złoto, 1962) souscrit aux tourments du rêve existentiel, du drame intime du sujet qui
peine à trouver sa place dans une situation contemporaine statique. A partir de Rękopis
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(1965), un deuxième moment de la carrière de Has est marqué par une certaine
flamboyance, dont le maniérisme esthétisant et les choix de sujets — des adaptations
d’œuvres plus anciennes, pour la plupart contenant des éléments fantastiques —
l’éloignent définitivement du contexte contemporain.
En abordant ces films dans l’ordre chronologique de leur production, nous
engageons le travail de Has dans le contexte politique de leur production. Il s’agit de faire
apparaître cette filmographie comme située au croisement de facteurs socio-économiques
et politiques, et de trajectoires personnelles, quoique sujettes aux influences et
contingences extérieures. Ewa Mazierska a ainsi récemment rétabli certaines influences
de réalisme socialiste dans les films de Has des années 1950, lesquelles s’exercent de
manière plus complexe qu’une exécution de la ligne esthétique définie par Andreï
Jdanov, point de référence pour tous les réalisateurs de la période au sein de l’espace
soviétique et de ses pays satellites577.
Discrète mais présente, la veine réaliste socialiste apparaît subtilement dans les
premiers films de Has comme l’ombre d’un léger contraste, nuance d’un spectre, c’est-àdire comme l’une des pistes possibles pour ses personnages ballotés entre différentes
situations instables de l’après-guerre.
En réalité, c’est tout un balancement entre réalisme socialiste et existentialisme
que l’on peut discerner dans cette première période, une oscillation que l’on retrouve
dans les premiers films d’Andrzej Wajda, Génération (Pokolenie, 1955) et Cendres et
Diamants (Popiól i Diament, 1958) qui portent sur la deuxième guerre mondiale, et
principalement sur l’épisode névralgique de l’insurrection de Varsovie (Le Canal/ Kanał,
1957). A bien des égards, c’est un mélange entre mélodrame des sujets existentiels et
tragédie des évènements historiques qui fonde cette période que l’on connaît sous
l’étiquette d’« Ecole Polonaise » ; elle voit le jour pendant les différentes phases de déstalinisation et de re-stalinisation qui accompagnent, précèdent et suivent le mois
d’Octobre 1956 en Pologne578.
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Ce n’est cependant pas le cas du premier film de Has, Le Nœud Coulant, qui
raconte la descente aux enfers de Kuba, obnubilé par le temps qui passe et qui n’apporte
qu’un sentiment de vide supplémentaire. L’ennui et la solitude ne cèdent aucunement la
place à une possibilité de rédemption dans le film le plus sombre de Has, dont le suicide
final du protagoniste lui a été reproché par la critique de l’époque qui y voit une facilité
narrative et un manque d’intérêt pour la possibilité du progrès social579.
Le deuxième film de Has, Pożegnania (Les Adieux, 1958) situe son intrigue, une
histoire d’amour malheureuse, pendant la deuxième guerre mondiale. C’est le premier
film de Has à recevoir des critiques en France, plutôt négatives580, hormis celle des
Lettres Françaises qui voit un film certes trop décousu et à la recherche de son unité,
mais qui contient des « moments mi-poétiques, mi-baroques » et dont le réalisateur,
encore inconnu, doit être suivi de près à l’avenir581. Quatre ans plus tard, le film est
projeté à la Cinémathèque française, ce qui donne lieu à un éloge dans le journal Combat,
selon lequel le film de Has est traversé par la nostalgie et la dénonciation politique, tout
en recouvrant une dimension d’espoir :
[…]la liberté d’esprit de Has, sa finesse, sa verve sont autant de gages de l’indépendance
étonnante dont il a toujours su faire preuve dans le choix de ses sujets, et son style, le cinéma
polonais. […]
[…] L’Adieu (sic) est une complainte — sourire aux lèvres -- sur le thème de la
dépossession. […] Comédie sentimentale pour les Polonais, l’Adieu se présente indirectement à
nos yeux comme un film de témoignage. Et si l’on en juge par le drame permanent qui a secoué la
vieille génération et les classes naguère privilégiées, on s’aperçoit que le sujet reste –sans aucun
doute—le heurt de deux formes de sensibilité, et le choc entre deux mondes : celui de la tradition,

espérer des réformes démocratiques. Les Soviétiques voient cette émancipation d’un mauvais œil et menacent de faire
intervenir les troupes du Pacte de Varsovie. Le mois d’octobre 1956 voit donc de très graves tensions entre Soviétiques
et Polonais (l’URSS envoie le maréchal Joukov, le maréchal Koniev ainsi que Vyacheslav Molotov et Nikita
Khrouchtchev pour intimider les participants au congrès du POUP), tandis que des manifestations ont lieu dans tout le
pays pour soutenir Gomułka. Les Polonais arrivent finalement à convaincre les Soviétiques que Gomułka ne représente
pas de danger pour l’avenir de l’unité du bloc socialiste.
Octobre 1956 est suivi d’une période d’ouverture et de dégel, mais ceci sera de courte durée car les communistes
emploient de nouveau des méthodes plus répressives par la suite.
579Juliusz
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et celui qui s’engage – sans regarder en arrière – vers un avenir qui souffre de moins en moins les
parenthèses nostalgiques582.

Si l’intrigue archétypale du réalisme socialiste est celle d’un personnage qui doit choisir
entre l’engagement pour la collectivité ou le repli sur une existence individualiste,
schème qui donne lieu à Cellulose (Celuloza, 1954) de Jerzy Kawalerowicz ou
Génération (Pokolenie, 1955) d’Andrzej Wajda, c’est seulement un peu plus tard, avec
les films Wspólny pokój (Chambre commune, 1959) ou Złoto (L’or de mes rêves, 1960)
que Wojciech Has insuffle de manière légère, des éléments de cette trame. La noirceur et
la déréliction de son premier film seront amoindries dans les suivants, lesquels mettent en
scène des personnages désabusés et oisifs, mais dont certains trouvent des solutions à la
vacuité de leur existence. Dans Chambre commune, des personnages aussi différents que
des étudiants, une vieille femme ou un ouvrier doivent cohabiter sous le même toit, la
situation sociale de l’après-guerre forçant de nombreuses familles à partager un même
appartement.
Le film évoque la difficulté de partager cet espace. Yannick Lemarié, dans le seul
article de synthèse paru sur Wojciech Has en France583, remarque que les trois films
Pożegnania/Les Adieux, Wspólny pokój/ Chambre commune ainsi que le film
Rosztanie/Adieu jeunesse (1961) ont pour point commun de montrer des individus forcés
de partager un espace exigü et de former une assemblée : dans Les Adieux, des villageois
trouvent refuge dans un château à cause de la guerre, dans les deux autres ce sont les
autorités du Bureau du Logement qui décident d’imposer des locataires les uns aux
autres.
Konrad Eberhardt rattache ce huis clos, métaphoriquement, à l’esthétisme du
réalisateur : l’exiguïté de cette pièce commune ne dit-elle pas le risque de s’enfermer
dans un style hermétique, coupé de l’extérieur ?584 La deuxième métaphore sur la
filmographie de Has portée par ce film a trait aux personnages de jeunes hommes oisifs
qui passent leur vie à rêver. Mais des issues à ce vide existentiel sont suggérées : le

582

« L’Adieu de W. J. Has, projeté pour la première fois en France par la cinémathèque. Eternel romantisme polonais,
et satire nostalgique du paradis socialiste ». Combat, édition du 8.06.1965.
583

Yannick Lemarié, « Le panoptique de Wojciech Has », Positif, n° 592, article d'ensemble, juin 2010, p.89.

584

Konrad Eberhardt, Wojciech Has, op.cit., p.5.

167

voyage pour le personnage de Dziadzia (Gustaw Holoubek), ou bien l’activisme politique
pour Miciek (Ryszard Pietruski), l’ailleurs ou le réel.
Selon Ewa Mazierska, cette ligne plus optimiste serait forcée, s’expliquant en
partie par la re-stalinisation qui a suivi le mois d’octobre 1956 :
This change inevitably affected cultural policy, as demonstrated by the Uchwała Sekretariatu KC
w sprawie kinematografii/ Resolution of the Central Commmitte of the Party Concerning Cinema,
published in June 1960. In a nutshell, this document criticized pessimistic and defeatist films,
arguing for making more positive and optimistic movies, which would focus on the achievements
of People’s Poland, rather than its shortcomings […] 585

Mais on pourrait aussi être tenté de lire l’ensemble de la suite du parcours de Has comme
divisé en deux temps de longueur très inégale. Ils signeraient les emprunts à l’une ou
l’autre des solutions de Chambre commune, titre dès lors signifiant métaphoriquement un
territoire partagé temporairement par deux choix filmiques distincts.
Le premier est la tentative de l’élément politique, plutôt soldé par un échec et le
deuxième le véritable choix qui guidera le reste de sa carrière, le goût de l’ailleurs et de la
fantaisie. Celui-ci est bien présent, déjà, dans Chambre commune, comme le note Ado
Kyrou :
Ici aussi les dialogues ne sont pas explicatifs, les personnages apparaissent et disparaissent sans
aucune nécessité dramatique, et le hasard, grand ordonnateur d’évènements drôles, tragiques ou
simplement absurdes, règnent en maitre586.

Złoto/ L’or de mes rêves (1961) apparaît comme l’essai ultime pour Has d’envisager ce
premier choix, en conciliant existentialisme et réalisme socialiste, tentative plutôt perçue
comme un échec. Seul film de Has jalonné de marqueurs contemporains puisqu’il se
passe dans une mine de lignite, L’or de mes rêves met en scène le personnage de Kazik
(Władysław Kowalski) tout aussi mélancolique et peu à sa place que les personnages des
films précédents, même si la représentation du monde ouvrier éclaire le film d’un ton
plus positif. Le film est mal reçu587 et même des années plus tard un manque d’unité
idéologique lui reste reproché588.
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Wojciech Has abandonne ainsi cette exploration, et va par la suite
progressivement s’extraire des thématiques contemporaines et réalistes pour se
concentrer sur la deuxième voie mentionnée, celle de l’ailleurs. C’est avec la rupture
constituée par Rękopis que la création cinématographique de Has se range désormais sous
la bannière de thèmes fantastiques, d’espaces hétérotopiques, d’époques reculées.
Mais auparavant, il réalise Jak być kochana (L’art d’être aimée, 1963) fable
mélancolique qui narre dans plusieurs flashbacks les souvenirs d’avant-guerre d’une
actrice, Felicja (incarnée par Barbara Krafftówna), autant que la difficulté de comprendre
et de vivre avec les choix que chacun de ses compatriotes a pu faire pendant cette
période. Le film connaît une petite carrière internationale, il est sélectionné en
compétition officielle de 1963 au festival de Cannes, et l’actrice Barbara Krafftówna est
récompensée par le prix d’interprétation féminine au San Francisco International Film
Festival. Pour la première fois, un film de Has traverse les frontières et reçoit plusieurs
critiques très positives en France ; une « œuvre attachante par sa mélancolie, sa tendresse,
ses traits satiriques, et quelquefois par sa puissance contenue » qui « aurait mérité une
mention à Cannes »589, un film « qui a trouvé le ton qui convenait pour évoquer les
amours inutiles et les sacrifices pour rien »590 réalisé par un cinéaste « qui ne manque pas
de qualités ».591
Il s’agit aussi du seul et unique film de Has qui mette au premier plan un
personnage de femme, ce qui paraît lui avoir très bien réussi, étant donné les éloges que
l’interprète du film récolte : « Au cinéma, il est courant de voir des vedettes, des actrices,
des tout ce que vous voudrez…des femmes, rarement. Barbara Krafftówna, elle,
l’est. »592
Pour certains historiens du cinéma polonais, L’art d’être aimée est le dernier film
de ce qu’on a pu appeler « l’École Polonaise ». Par ce terme, on désigne un ensemble de
films polonais des années 1950 qui se livrent à des explorations de la mémoire posttraumatique de la deuxième guerre mondiale, sous l’influence des néo-réalistes italiens,
de la mode existentialiste — parfois davantage celle des salons et des cafés que celle de
589«
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la philosophie sartrienne— et dans un esprit ambivalent de déconstruction des mythes
nationaux, tout en les relayant par des histoires autour de l’héroïsme, de l’engagement, de
la place de l’individu par rapport au groupe (classe sociale ou nation)593.
L’Art d’être aimée signe le dernier film de Has qui appartient à cette première
période, dans laquelle il a tenté de traiter les sujets contemporains sur un mode intimiste ;
les grandes douleurs de la guerre et de sa suite immédiate sur un ton personnel, souvent
sur le ton de la comédie sentimentale ou mélodramatique. À en lire la critique du Monde,
cette entreprise est réussie par L’Art d’être aimée :
L’Art d’être aimée c’est ici (on remarque l’amertume du titre) l’impossibilité qu’éprouve une
femme à se faire aimer dès lors que la guerre éclate et que, voulant sauver son amant et le cacher,
elle le condamne à cette solitude, cette inaction qui prennent la forme d’un renoncement, d’une
torturante lâcheté. Il n’est plus question de généralités édifiantes sur le romantisme révolutionnaire
et sur les options faciles d’un peuple soumis, volontairement ou non, aux lois de la clandestinité,
mais simplement du destin singulier et bouleversant de deux êtres incapables de s’adapter à un
monde qui soudain a brisé leur bonheur quotidien et les a brutalement encerclés et meurtris.594

I. 1.2. 1965 : du Manuscrit trouvé au film mutilé puis restauré (Rękopis
znalezniony w Saragossie/ Manuscrit trouvé à Saragosse)
La réalisation de Rękopis/Manuscrit trouvé à Saragosse se fait dans l’air du temps, la
deuxième moitié des années 1960 en Pologne étant marquée par des superproductions,
Jerzy Kawalerowicz s’attaquant en 1965 au film Faraon, adapté du roman de Bolesław
Prus, et Jerzy Hoffmann à l’adaptation de Colonel Wolodyjowski de l’écrivain Henryk
Sienkiewicz (1969).
Ceci se comprend très bien si l’on tient compte de l’ingérence du Parti avec la
création cinématographique. Les cinéastes polonais sont certes moins soumis à la censure
que ne le sont leurs confrères d’U.R.S.S. et d’autres pays satellites, mais ils sont, à partir
de 1963, fortement incités par Gomułka à renouer avec le réalisme socialiste. En effet,
comme l’explique Ewa Mazierska, on trouve à cette période de nombreuses déclarations
du premier secrétaire du comité central qui critiquent les considérations élitistes et
coupées de la réalité ouvrière de certains films, parmi lesquels L’Art d’être aimée de Has.
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Il est dès lors compréhensible que les réalisateurs préfèrent adapter des classiques
littéraires, ce qui diminue les risques de censure.
Dans sa monographie récente consacrée à Wojciech Has595, Iwona Grodź rapporte
que le cinéaste songeait depuis longtemps au roman de Potocki Manuscrit trouvé à
Saragosse, et depuis plus longtemps encore, à un film poétique, voire une comédie, avec
un sous-texte philosophique596. C’est le scénariste du film, Tadeusz Kwiatkowski, qui
l’oriente vers le roman de Potocki, fasciné par l’emboîtement vertigineux des récits
donné par une construction à tiroirs, à la manière du Décaméron de Boccace. Dans une
interview publiée dans le magazine Film en 1963, au-dessous de l’annonce du projet
d’adaptation, Has explique son choix :
Même si nous ne croyons plus aux fantômes aujourd’hui, la stupidité et les dispositions d’esprit
arriérées sont toujours très répandues […] J’aimerais que Manuscrit soit réaliste, et en même
temps poétique, plein d’esprit et comique — une histoire sur l’homme.597

Le tournage a lieu près de Wrocław : après un changement de dernière minute598, c’est
l’acteur Zbigniew Cybulski, acteur vedette de l’époque et qui jouait déjà dans L’Art
d’être aimée, qui incarne le capitaine Van Worden.
D’une durée initiale de 180 minutes environ, le film est prévu pour être projeté en
deux parties. Le film est ainsi montré, lors de sa première en Pologne ainsi qu’en marge
du festival de Cannes, le 23 mai 1965. Comme l’explique Anne Guérin-Castell599, un
distributeur français est vite intéressé par le film, mais en exige une version courte. Has
monte alors une version de 124 minutes qui est distribuée hors de la Pologne.
Le destin international du film commence grâce au retournement d’un coup porté
par les autorités polonaises, qui ont tenté de discréditer Wojciech Has. Pensant que les

Iwona Grodź, Zaszyfrowane w obrazie: O filmach Wojciecha Hasa [Codés dans l’image; les films de Wojciech Has]
Gdansk: Slowo/Obraz Terytoria, 2008.
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Ibid., p.209.

« Dźiś w duchy się nie wierzy, ale zacofanie i głupota ludzka jest przecież cechą dośc powszechną […]. Chciałbym
by Rękopis stanowił realistyczną, ale i poetycką, dowcipną i pełna komizmu – opowieść o człowieku. » Cité par Ibid.,
pp.209-210. Nous traduisons.
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L’acteur choisi par Has était au départ un comédien français. Mais les premiers jours de tournage s’avérant
catastrophiques, celui-ci est renvoyé à Paris et Zbigniew Cybulski, qui pressentait cet échec, le remplace
immédiatement.
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Dans sa thèse (La place du Manuscrit trouvé à Saragosse dans l’œuvre cinématographique de Wojciech J. Has,
op.cit) et sur son site internet consacré à Wojciech Has : http://www.anne-guerin-castell.fr/fr/wojciechhas/manuscrit1.shtml
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Espagnols trouveraient ridicule de voir une Sierra Morena tournée près de Wrocław et
des personnages castillans incarnés par des acteurs polonais, un ministre de la culture
décide d’envoyer le film au festival de San Sebastian. L’effet escompté est exactement
l’inverse, le public espagnol apprécie le film. Luis Buñuel (orginaire de la région de
Saragosse) découvre le film à ce moment et est ébloui ; il a affirmé avoir ensuite revu le
film deux fois600.
Le film fait l’objet de critiques très élogieuses en Pologne. Selon Zygmunt
Kałużyński, Rękopis dépasse le roman de Potocki, car il réussit à transposer le mélange
entre rationalisme et magie, tout en faisant une œuvre sur l’anti-signification, et en
parvenant à faire de cette considération élitiste et raffinée un divertissement grand
public.601 Le film est « une sorte de corne d'abondance d'images-puzzles, des surprises,
dont découlent des pensées très intéressantes »602.
Rękopis connait une carrière inédite en France pour un film polonais. Le film sort
dans les salles parisiennes en 1966 ; le public est au rendez-vous, les séances sont
prolongées. Le film sera même diffusé en 1977 à la télévision française. Le film fait
l’objet de très bonnes critiques : « [d]iablerie par-ci, galanterie par-là – les décolletés sont
plus que généreux – le flot des belles images nous emmène au gré d’une caméra souple et
habile »603 ; il s’agit d’une « fête pour l’esprit et pour les yeux […] fai[sant] preuve d’une
constante invention visuelle et d’une exceptionnelle richesse plastique »604.
Toutes les critiques, sans exception, louent la capacité du film à avoir adapté le
roman de Potocki. Certains, comme Pierre Mazars, ajoutent que le film de Has compose
sa propre esthétique, volontiers surréaliste, faisant penser « aux meilleures toiles de
Salvador Dali et de Tanguy ; à Buñuel et à Bergman »605.
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Cette anecdote est rapportée par Grzegorz Kędzierski, in « Les labyrinthes du Manuscrit », op.cit., p. 15.
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Zygmunt Kałużyński, critique du film, cité par Konrad Eberhardt, Wojciech Has, op.cit.,pp. 15-16.

602«

Zawierający swoistą feerię obrazów-zagadek, niespodzianek, z których wynikają myśli bardzo ciekawe i
najczęściej przewrotne » Bolesław Michałek, « Cannes 1965 », Film n°24, 1965. Nous traduisons.
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Jean d’Yvoire, « Le grand livre de la vie ou sa brillante illusion ? Le Manuscrit trouvé à Saragosse », Télérama
n°885, édition du 01.01.1967.
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Marcel Martin, « Monts et merveilles : Le Manuscrit trouvé à Saragosse de Wojciech Has », Lettres françaises,
édition du 22.12. 1966.
605 Pierre Mazars, « Le Manuscrit trouvé à Saragosse », Le Figaro, édition du 20.12. 1966.
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Les quelques bémols concernent les longueurs : « le mouvement est trop
uniforme, l’humour assez laborieux. Cela manque à la fois de légèreté et de punch »606.
En même temps, on souligne que ceci est dû au dispositif même du film :
Un livre, on peut le prendre et le laisser, le laisser et le reprendre. Les histoires du Manuscrit
pouvaient ainsi se déguster une à une. […] Dans le film, non. Les histoires défilent à la queu-leuleu, se déboitent comme un pied-à-coulisse. Pas question d’arrêter le mouvement. […] On aurait
sans doute dû diminuer le nombre des histoires. Le spectateur s’y serait moins perdu. Mais auraitce été encore le Manuscrit trouvé à Saragosse ? Eh non, bien sûr !607

Cette nécessité est d’ailleurs ironiquement discutée par Has lui-même, dans un article
paru dans la revue Film en 1965 : Rękopis est un jeu sur le cinéma, un jeu sur l’infini et
une construction narrative, en boucles ou itérative, pouvant aller jusqu’à l’absurde. A la
question de savoir si cela n’est pas fatigant pour le spectateur, il répond : « bien sûr ! »608
Une critique s’avère intéressante dans sa manière de soulever certaines
ambivalences du film, en soulignant les aspects originaux mais aussi ses limites : celle de
Serge Daney. Selon lui, le film de Has est un échec : d’abord pour une question de
distances, Wojciech Has « maintient de récit en récit un détachement élégant et ironique,
ni trop près ni trop loin de son héros, de même que celui-ci subit ses mésaventures sans
passion mais non sans curiosité »609. Serge Daney réfute également l’importance de faire
un film sur l’éternel retour, car cela produit un film « gratuit sur la gratuité » qui se
condamne à « quelques répétitions, puis aux points de suspension »610.
Dès sa sortie dans les salles françaises en 1966, certains critiques formulent leur
connaissance du fait que le film a été amputé d’une partie611. Les aventures des
différentes versions du film, non sans celles qu’ont connues les différentes versions du
roman de Jean Potocki, vont longtemps se poursuivre et faire l’objet de mystères. On
apprendra dans les années 1990 qu’une autre version est appelée « version longue »
606

M.D., « Le Manuscrit trouvé à Saragosse », Le Canard enchainé, édition du 21.12. 1966.
H.R., « Le Manuscrit trouvé à Saragosse », La Croix, édition du 07.01. 1967.
608 Wojciech Has, entretien, Film n°10, 1965, cité par Konrad Eberhardt, Wojciech Has, op.cit., p. 15.
609 Serge Daney, « La fin de l’éternité », Cahiers du cinéma n° 187, 1967, p.69.
610 Idem.
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Robert Benayoun écrit dans Positif :« Aux distributeurs qui annoncent déjà leur intention de mutiler ce chefd’œuvre d’un tiers, je crie : « Méfiez-vous ! L’auberge de la Venta Quemada n’a pas encore lancé son dernier sortilège,
et vous dépêchera ses fantômes vengeurs… » Robert Benayoun, « Des zakouskis de résistance—les films non
sélectionnés à Cannes », Positif n° 71, 1965, p.40.
« C’est malheureusement une version gravement amputée qui ns est proposée aujourd’hui et qui conduit à poser une
fois de plus la question du droit moral qu’ont les distributeurs et exploitants de tronquer, voire de remanier les œuvres
originales […] » Marcel Martin, « Monts et merveilles », art.cit.
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circule un peu partout dans le monde, alors qu’il s’agit bien d’une version tronquée.
Toujours selon Anne Guérin-Castell612, laquelle a personnellement alerté le cinéaste, une
enquête révèle alors qu’en 1984, le ministère polonais de la culture avait ordonné une
deuxième version courte du film élaborée à partir du négatif original du film, dans une
volonté de censure à la fois politique et religieuse.
En effet, Anne Guérin-Casrell montre que les cinq coupes effectuées concernent
des séquences dans lesquelles l’on peut entrevoir une certaine forme d’allusion au
contexte politique précédant la période de réalisation du film de Wojciech Has, par
exemple la scène du Tribunal de l’Inquisition, qui figure pourtant à la ligne près dans le
dialogue du roman de Potocki, dans laquelle l’Inquisiteur révèle au héros que d’ordinaire,
[…] nous laissons au coupable la liberté de s'accuser lui-même... Une telle confession, quoiqu’un
peu forcé, a toutefois son bon côté, surtout... lorsque le fautif veut bien donner les noms de ses
complices... 613.

Anne Guérin-Castell relève encore d’autres coupes qui s’expliqueront plutôt par une
censure d’ordre religieux : par exemple une scène dans laquelle l’ermite balaie sa
chapelle comme s’il la bénissait. Avec vingt ans d’écart, c’est donc tout un ensemble de
références à la fois tournées vers le passé et le présent qui est censuré : les allusions
politiques font écho aux méthodes judiciaires employées au plus fort de la période
stalinienne, avec culte de l’autocritique et parodies de procès, quand la censure religieuse
concerne davantage la situation contemporaine des années 1980, qui voit la montée du
pouvoir de l’Église catholique.
Plus tard, on retrouve une « lavande » du film, c’est-à-dire un contretype peu
contrasté du négatif. La restauration de ce matériel semble malheureusement trop
coûteuse, mais l’investissement personnel de Jerry Garcia, le leader du groupe Grateful
Dead, fait que le projet est lancé. Martin Scorsese décide de financer la restauration du
film. Le film restauré est présenté en 1997 par Martin Scorsese et Francis Ford Coppola
pour la première fois au New York Film Festival. La première thèse écrite sur Wojciech
Has, celle d’Anne Guérin-Castell, est soutenue en 1998.
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http://www.anne-guerin-castell.fr/fr/wojciech-has/manuscrit1.shtml

Rękopis/Manuscrit trouvé à Saragosse, DVD zone 2, Malavida, 23è minute environ. Nous utilisons les sous-titres de
l’édition DVD, zone 2, Malavida. Pour ne pas alourdir l’appareil de notes, nous ne citerons les dialogues du film qu’en
français en suivant les sous-titres, sauf si un mot ou une expression particuliers justifie qu’on en donne les termes en
langue originale.
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Le film ressort dans le circuit des salles arts et essais en France en 2004 puis en
DVD en 2010. C’est ainsi que dans les années 2010 on trouve de nouvelles critiques de
Rękopis dans la presse : il s’agit d’une « œuvre vertigineuse qui conjugue les
circonvolutions d’un récit baroque à tiroirs avec un sens du bizarre et du poétique proche
de Cocteau et Buñuel (auxquels on peut ajouter Borges et Welles) »614.

I.1. 3. 1966- 1973 : des films « codés » dans leurs images (Szyfry/Les
Codes, Lalka/La Poupée, La Clepsydre/ Sanatorium pod
Klepsydrą)
Après la sortie de Rękopis/Manuscrit trouvé à Saragosse, Has enchaîne avec un projet
qui revient à des thèmes proches de L’Art d’être aimée, la mémoire individuelle et les
souvenirs d’avant-guerre. Le film Les Codes (Szyfry), adapté d’une nouvelle d’Andrzej
Kijowski, appartient cependant à ce deuxième cycle dans la carrière de Wojciech Has, un
film nourri de références picturales et littéraires, notamment un poème romantique de
Juliusz Słowacki.615 Le récit du film est entrecoupé de séquences oniriques et poétiques,
qui en font un film « parmi les plus hypnotiques de la production de Has »616.
Cette nouvelle pratique se répète dans son film suivant, Lalka/La Poupée, adapté du
roman éponyme de 1870 de Bolesław Prus. Dans ces séquences, des mouvements
d’appareil lents contrastent avec le reste du film, en taisant les dialogues et en soulevant
les objets comme si les lois de la gravité cessaient momentanément. Ce qui surprendra la
critique, étonnée de ces changements esthétiques et de cet intérêt pour les « amas de
matière »617.
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Vincent Ostria, « Le Manuscrit trouvé à Saragosse », L’Humanité, édition du 1.08. 2012.
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Juliusz Słowacki (1809-1849) est l’un des « trois bardes » (trzej wieszcze) du romantisme polonais, avec Adam
Mickiewicz (1798-1855) et Zygmunt Krasinski (1812-1859).
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Derek Elley « Wojciech Has », in International Film Guide 1963-1975, Londres, Peter Cowie/Tantivy Press,
1975, p.41; cité par Anne Guérin-Castell, Les Codes, en ligne: http://www.anne-guerin-castell.fr/fr/wojciechhas/codes1.shtml
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K.-T. Toeplitz, « Kuchnia polska, Dziwne materii pomieszanie [Cuisine polonaise, Un étrange mélange de
matières]», Kultura, 1967, n° 2, p. 14, cité par Anne Guérin-Castell, Les Codes, en ligne: http://www.anne-guerincastell.fr/fr/wojciech-has/codes1.shtml
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Lalka se pose comme défi d’adapter un roman que tous les Polonais connaissent ; ce
grand roman naturaliste dépeint la naissance du capitalisme moderne dans le Varsovie
post-insurrectionnel de 1863. Alors même que le roman est réputé offrir une description
plus que réaliste de la capitale dont elle réaliserait presque une carte touristique, un peu à
la manière du Paris d’Émile Zola dans certains de ses romans, le film narre au contraire
les amours désenchantées de l’homme d’affaires Wokulski et de la froide Isabelle dans
une ville presque fantastique en raison de son débordement d’objets, et dont certains
emplacements sont filmés à la manière de tableaux. Les scènes se déroulant dans les basfonds de la ville sont composées à la manière des peintures de Goya ; les objets
s’amoncellent dans le magasin du négociant Wokoulski, mais ceux-ci peuvent aussi se
répéter avec des variations ; dans le premier film en couleurs de Has, un code de tons
chromatique signifie respectivement le monde aristocratique d’Isabelle et la saison
automnale, ou bien l’hiver et les bas-fonds de la ville, l’univers bourgeois et marchand,
etc. Konrad Eberhardt célèbre un film dont les cadres ressemblent à des compositions
picturales hollandaises618. Pour certains critiques, Varsovie est devenue inauthentique, un
pur objet esthétique619. Le film n’a aucun écho en France, probablement parce qu’il n’y a
pas été diffusé, et sans doute également au vu des évènements de cette année 1968.
C’est ici que la figure du mannequin fait son apparition dans la filmographie de Has,
et elle sera répétée dans le film suivant, La Clepsydre. Cette présence actualise le titre
« poupée » qui, dans le roman, n’a pas vraiment de référent déterminé. Ce motif filmique
est à la fois actualisation et réappropriation, puisqu’un motif visuel vient donner un
signifiant à un titre énigmatique, renforcé par l’absence de déterminant en polonais
devant le substantif « poupée ».
La sortie de Lalka est suivie d’une période assez trouble pour Has. Le film a été
réalisé avec le groupe de production Kamera, lequel est dissous en 1968 à la suite de la
campagne antisémite menée par le Parti. Les derniers Juifs de Pologne, dont nombre de
techniciens et artistes de cinéma, et parmi eux, ceux du groupe Kamera, sont contraints
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Konrad Eberhardt, Ekran 1968, n°45. Nous traduisons.

Stanisław Grzelecki, « Lalka W. J. Hasa/La Poupée de W. J. Has », Życie Warszawy n° 27, 1968, cité par Anne
Guérin-Castell, http://www.anne-guerin-castell.fr/fr/wojciech-has/poupee4.shtml, page consultée le 20 novembre 2016.
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de s’exiler620. Ce n’est que cinq ans après que Wojciech Has peut enfin s’attaquer au
projet qu’il méditait depuis longtemps, celui d’adapter les nouvelles de l’écrivain Bruno
Schulz, écrivain et artiste juif de Galicie mort en 1942 ayant laissé deux recueils de
nouvelles, Sklepy cynamonowe/Les Boutiques de Cannelle et Sanatorium pod
klepsydrą/Le sanatorium au croque-mort. Le tournage peut commencer lorsque Has
s’affilie au groupe Silesia, dirigé par Kazimierz Kutz.
La Clepsydre (Sanatorium pod klepsydrą) divise les critiques. Certains, notamment
Artur Sandauer (spécialiste de l’oeyvre de Bruno Schulz), rejettent le film qui ferait de
Schulz, écrivain polonais assimilé (ne parlant et n’écrivant qu’en polonais) un écrivain
hassidique, La Clepsydre aurait transformé le judaïsme « cosmique » de l’écrivain en
folklore grotesque621.
En revanche, le film est très bien accueilli en France, recevant nécessairement des
échos puisque le film est en compétition à Cannes, puis à sa sortie en salles françaises en
1975. Des critiques saluent un film « fort luxueux […] résultat d’un travail gigantesque,
tant au plan du décor, des costumes, qu’à celui de la caméra et de la direction
d’acteurs »622 ; une « œuvre importante dans le cinéma polonais »623, « un choc
émotionnel qui retient le spectateur jusqu’au bout »624. Par ce film, Has est un réalisateur
qui « doit être pris en considération »625. Pour la première fois, un film de Has fait l’objet
d’un article entier dans une revue française de cinéma : Jean-Paul Török dédie un article
à une analyse de La Clepsydre intitulée « L’obscurité et la corruption » dans Positif626.
En Pologne, le film est progressivement réhabilité au cours des années suivantes,
faisant l’objet d’articles très élogieux de Marek Basiega, Konrad Eberhardt et Maria
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Notamment Jerzy Toeplitz, alors directeur de l’Ecole de Lodz, du réalisateur Aleksander Ford, de nombreux
opérateurs ou encore la chef des actualités filmées polonaises, Helena Lemanska. A ce sujet, voir Tadeusz Lubelski,
Historia Kina polskiego, twórcy, filmy, konteksty [Histoire du cinéma polonis, réalisateurs, films, contextes], Chorzów,
Videograf II, 2009, p.297.
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Artur Sandauer, « Czy Norwid polował na niedzwiedzie ? [Norwid est-il allé chasser les ours ?] », Dialog n° 10,
1973, pp. 137-139.
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François Maurin, « Pour conclure, ‘La Clepsydre’, ‘L’Autre image’ », compte-rendu du Festival de Cannes 1973,
L’Humanité, édition du 25.05.1973.
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Robert Chazal, « La Clepsydre, Voyage dans le temps », France Soir, édition du 3.06. 1975.
Jacques Siclier, « La Clepsydre de Wojczek (sic) Has », Le Monde, édition du 28.05.1975
625 « Sur le temps », critique de La Clepsydre, Politique Hebdo, édition du 18.06.1975.
626 Jean-Paul Török, « L’obscurité et la corruption (la clepsydre) », Positif n° 175, novembre 1975, pp. 59-62.
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Malatyńska627 et trouve finalement son public au cours des rétrospectives et diffusions ça
et là. Depuis son édition DVD, le film fait l’objet d’une intense redécouverte au même
titre que Rękopis/Manuscrit trouvé à Saragosse. Le film a en effet été restauré
numériquement, opération réalisée par Witold Sobocinski qui était le chef opérateur du
film lors de son tournage. Saluée comme l’une des plus belles initiatives de ce genre,
dévoilant des plans et des mouvements insoupçonnés, cette restauration a donné lieu à de
nouvelles critiques628 et publications sur le film629. Mais à l’époque, le film se heurte à
une très forte hostilité de la part des autorités polonaises, qui interdisent à Has d’envoyer
son film au Festival de Cannes.
Le réalisateur désobéit et envoie une copie de manière clandestine, le film est projeté
devant une salle indifférente mais obtient tout de même le prix du jury. Neuf ans
d’inactivité punitive récompenseront cette bravade.

I.1.4. 1982-1988 : une filmographie « sans intérêt » ? De Nieciekawa
historia/Une histoire banale à Niezwykła podróż Baltazara
Kobera/ Les Tribulations de Balthasar Kober
Si ce sont les films des années 1960 et 1970 qui retiennent le plus l’attention, les films
précédant cette période sont toutefois davantage commentés que les derniers longsmétrages, ceux de la décennie 1980 : Une histoire banale (Nieciekawa historia, 1982),
L’écrivain (Pismak, 1983) Journal intime d’un pécheur (Osobisty Pamiętnik Grzesznika,
1985) et Les tribulations de Balthasar Kober (Niezwykła podróż Baltazara Kobera,
1988).
Si l’étude des films des années 1950 semblait pertinente du point de vue des genres et
styles de l’époque ainsi que de celui du contexte politique de la dé-stalinisation et de la
crise d’Octobre 1956, il conviendrait alors de s’interroger sur la manière dont les films de
627

Marek Basiega, « Labirynt jako klucz do filmow Rękopis znaleziony w Saragossie i Sanatorium pod Klepsydrą
Wojciecha Hasa », [Le labyrinthe comme clé des films le Manuscrit trouvé à Saragosse et La Clepsydre de Wojciech
Has], art.cit.; Konrad Eberhardt, « Sny sprzed potopu [les rêves avant le déluge], Kino n°96, 1973, pp. 13-19 ; Maria
Malatyńska, « Estetyczne rodowe polskiego, [traits esthétiques du cinema », art.cit.
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Voir par exemple Emile Rabaté, « Le cinéaste Wojciech Has casse le baroque », Libération, Edition numérique,
article posté le 3 août 2012, en ligne : http://next.liberation.fr/culture/2012/08/03/le-cineaste-wojciech-has-casse-lebaroque_837605
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Notamment celle de Małgorzata Jakubowska, Laboratorium czasu, Sanatorium pod Klepsydrą Wojciecha Hasa [Le
laboratoire du temps, La Clepsydre de Wojciech Has], Łódź, Wydawnictwo Państwowej Wyższej Szkoły Filmowej,
Telewizyjnej i Teatralnej, 2010.
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la décennie 1980 traduisent le contexte mouvementé des accords de Gdańsk, de
l’instauration de la loi martiale puis de la fin de la République Populaire de Pologne.
En réalité, peu de choses transparaissent de ce contexte dans les films de cette
période, toujours marquée d’une grande fantaisie visuelle et thématique. Évoluant autour
du motif du double, de la scission émotionnelle, du désenchantement du monde, cet
ensemble de films se signale par la mise en scène de la folie et du désordre
psychologique, ce qui n’est sans rappeler d’autres réalisateurs polonais de la même
période. Certains choisissent de filmer l’ennui et la solitude (les films de Krzysztof
Zanussi630, ou de Krzysztof Kieślowski

631

), d’autres l’expression de la folie

hallucinatoire (Andrzej Żuławski, Le Diable632). Dans tous les cas, y compris celui de
Wojciech Has, cette expression idiosyncratique de la folie des êtres maintient un lien
organique avec les allégories et symboles de la folie des sociétés, au travers du prisme de
la répression. L’armée, la religion et l’université apparaissent dans ces trois films comme
autant d’institutions et d’enfermement et d’aliénation du sujet.
Ainsi, Une histoire banale (Nieciekawa historia) se situe dans le Saint-Pétersbourg du
XIXème siècle et conte le malaise existentiel d’un professeur d’université proche de la
retraite (Gustaw Holoubek), dans tout le désarroi causé par l’impuissance à transmettre le
savoir, soulignant un ennui profond causé par l’état de stase du monde universitaire.
C’est aussi un film, plus généralement, sur la maturité et la proximité de la mort. Après
neuf ans d’inactivité forcée, Wojciech Has confie dans une entrevue être assez sceptique
sur la possibilité de faire des films en Pologne, par manque de financements et de
soutiens dans la profession. Mais il mentionne aussi la concurrence de la télévision, qui
selon lui, tue peu à peu le cinéma633. Son chef opérateur révèle que l’histoire de ce
professeur vieillissant lui paraît être en osmose avec la manière dont Has aborde la fin de
sa carrière : « L’ambiance très oppressante de la nouvelle de Tchekhov nous a unis pour
quelques années. […] Pendant quelques années, j’ai bien senti que Has se retrouvait dans
le héros de cette histoire, un professeur mourant. »634
630

Surtout son film Constans (La Constance), 1980, Prix du jury au festival de Cannes en 1980.
Przypadek/ Le Hasard (1987), Dekalog/Le décalogue (1989), Podwójne życie Weroniki/La Double vie de Véronique
(1991), Trois couleurs (1993).
632 Diabeł, 1972.
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633
634

Lesław Bajer, « Dlaczego Pan milczy? », art.cit., p. 6-8.
Grzegorz Kędzierski, entretien par Olivier Rossignot, art.cit., p.9.

179

Pour Tadeusz Sobolewski635, Une histoire banale contient un grand nombre de points
forts – sa psychologie, son jeu d’acteurs – mais ne compte pourtant pas parmi les grands
films de Has. Ceci est dû, selon lui, à un changement dans les décors et la scénographie,
ici marqués par un désir d’exactitude dans la recréation du Pétersbourg de Tchekhov, là
où dans les autres films de Has, il y a toujours une grande fantaisie et une
interchangeabilité : la pièce de Chambre commune aurait pu servir de décor à
Casablanca, ceux de Lalka trouvaient une sorte d’autonomie par rapport à la diégèse,
créant un deuxième film dans le film. Pour la première fois dans sa carrière, Wojciech
Has n’a pas collaboré avec son scénographe habituel, Jerzy Skarżyński.
Le film suivant, L’écrivain (Pismak), raconte les tourments d’un journaliste
(Wojciech Wysocki) emprisonné pendant la première guerre mondiale, en proie à un
délire grandissant, ne sachant plus distinguer entre réalité et souvenirs, souvenirs et
hallucinations. Pour Tadeusz Sobolewski, le film parvient parfaitement à recréer les
coulisses du réel et la perception d’une durée intérieure vécue dans une situation
d’enfermement.636
Journal intime d’un pécheur renoue avec la veine fantastique de Rękopis/Manuscrit
trouvé à Saragosse, proposant une histoire de döppelganger et de pacte avec le diable,
adaptée du roman de James Hogg, The Private Memoirs and Confessions of a Justified
Sinner. L’originalité du film tient en partie à son sous-texte religieux : si le roman écrit en
1824 par James Hogg (ami de Walter Scott et figure importante du roman gothique) est le
pendant fantastique et dévoyé du calvinisme écossais dans sa version la plus extrême, à
savoir le dogme antinomien637, le film de Has établit à partir de ce contexte une référence
plus large à un esprit chrétien fanatique, créateur de schizophrénie pour le protagoniste
endoctriné et menant à une représentation allégorique de la jeunesse et du folklore.
Malgré la grande originalité du film, le choix d’une adaptation peu commune et une
signature visuelle renouvelée —comme dans Lalka, le film emprunte beaucoup à des
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Tadeusz Sobolewski, « Rzeczyistosc nieudana [Une réalité manquée] », art.cit., p. 11.
Tadeusz Sobolewski, « Szczelina czasu [une fissure de temps] », Kino n°221, 1985, p.14.
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from God to destruction. » James Hogg, Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner. The collected Works of
James Hogg, edition établie par Douglas S. Mack, Edimburgh, Edimburgh University Press, 1995.
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univers picturaux comme celui, ici, de Bruegel l’Ancien et des scènes de genre paysanne
– le film ne fait pas l’objet de beaucoup de commentaires. Tadeusz Sobolewski638
développe une longue critique sur l’aspect métaphysique et religieux du film. En France,
on trouve une brève critique de Lorenzo Codelli dans le Positif de 1986639 ainsi qu’un
compte-rendu d’une conférence de presse, le film étant projeté pendant la Quinzaine des
réalisateurs640. D’une manière générale, on ne comprend pas ce que Has a voulu faire
avec cette histoire de fanatisme religieux641.
Le dernier long-métrage de Wojciech Has, Niezwykła podróż Baltazara Kobera/Les
tribulations de Balthasar Kober, reste la première et seule co-production internationale
(franco-polonaise) de sa filmographie. Le film, qui met Emmanuelle Riva et Michael
Lonsdale au casting, est le fruit d’une collaboration amicale entre l’écrivain français
Frédérick Tristan, l’auteur du roman Les tribulations de Balthasar Kober, et Wojciech
Has. Les tribulations retracent l’itinéraire initiatique d’un jeune orphelin bègue, en quête
d’un maitre alchimiste à travers l'Allemagne de la fin du XVIe siècle, ravagée par la peste
et les guerres de religion, dans une tonalité cryptique, mystique. Le film est unanimement
reconnu par tous les critiques comme « moins abouti »642 que ses autres films, souffrant
de la comparaison avec les films précédents de Has : malgré le jeu d’acteurs de Michael
Lonsdale et de Rafał Wicezynski et certaines recettes déjà employées dans ses autres
films, « un charme ne se produit pas »643, le film « reste à la surface des choses et des
rêves sans en percer les ténèbres »644.
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G.G., « La solitude du créateur », Le Figaro, édition du 19.05.1986.
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Jean-Luc Douin, « Deux œuvres rares et labyrinthiques de Wojciech Has », Le Monde, édition du 29.07.2005,
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643 Michel Braudeau, « Initié, mais pas trop », Le Monde, édition du 3.02.1989.
644 Claude Baignères, « Où sont vos ailes, mon ange ? » Le Figaro, édition du 2.02.1989.

181

I. 2. Pratiques et motifs récurrents dans les films de Wojciech Has
Si l’œuvre du cinéaste se divise en deux cycles, celui des films aux sujets contemporains
et celui de la fantaisie, les propos de Konrad Eberhardt (« il n’a jamais fait autre chose
que de créer un seul et unique film »645) rappellent qu’à bien des égards, cette scission
n’empêche pas une circulation générale de certains traits esthétiques, de thèmes
privilégiés et de figures récurrentes.
Nous regroupons leurs aperçus en trois ensembles. Tout d’abord, nous
rassemblons quelques caractéristiques communes des films de Has sur le plan de la
représentation des personnages, qui apparaissent fréquemment sur un mode du retrait, de
la nostalgie ou de la défaite. Puis nous abordons quelques traits stylistiques, en parlant de
l’importance de la scénographie, des compositions picturales des cadres et de l’insistance
portée sur les objets et les accessoires. Nous rentrons finalement dans le vif du sujet de la
pratique d’adaptation de Wojciech Has, en présentant quelques points distinctifs de sa
manière de transposer les textes à l’écran.

I.2. 1. Personnages de l’errance, parcours initiatiques
Relativement perméables, du moins en surface, aux évènements politiques de leurs
temps, les films de Has partagent généralement une visée initiatique quant aux parcours
des personnages qu’ils mettent en scène. À l’exception de L’Art d’être aimée, tous les
films de Has privilégient les protagonistes masculins, et témoignent d’une préoccupation
sur la jeunesse et la transition. Alphonse Van Worden (Manuscrit) quitte sa famille pour
la Sierra Morena, Joseph de La Clepsydre vient rendre visite à son père malade, la plupart
des personnages du deuxième cycle semblent suspendus entre la jeunesse et la maturité.
Si Wokoulski dans Lalka apparaît plus âgé, et relativement établi dans la société, le film
constitue principalement en un récit de sa quête ratée vers le mariage, lequel signifie la
promotion sociale, puisque celui-ci lui permet d’accéder à l’univers de l’aristocratie.
Les personnages de la première période sont tous issus de l’intelligentsia pauvre
et bohême. Ewa Mazierska relie l’individualisme de la première période à la crise
d’octobre 1956, à la fin du stalinisme de Bierut et au début de l’ère Gomułka, qui voit se
développer une profusion de films dont les personnages narcissiques et apathiques
645
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182

semblent promouvoir un culte du Moi et un refus du progrès tout autant qu’un élan
moderniste à retardement. Iwona Kurz parle ainsi de « personnages d’octobre »,
qualificatif qu’elle attribue aux personnages des premiers films de Has646.
Les personnages de Has pourraient être décrits comme étant un peu à côté d’euxmêmes : ils vivent dans l’ennui et le désœuvrement, ils sont généralement célibataires et
toujours sous l’influence de leurs parents. Les garçons de Chambre commune cultivent
une certaine oisiveté et une distance avec le monde. Le protagoniste du Nœud Coulant,
alcoolique dépressif qui finira par se suicider, est sans doute le plus sombre de tous. Les
personnages de Rękopis, La Clepsydre, Lalka et Osobisty pamiętnik/Journal intime d’un
pécheur sont peut-être plus naïfs que dans cette première période, mais possèdent cette
même permanence dans l’inadéquation avec le monde : aussi bien Alphonse Van Worden
(Rękopis) que Robert (Osobisty pamiętnik) ou Jozef (La Clepsydre) ne sont pas des
personnages qui comprennent, interprètent et agissent correctement en fonction des
événements.
Soit parce qu’ils sont personnages de la passivité de l’écoute (Van Worden est
spectateur des récits que les autres personnages lui font), soit parce qu’ils sont victimes
d’une machination qui dissout leur faculté de juger et d’agir (Robert est victime d’un
pacte diabolique, Joseph est absorbé par la construction labyrinthique temporelle du
sanatorium), ils sont portés par leur environnement, subissent plutôt qu’agissent. Comme
les personnages des romans du XVIIIème siècle, ils sont au milieu des affaires, ne les
surplombent pas.
Une certaine sentimentalité est à l’œuvre chez le réalisateur, sur des trames qui
laissent pressentir la tragédie. Celle-ci est toujours abolie à un moment donné et laisse
place à des drames intimes, dans lesquels les conflits sont rarement violents et aboutissent
plutôt sur le retrait et l’isolement du protagoniste. Pour Tadeusz Sobolewski, les films de
Has manquent toujours de fins décisives, tranchées647. Le critique note ainsi une sorte
646

Iwona Kurz, Twarze w tłumie: Wizerunki bohaterow wyobraz´ni zbiorowej w kulturze polskiej lat 1955–1969
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Bydgoszcz : Wydawnictwo Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego, pp. 220–32.
647 Tadeusw Sobolewski, « Szloch egotysty [Le sanglot d’un égoiste] », art.cit. Nous traduisons.
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d’empathie morale pour le film avec son personnage, qui se signale dans cette absence de
netteté dans les dénouements et ces refus de trancher. Les films de Has s’achèvent
volontiers par des scènes hautement allégoriques : Van Worden (Rękopis) se dédoublant,
Jozef (La Clepsydre) transformé en passeur du Styx dans une scène d’élégie funèbre,
Robert jetant son journal aux flammes (Osobisty pamiętnik).
L’érotisme est disséminé à travers des femmes très sexualisées, non pas dans la
nudité – le cinéma polonais est marqué par une très grande pudeur, voire pudibonderie648
– mais dans leur sophistication, la profusion de parures et des vêtements. Les femmes
sont des figures toujours secondaires (sauf dans L’Art d’être aimée), cependant leurs forts
tempéraments – rieuses, amples de formes et de mouvements, parfois un brin sadiques –
empêchent de trop vite reléguer les femmes au seul titre d’objet.
Si elles appartiennent tantôt à la catégorie des femmes convoitées — elles sont
inaccessibles et volontiers manipulatrices comme Isabelle (Lalka), Bianca (La Clepsydre)
ou Rebecca (Rękopis) — tantôt à celle des délurées (les cousines mauresques Emina et
Zibédée dans Rękopis ; la bonne, Adela, dans La Clepsydre), un certain goût du luxe et de
la débauche suggérée renverse parfois le jeu du désir, et fait des femmes des sujets qui
convoitent et manipulent le protagoniste masculin. Les costumes très élaborés des
femmes s’inscrivent dans un réseau de mise en scène très important, celui d’une
profusion d’objets, d’un goût du détail et d’une promotion de l’artifice, du trompe-l’œil.

I. 2. 2. Mise en scène et esthétique du débordement
C’est la notion polonaise de rupierciarnia, accumulation aléatoire d’objets ou « bric-àbrac » qui qualifie le mieux l’un des traits les plus significatifs de l’œuvre de Has
esthétiquement. Réalisateur qui a longtemps hésité entre les carrières de peintre et de
cinéaste, il s’entoure pour la scénographie et les costumes des époux Jerzy et Lidia
Skarżyński, une collaboration qui constitue l’un des points d’appui majeurs de son
esthétique : les décors sont souvent chargés d’objets hétéroclites que les personnages
saisissent, regardent, ou que le spectateur aperçoit de façon simplement furtive.
648
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Dès les premiers films, les intérieurs sont toujours surchargés de livres, tableaux
ou bibelots, les cafés ou restaurants sont toujours filmés dans la profondeur pour
accentuer la perspective, laquelle ne fait elle-même que souligner la saturation du cadre.
L’œil du spectateur est ainsi toujours guidé par la caméra qui opère des fondus sur les
décors, puis les rend de nouveau nets, ou bien joue sur les possibilités qu’offre le noir et
blanc, en contrastant davantage les personnages ou bien les décors. L’assemblage permet
donc une fusion des éléments, le mouvement rapide des séquences ne permettant pas au
spectateur de discerner une à une les nombreuses figures qui s’offrent à lui, et produit
ainsi un réseau d’éléments latents, à l’image de certaines réalisations filmiques
surréalistes. Selon l’analyse de James Clifford, le surréalisme est une esthétique qui
donne de la valeur au fragment, à la curieuse accumulation, aux juxtapositions
inattendues et travaille à provoquer des manifestations des réalités extraordinaires tirées
des domaines érotique, exotique, et de l’inconscient649.
Une triple évolution apparaît avec le film Rękopis, signe d’une accélération dans
le parcours du réalisateur dans son traitement des objets. Ces trois innovations concernent
aussi bien le rapport de l’objet à l’espace profilmique et au temps, que celui de l’objet au
sujet dans le film.
Premièrement, les objets et les choses envahissent désormais les extérieurs : la
Sierra Morena de Rękopis est saturée de cadavres d’animaux, de fourches et de paille,
alors que les séquences d’intérieur (la Venta Quemada, le château du cabaliste…) sont
envahis de nourriture, d’instruments de musique, d’objets insolites, d’animaux empaillés.
Cette saturation se répète et s’amplifie avec Lalka, qui filme des dîners à la campagne où
les tables sont recouvertes de vaisselle, de porcelaine et autres ustensiles, et des bas-fonds
urbains chargés de signes de délabrement. A tel point que cette esthétique tend à abolir
les différences entre séquences d’intérieur et d’extérieur, de toute manière mises à mal
par la multiplication, dès Rękopis, de ces lieux à moitié fermés, à moitié ouverts : la
grotte de la Venta Quemada est un lieu baroque, celui de l’indécidabilité volontaire entre
espace naturel et habitat aménagé, sculpté dans la pierre et en même temps meublé et
décoré de manière très raffinée.
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Ceci culmine avec La Clepsydre où le sanatorium du docteur Gotard est envahi de
végétations, quand l’extérieur est surchargé d’objets hétéroclites, et que la caméra passe
de l’un à l’autre sans raccord. Cette abondance des objets est liée chez Has, à partir de
Rękopis, à une esthétique très singulière de la ruine, des objets-déchets, signes d’une mort
accomplie que beaucoup de commentateurs ont déjà remarquée :
The burden of the past and, by the same token, the difficulty of living authentically, is conveyed
by the mise en scène, marked by crowding of the objects connoting the past: souvenirs, dry leaves
and flowers, things that were useful once but that no longer function properly, becoming junk, an
aspect that attracts the attention of practically all authors writing about Has (e.g. Eberhardt 1967;
Słodowski 1994; Grodz´ 2009)650.

Richard Bégin souligne, dans un article qui compare l’esthétique de la ruine chez Bruno
Schulz avec le traitement qu’en propose le film La Clepsydre, la décadence des choses
allant de pair avec un temps itératif et composé en boucles. « L’eschatologie de la ruine »
se fait sur le mode du débordement chez Has, là où chez Bruno Schulz et chez la plupart
des écrivains, elle se réalise plutôt sous le signe de l’aporie ou du vide651.
Enfin, la figuration des objets est marquée dans la filmographie de Has par le
signe d’une interposition entre la chose convoitée et le double sujet filmique, celui du
personnage et du spectateur. C’est surtout l’esthétique du plan-séquence qui bloque
l’accès du sujet aux choses ; le spectateur peine à distinguer l’environnement du cadre par
les objets accumulés, filmés en travelling ou panoramique. A noter qu’une autre figure
formelle est récurrente chez Has pour signifier la difficulté de l’accès aux choses du
monde pour le sujet ; celle du personnage regardant longuement par la fenêtre. Ces trois
caractéristiques donnent lieu à une véritable promotion des objets doublée d’un
traitement spatial et formel qui les charge d’une complexité inédite.
Les films de Has sont aussi les lieux d’une inscription picturale très présente, qui
fait l’objet d’une monographie d’Iwona Grodź 652. Si, selon son chef opérateur Grzegorz
Kędzierski, Wojciech Has ne citait jamais un tableau en particulier, il donnait clairement
des consignes pour réaliser une atmosphère particulière : pour Osobisty pamiętnik, il lui a
suggéré les tableaux romantiques de Caspar David Friedrich. Mais on peut, dans de
nombreux plans de ce film, déceler des ressemblances avec les toiles de Brughel
650
651

Ewa Mazierska, « Existentialism and realist socialism in the early films of Wojciech Has », art.cit., p.15.
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l’Ancien, avec la peinture de genre paysanne, ou encore certains éléments symboliques
venus de l’univers de Jérôme Bosch. Le livre d’Iwona Grodź reproduit de nombreux
dessins effectués par Jerzy Skarżyński pour les scripts des films, qu’elle compare avec
des courants graphiques et picturaux variés. La Clepsydre offre ainsi des similitudes653
avec des vitraux, toiles ou dessins de Marc Chagall (Le Juif rouge, 1915 ; L’horloge à
l’aile bleue, 1949), de décors de l’expressionniste Alfred Kubin, d’œuvres cubistes (Le
Papillon de Francis Picabia, 1935) surréalistes (en particulier Max Ernst) et aussi des
œuvres graphiques de Bruno Schulz lui-même, qui a pratiqué l’auto-illustration de ses
écrits. Faire l’enquête picturale des films de Wojciech Has revient à effectuer un parcours
très ambitieux, autonome par l’ampleur des œuvres et des inspirations qu’il livre à
l’exploration, consistant à découvrir un palimpseste visuel extrêmement riche, fait de très
nombreuses couches.

I.2. 3. Des films comme explorations littéraires
A l’intérieur du cycle de films qui adaptent des auteurs polonais contemporains de Has,
on peut diviser ces films suivant le statut de l’écrivain, son processus d’implication dans
le processus d’écriture du film, et s’il s’agit d’un scénario qui suit ou précède un texte
littéraire publié.
Dans le premier cas, l’écrivain a collaboré avec Wojciech Has dans l’écriture du
scénario à partir d’une œuvre littéraire existante. Pętla/Le nœud coulant est adapté du
premier tome d’un recueil de nouvelles de Marek Hłasko (1934-1969)654, l’une des plus
grandes figures de la littérature d’après-guerre, représentant de la jeunesse et incarnation
d’une beat generation polonaise, décédé très jeune. Son œuvre est, comme celle de Jack
Kerouac, mélange de souvenirs, fictions et récits de sa vie d’aventures (il a occupé une
multitude de métiers divers) et de voyages (aux Etats-Unis, en Europe, en Israël). Les
Adieux655 est adapté d’un roman éponyme de Stanisław Dygat (1914-1978)656, roman non
653
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traduit, qualifié de très mélancolique et fréquemmennt mentionné comme l’un des
meilleurs romans polonais de la période d’après-guerre. L’écrivain Władysław Terlecki
écrit le roman Pismak657 en 1984, et le transforme aussitôt en scénario pour le film de
Has de 1985 du même nom. Le film Szyfry/Les codes est écrit par l’auteur Andrzej
Kijowski, à partir de sa propre nouvelle de ce dernier658.
Dans le deuxième cas de figure, l’écrivain n’a pas de relation avec le cinéaste,
Wojciech Has est seul dans l’écriture du scénario. C’est le cas de Chambre commune,
adapté d’une autobiographie romancée, non traduite, de l’écrivain Zbigniew Uniłowski
(1909-1937)659 dont certains thèmes ont inspiré Qu’ils crèvent les artistes de Tadeusz
Kantor660.
Fait plus rare, le scénario peut précéder l’œuvre littéraire. C’est ainsi que
l’écrivain et scénariste Kazimierz Brandys (1916-2000) signe le scénario du film L’Art
d’être aimée en 1962, qu’il publie sous forme de récit en 1970.
Enfin, le dernier cas de figure est celui des films qui échappent à l’adaptation :
Złoto / L’or de mes rêves, qui n’est pas l’adaptation d’une œuvre littéraire et dont le
scénario est écrit par Bohdan Czeszko (scénariste phare des années 1950 et 1950, proche
du pouvoir communiste). Le film Rozstanie/ Adieu jeunesse est réalisé à partir d’un
scénario d’une romancière et poète, Jadwiga Żylińska.
Un deuxième ensemble d’adaptations est composé des films Rękopis, Lalka, La
Clepsydre, Nieciekawa historia/Une histoire banale, Osobisty pamiętnik/Journal intime
d’un pécheur et Balthasar Kober, soit parce qu’ils adaptent des auteurs étrangers (russe,
écossais, français) et/ou parce qu’il s’agit d’œuvres non contemporaines, des XVIIIème
ou XIXème siècles (Jean Potocki, James Hogg, Bolesław Prus, Anton Tchekhov).
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Władysław Terlecki, Pismak, Varsovie, Czytelnik, 1987. Non traduit.
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Andrzej Kijowski, « Szyfry », in Pseudonimy, Warszawa, Czytelnik, 1964, pp. 215-335. Non traduit.
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Zbigniew Uniłowski, Wspólny pokój i inne utwory, Wrocław 1976.
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Niech zdechną artyści, pièce créée en 1985.
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Rękopis marque un tournant dans la filmographie de Has, y compris au niveau de
ce parcours d’adaptations. Le réalisateur est, selon une étude de Maria Malatyńska parue
dans Kino, « un créateur contaminé par la littérature »661, au sens d’une contagion
nouvelle, comme celle d’un nouveau virus inconnu jusqu’alors. Lors de la sortie du
Rękopis, les outils d’ordinaire employés par la critique pour évaluer l’adaptation que
réalise Wojciech Has du roman de Jean Potocki seraient rendus non pas caducs, mais
partiels et insuffisants. Le film aurait réussi à transposer un antiroman ; cette notion,
appliquée à l’œuvre de Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy,
Gentleman (1759-1767), désigne ces œuvres qui défient les conventions de la narration,
par exemple en différant sans cesse le récit principal. Comme le suggère Milan Kundera,
l’antiroman naît avec Cervantès et se développe avec Sterne ou encore Diderot dans
Jacques le fataliste, mais en réalité c’est l’antiroman qui donne naissance au roman662.
Le Manuscrit trouvé à Saragosse, avec sa construction à tiroirs, ses jeux
d’enchâssement ad infinitum et le système de narration sans cesse différée constitue un
défi pour l’adaptation, réalisée dans une forme elle-même devenue « antifilmique »663.
La Clepsydre et Osobisty pamiętnik réalisent à leur tour des dispositifs narratifs
complexes : soit parce que, dans le premier cas, le film reconstitue un parcours à travers
des nouvelles autonomes, soit parce que, dans le deuxième cas, il s’agit d’adapter un
roman qui repose sur une alternance de points de vue contradictoires. Une structure en
cercles qui se transforme en « boucles » ou en « labyrinthe » dans La Clepsydre, selon
Marek Basiega dans la même revue. Ces formes métaphorisent un ensemble de pratiques
qui déterminent la filmographie de Has dans son ensemble ; dans sa pratique d’adaptation
— dans un retour obsessionnel aux mêmes motifs par le biais des textes choisis— et en
général, dans le parcours filmographique qui se donne à lire, « l’œuvre du cinéaste
n’[étant] pas soumise à une évolution, mais rev[enant] sans cesse au même point de
départ » selon Tadeusz Sobolewski664. De ces monographies et articles polonaises très
élogieux, faits d’hommages répétés par la revue Kino — hommages minoritaires — écrits
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Maria Malatyńska, « Estetyczne rodowe polskiego [traits esthétiques du cinéma polonais] », art.cit., p. 145.
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Voire Milan Kundera, Les testaments trahis, Paris, NRF Gallimard, 1993, et Le Rideau, essai en sept parties, Paris
NRF Gallimard, 2005.
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Maria Malatyńska, « Estetyczne rodowe polskiego,[traits esthétiques du cinéma polonais] », art.cit., p.145.
Tadeusz Sobolewski, « Szloch egotysty », art.cit. Nous traduisons.
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dans un style souvent poétique, nous n’apprendrons pas de manière consistante ce qui
qualifie rigoureusement ces recours aux figures du labyrinthe et des boucles narratives665,
la comparaison de Has à E.T.A Hoffmann666 ou encore lisant La Clepsydre comme une
vision post-cataclysmique de l’œuvre de Bruno Schulz667.

II. Le double : première inscription figurale des modalités
de l’adaptation
A ces lectures, il semble incontestable que la spécificité de la pratique d’adaptation de
Has prend réellement son essor à partir de ses deux longs-métrages Rękopis/Manuscrit
trouvé à Saragosse (1965), tiré du roman éponyme de Jean Potocki, et de La Clepsydre
(1973), qui a pour originalité première d’adapter l’ensemble des récits de Bruno Schulz.
C’est sur ces deux exemples que nous prenons appui pour spécifier les modalités
distinctives de l’adaptation dans ce corpus.

II. 1. « L’écriture du treizième mois » : La Clepsydre et les récits de
Bruno Schulz
Réalisé en 1973, le film La Clepsydre de Has mentionne dans son générique « être inspiré
des récits de Bruno Schulz ». Le titre original est Sanatorium pod klepsydrą, reprenant le
titre d’une nouvelle de Schulz, qui a elle-même donné son titre à son deuxième recueil de
nouvelles668. Bruno Schulz (1892-1942) est né à Drohobycz, en Galicie, dans une famille
juive polonaise assimilée669, ville dans laquelle il a enseigné les arts plastiques et publié
deux œuvres principales, et où il a demeuré jusqu’à son assassinat par un S.S. en 1942.
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Marek Basięga, art.cit.
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Maria Malatyńska, art.cit.
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Konrad Eberhardt, « Sny sprzed potopu [les rêves avant le déluge], art.cit., pp. 13-19.
Bruno Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, Warszawa, Towarzystwo Wydawnicze Rój, 1937 ; Le Sanatorium au
croque-mort, Thérèse Douchy, Allan Kosko, Georges Sidre et Suzanne Arlet (trad.), Paris, Gallimard, coll.
« L’imaginaire », 2010.
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C’est-à-dire que la langue parlée à la maison est le polonais et que le mode de vie est séculaire. La ville de
Drohobycz est à l’époque composé d’un tiers de Polonais, d’un tiers d’Ukrainiens et d’un tiers de Juifs. Il semblerait,
selon les biographies de Jerzy Ficowski et d’Artur Sandauer, et selon la correspondance de Bruno Schulz, que la vie
sociale de sa famille, et en général à Drohobycz, était caractérisée par une relative mixité. En tous les cas, la vie
littéraire de Schulz se fait dans les cercles polonais, et il demeure assez coupé du milieu intellectuel juif, sauf pour
quelques expositions de ses clichés-verres.
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L’univers de Schulz emprunte à Kafka, à Stefan Grabinski ou à Alfred Kubin, par des
recours à l’expressionisme et à la psychanalyse, son œuvre révélant une obsession de la
figure paternelle, certains thèmes masochistes et une fascination pour la pacotille.
Dessinateur et artiste spécialiste de la technique du cliché-verre, il illustre lui-même ses
œuvres.
Le titre original établit le lien entre cette nouvelle, traduite en français sous le titre
« Le Sanatorium au croque-mort » et le film. Les premières minutes du film confirment
cette intertextualité : même protagoniste, Joseph, même intrigue, celui-ci arrive en train
dans un sanatorium pour rendre visite à son père. Dans la nouvelle comme dans le film,
Joseph se rend vite compte que ce sanatorium, dirigé par le mystérieux Docteur Gotard,
possède une caractéristique surnaturelle : ses lois temporelles sont manipulées. Si le père
de Joseph est déjà mort dans la vraie vie, dans le sanatorium le passé peut se réactiver à
l’infini. Les explications avancées par le savant sont fournies de la même façon dans la
nouvelle… :
Le système est simple. Il consiste en ceci que nous avons reculé le temps. Nous le retardons d’un
certain intervalle de durée qu’il est impossible de déterminer. Cela se ramène à une simple question de
relativité. La mort qui a atteint votre père là-bas n’est pas encore arrivée ici670.

…ainsi que dans le film :
Tout le « truc » repose sur le fait que nous avons reculé le temps, d’un certain intervalle qu’il est
difficile de déterminer. Tout est question de relativité. Ici la mort de votre père qui l’a frappé dans
votre patrie n’est pas arrivée jusqu’ici. […] Ici, nous réactivons le passé avec toutes ses
possibilités, y compris celle de la guérison671.

La nouvelle de Bruno Schulz, d’une trentaine de pages, se retrouve donc, parfois presque
à la ligne près dans ses dialogues, adaptée par le réalisateur. Différents épisodes de la
670

« Cały trick polega na tym – dodał, gotów mechanizm jego demonstrować na palcach, już ku temu przygotowanych
– że cofnęliśmy czas. Spóźniamy się tu z czasem o pewien interwał, którego wielkości niepodobna określić. Rzecz
sprowadza się do prostego relatywizmu. Tu po prostu jeszcze śmierć ojca nie doszła do skutku, ta śmierć, która go w
pańskiej ojczyźnie już dosięgła. » Bruno Schulz, « Sanatorium pod Klepsydrą » in Sanatorium pod Klepsydrą,
Varsovie, Towarzystwo Wydawnicze Rój, 1937, repris dans Proza, Cracovie, Wydawnictwo Literackie, 1964, p.316.
C’est cette édition que nous donnerons pour les citations en langue originale pour tous les textes de Schulz, données en
bas de page.
Traduction française : « Le Sanatorium au croque-mort », in Le Sanatorium au croque-mort, trad. Thérèse
Douchy, Le Sanatorium au croque-mort, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2010, p.167. C’est cette édition que
nous donnerons pour les citations en français, données dans le corps du texte, et que nous noterons de la manière
suivante : (SCM, 167).
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Wojciech Has, La Clepsydre, 1973, 13 minutes environ. Nous utilisons les sous-titres de l’édition DVD, zone 2,
Malavida. Pour ne pas alourdir l’appareil de notes, nous ne citerons les dialogues qu’en français en suivant les soustitres, sauf si un mot ou une expression particuliers justifie qu’on en donne les termes en langue originale.
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nouvelle donnés par ce temps du sanatorium itératif interviennent également dans le
film : le père est ainsi vu deux fois au même moment par le protagoniste, à cause de cette
répétition du temps. Les deux dénouements sont identiques : Joseph, aussi bien dans La
Clepsydre que chez Bruno Schulz, finit par se métamorphoser en contrôleur, celui du
train qui l’a amené au sanatorium.
Mais entre le début et la fin du film, bien d’autres épisodes, qui ne se trouvent pas
dans la nouvelle « Le Sanatorium au croque-mort », surviennent. Assez rapidement, nous
pouvons remarquer que des scènes appartiennent en réalité à d’autres nouvelles : « Le
printemps », « Le Livre », ou « L’époque de génie ». En réalité, c’est quasiment toute
l’œuvre littéraire de Schulz qui est adaptée.
Le film effectue ainsi un « parcours non linéaire à travers les nouvelles de Schulz »672
à caractère de « fine émulsion »673. L’univers schulzien est devenu dans le film un
microcosme à la fois total et ouvert. Total, car toutes ces nouvelles ne sont pas
juxtaposées mais bien assemblées selon une ligne narratrice cohérente, mais dont
l’ouverture est permise par une circulation libre à l’intérieur des différentes petites
histoires.
Or, cette circulation est permise par un motif, une scène qui intervient au début du
film. Cette séquence, selon nous, pourrait être appelée une proposition d’adaptation.
Dans cette scène située au début du film, juste après l’arrivée de Joseph au sanatorium et
les explications données par le docteur Gotard, le protagoniste se lève, quitte son père
dans la chambre et se rend dans une pièce attenante. Un premier coup d’œil par la fenêtre
révèle le cimetière enneigé par lequel Joseph est arrivé quelques minutes auparavant
(Figures 7 et 8)
Mais un deuxième regard révèle alors autre chose, qui va déclencher toute une ligne
interprétative de première importance pour le spectateur : Joseph, par un classique
champ-contrechamp, voit son double ou döppelganger (Figures 9 et 10).
En réalité, l’on sait rapidement qu’il s’agit d’un déjà-vu pour le spectateur, d’un
déjà-vécu pour Joseph : la présence de la valise que porte Joseph ainsi que sa manière de
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Anne Guérin-Castell, La place de Manuscrit trouvé à Saragosse dans l’œuvre cinématographique de Wojciech Jerzy
Has, op.cit., p.436.
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Idem.
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serpenter entre les tombes nous ramène à peine quelques minutes en arrière. Il s’agit de la
duplication de la scène d’arrivée, à ceci près que cette scène ici n’aura pas le même
dénouement que la première fois, ce qui fait dire à Marek Basiega qu’il s’agit de la
découverte d’une de ces « entrées illégales »674 du Sanatorium.
Les explications à cette vision du double sont bien sûr celles du dispositif technique
de réactivation du temps que le Docteur Gotard vient d’expliquer à Joseph. Le temps
manipulé du sanatorium créerait ce genre d’événements et d’expériences autoscopiques,
comme certains films de science-fiction qui reposent sur le voyage dans le temps en
produisent. Il s’agit d’ailleurs d’un des problèmes théoriques les plus fréquents des
fictions du voyage dans le passé : revivre son passé, est-ce le voir comme spectateur, de
l’extérieur, ce qui produit alors physiquement des doubles ou döppelganger675? Est-ce
littéralement re-vivre, se trouver corporellement dans son soi antérieur, c’est-à-dire faire
l’expérience d’une métempsychose temporelle676? Dans l’un ou l’autre de ces cas, la
question de la situation corporelle de la conscience se trouve d’ailleurs à régler ; si je suis
revenu(e) dans mon corps d’hier, ai-je également la conscience de mon moi antérieur ou
bien ai-je gardé celle de mon présent677 ?
La plupart des fictions jouent de ces ambigüités et questions à moitié résolues,
tournant autour de la question de la fragmentation du sujet et de l’accès trouble au
monde, puisqu’étant la médiation entre l’univers et le lecteur-spectateur, ce sujet aux
prédications problématiques perturbe cette médiation. Les récits de doubles ou
döppelganger, qui ne sont pas tous motivés par des récits de voyages dans le temps,
posent également ces questions.
674

Marek Basięga, art.cit.
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Comme dans Retour vers le futur II de Robert Zemeckis (1985), dans lequel le méchant « vieux » Biff Tannen
parvient à prévenir son « double » du passé (de 1955) qu’un certain Mary McFly viendrait lui poser des questions dans
le futur sur un almanach. A la fin du film, « Doc » fait parvenir à Marty McFly une lettre dans laquelle il dit qu’il va
bien, en 1985. Finalement, Marty retrouve le Doc de 1955 qui vient d'assister au départ du double de Marty pour 1985
et lui explique qu'il est « de retour du futur ». Dans le film Looper (Rian Johnson, 2012), le dispositif temporel va
également dupliquer les êtres : Bruce Willis se retrouve en deux « copies » au même moment.
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Comme dans La Jetée de Chris Marker (1962), Peggy Sue Got Married/Peggy Sue s’est mariée de Francis Ford
Coppola (1986), Twelve Monkeys/L’armée des douze singes, Terry Gilliam (1995), The Butterfly Effect/L’effet papillon
de Eric Bress et J. Mackye Gruber (2004).
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Dans Camille redouble de Noémie Lvovsky (2012), la protagoniste revient dans son adolescence des années 1980,
mais sous ses traits d’adulte des années 2010, alors que dans la plupart des films les personnages retrouvent leur corps
du passé. Mais en général, tous les personnages gardent leur « conscience » de leur être initial, car c’est ce qui initie la
situation dramatique de la possibilité de changer le cours des événements.
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Dans les récits de Bruno Schulz, les seules expériences de doubles sont objectives,
c’est-à-dire qu’elles ne concernent pas le protagoniste ou voix principale du texte678, mais
son père, vu à deux endroits différents au même moment, dans un « restaurant en ville »
et dans sa chambre : mais tout ceci est expliqué par ce temps disloqué à intervalles qui
disparaissent :
Comment concilier les deux choses ? Mon père est-il assis au restaurant, y cédant à une goinfrerie
malsaine, ou couché dans sa chambre, dans laquelle une grave maladie le retient? Ou y a-t-il deux
pères ? Il n’en est rien. La cause de tout est cette rapide dislocation du temps qui n’est plus sévèrement
surveillé. (SCM, 167)679

Chez Schulz, c’est donc la première hypothèse des voyages dans le temps qui semble
avoir cours. La duplication des êtres est aussi celle des choses et des évènements. Chez
Has, au contraire, le héros fait l’expérience subjective de son double. Or, si celle-ci se fait
d’abord de l’extérieur, par ce classique champ contrechamp depuis la fenêtre, elle évolue
vers une séquence des plus singulières. Un plan suivant quitte en effet le point de vue de
« Joseph 1 », celui qui est derrière la fenêtre, et se situe derrière le double, ou
« Joseph 2 » (Figure 10)
A partir de ce moment, tout le reste de cette séquence est ensuite composée des
mêmes prises de vue que celles qui forment la séquence d’arrivée de Joseph au
sanatorium, déjà vue quelques minutes auparavant. Le même travelling latéral avec
contre-plongée vient filmer Joseph montant les escaliers et tenter d’ouvrir la porte : la
durée de ce plan est de 20 secondes. La duplication est interrompue par un retour au
Joseph « observateur ». Puis nous revenons au double de Joseph : ce dernier s’avance
vers la fenêtre, mais la porte qu’il avait tentée d’ouvrir s’ouvre.
C’est donc le passage central qui est entièrement dupliqué, avec ses points de vue,
illogiques dans ce cas : comme si ce coup d’œil de Joseph par la fenêtre signifiait un réel
678

Dans l’essai de Pierre Jourde et Paolo Tortonese, Visages du double, la distinction entre double objectif et double
subjectif concerne le rapport du double au personnage principal: si le double affecte le « narrateur » ou personage
principal, l’on parlera de double subjectif (on peut ici penser aux exemples suivants: Le Horla de Maupassant,
Trelkowski dans Le locataire chimérique de Roland Topor et dans son adaptation par Roman Polanski, La méprise de
Vladimir Nabokov, Le double de Dostoïevski, Black Swan de Darren Aranofsky…)
Si au contraire le personnage principal est confronté à un autre personnage dédoublé, l’on parlera de double objectif
(Bruges-la-morte de Rodenbach et Vertigo d’Alfred Hitchcock, Lost Highway de David Lynch, Cet obscur objet du
désir de Luis Buñuel…).
Voir Pierre Jourde et Paolo Tortonese, Visages du double : un thème littéraire, Paris, Nathan, 1996, p. 102.
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« Jak to pogodzić? Czy ojciec siedzi w restauracji, ogarnięty niezdrową ambicją żarłoczności, czy leży w swoim
pokoju, ciężko chory? Czy jest dwóch ojców? Nic podobnego. Wszystkiemu winien jest prędki rozpad czasu, nie
nadzorowanego nieustanną czujnością. » Bruno Schulz, « Sanatorium pod klepsydrą,», op.cit., p. 328.
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retour en arrière, comme si l’on passait à un flashback. La duplication de cette séquence
fait que nous nous situons alors à un rare degré de proximité puisqu’il s’agit de la reprise
exacte d’une scène, plan par plan ; ce sont en fait soit les mêmes images, soit des prises
de vue quasiment identiques.
Et d’une manière contradictoire, mais par cette proximité ainsi établie, rejaillissant
d’autant mieux, l’issue de ces deux scènes n’est pas du tout la même, puisque dans la
séquence dupliquée, « Joseph 2 » arrive enfin à entrer dans le sanatorium par la grande
porte alors que dans la première séquence, la porte était fermée.
Par la suite, aucun double ou döppelganger n’est aperçu dans le film. Mais cette
séquence s’enchaîne sur la confrontation de Joseph avec sa mère : leur dialogue les place
dans une autre réalité, hors des murs du sanatorium dans lequel ils sont pourtant toujours
situés et qui correspond à leur maison familiale. De même, la place du marché devient
celle de la ville natale avec ses souvenirs, tout en étant toujours situé à l’intérieur du
sanatorium. Ses pensionnaires sont les résidus d’une autre existence, du « devenir
évolutif commun » selon Bégin680.
Le film réalise donc une hypothèse de lecture : et si le héros, puisqu’il se trouve dans
un lieu magique où les êtres et les évènements peuvent être réactivés, se dupliquait lui
aussi dans plusieurs espace-temps ? La conséquence de toute cette séquence est que
Joseph peut dès lors revivre différents moments de son existence passée — correspondant
à différents récits de Schulz — que le film met en scène, tout en gardant le sanatorium
comme lieu de transition entre les récits.
C’est en cela qu’une proposition d’adaptation est effectuée, mais qui se révèle moins
par une étude narratologique ou structurale des contenus du film et des textes de Schulz
que par la position du spectateur et du lecteur face au processus d’échanges entre les deux
activités. Si une lecture antérieure des récits de Schulz est nécessaire pour engager une
certaine compréhension de cette composition filmique singulière, une lecture postérieure
au visionnage du film n’en est pas moins transformée en profondeur. Le motif du double,
la cohérence nouvellement acquise d’un univers littéraire avec sa structure de labyrinthe
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Richard Bégin, « "[…] d’un temps qui a déjà servi" : l’imaginaire des ruines de Bruno Schulz à Wojciech Has»,
art.cit., p. 28.
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temporel permettent la réactivation illimitée de toutes les histoires qui deviennent des
images fixatrices de l’imaginaire schulzien.
Cette figure porte d’emblée à l’écran la présence d’un temps irrégulier et manipulable
par des lois propres au sanatorium. En outre, elle enclenche une dynamique narrative
originale, faite de passages et de boucles narratives, de retours et de bifurcations. Ce
double permet en effet une circulation entre la ville natale et le sanatorium, les lieux du
passé et l’existence moribonde du sanatorium : le magasin du père (SCM, 173), la
boutique de glaces (SCM, 174) qui ponctuent l’errance de Joseph dans le sanatorium
appartiennent simultanément au sanatorium et à Drohobycz, au temps historique et au
temps anhistorique.
Cette circulation dès lors en permet une autre qui établit un prolongement entre un
titre de récit et le lieu nodal d’une circulation dans la diégèse : entre « Le Sanatorium » et
les autres nouvelles de Schulz. De la même manière que le sanatorium du docteur Gotard
fonctionne en autarcie par ses lois et sa localisation, tout en étant dans le même temps en
symbiose avec le monde enfantin de Joseph, la nouvelle « Le Sanatorium au croquemort » est l’une des nouvelles les plus autonomes de Schulz, l’une des seules située endehors de la ville natale, possédant une fin — même si c’est une fin sur l’éternité681—
tout en étant dans le même temps entièrement reliée à l’œuvre de Schulz, connectée par
ses personnages, ses évènements et ses créatures à toutes ses autres nouvelles, ne seraitce qu’en donnant son titre au recueil.
Dans le cas de cette adaptation, la figure hétérotopique d’un univers duplicateur et
réactivateur de récits affecte la réception, le souvenir de la lecture de Bruno Schulz. Cette
manière d’envisager ici l’adaptation repose sur une expérience concrète et actualisante,
voire amplificatrice d’un état latent du texte littéraire à laquelle André Bazin dans sa
défense du cinéma impur, souscrivait : « Il ne s’agit non point de faire un film
‘comparable’ au roman, ou ‘digne’ de lui, mais un être esthétique nouveau qui est comme
le roman multiplié par le cinéma »682.
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Joseph devient le contrôleur du train, et il est condamné à rester pour l’éternité dans le train mystérieux qui dessert
le sanatorium.
André Bazin, « Pour un cinéma impur : défense de l’adaptation », in Qu'est-ce que le cinéma ?, Paris, Éditions du
Cerf, coll. « 7ème Art », 1983, p.126.
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D’autre part, cette séquence de La Clepsydre fait lire le texte schulzien d’un œil
funeste, car la dimension fantomatique du film participe de l’esthétique d’un monde en
ruine, comme si le temps du village de Drohobycz dépeint par Bruno Schulz était déjà
celui d’un temps révolu. Pour Konrad Eberhardt, La Clepsydre ne fait qu’actualiser une
question que tout lecteur de Schulz se pose : que s’est-il passé après ? « Peut-on lire les
Boutiques de cannelle ou Le Sanatorium au croque-mort sans avoir à l’esprit que de
telles rues et de tels habitants ne sont plus ? »683 Il semble que le film de Has ait d’ores et
déjà opéré cette transformation du texte par l’attribution à Schulz d’une conception
particulière de la ruine et du déclin684.
Ce double de Has, apparaissant au début du film, serait donc une actualisation imagée
d’un processus de circulation donnée dans la nouvelle de Schulz : par la figure du double,
le cinéaste se donne la possibilité d’ouvrir l’adaptation à un corpus plus large, celui
constitué de toutes les nouvelles de l’écrivain de Drohobycz. Mais cette figure du double
n’est pas seulement une création pragmatique de la part du cinéaste. Si elle a bien
vocation à constituer un cadre, le point de départ à une composition originale, notre
hypothèse est que celle-ci trouve en réalité son fondement chez Schulz lui-même, dans sa
conception du temps.
L’écriture de Schulz se situe dans un « treizième mois » de la Création,
« postiche » et « superfétatoire »685. Le début de la nouvelle « L’époque de génie »
explicite significativement la conception schulzienne du temps. Il existe un temps
ordinaire, défilant de manière logique :
Les faits ordinaires sont alignés dans le temps, enfilés sur son cours comme des perles. Ils ont
leurs antécédents et leurs conséquences, qui se poussent en foule, se talonnent sans cesse et sans
intervalle.686
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684

Konrad Eberhardt, « Sny sprezd potopu [Les rêves avant le déluge] », art.cit.

Richard Bégin, art.cit.
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op.cit., p.25. Nous notons désormais les citations en français de cette nouvelle dans le corps du texte tel que suit : (EG,
25).
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Coexiste avec ce premier temps, un second qui relève d’une toute autre dimension :
Mais que faire des évènements qui n’ont pas leur place définie dans le temps, des évènements
arrivés trop tard, au moment où le temps avait déjà été attribué, partagé, pris, et qui restent sur le
carreau, non rangés, suspendus en l’air, sans abri, égarés ? Le temps serait-il trop exigu pour
contenir tout ce qui se passe ? (EG, 25)687

Le double apparaît donc comme une création, dans le film de Has, qui fait plus
qu’inscrire une figure actualisant le dispositif diégétique du temps manipulé. Le double
créée une circulation dans le temps et les récits de Bruno Schulz. En même temps, il
possède déjà des traits d’existence dans les autres nouvelles de Schulz, comme si cette
figure filmique ne faisait qu’amplifier et réaliser un mouvement déjà présent dans le
texte, activant ses virtualités.
Notre deuxième exemple, venu de Manuscrit trouvé à Saragosse et du film
Rękopis, s’articule aussi dans la figure du double. Celui-ci est issu, à l’inverse de La
Clepsydre, de la fin du film et non pas du début.

II. 2. Un roman (et un film) sur « plusieurs colonnes » : Manuscrit trouvé
à Saragosse et le film Rękopis znalezniony w Saragossie (1965)
Avec le film Rękopis/Manuscrit trouvé à Saragosse (1965), Has ne nous met pas face au
même type de problèmes d’adaptation que ceux rencontrés avec La Clepsydre. Mais la
composition du Manuscrit n’en est pas moins originale, tout en étant cette fois
nécessairement poussée vers des partis pris et des choix esthétiques tranchés, tant le
roman du comte polonais Jean Potocki soulevait d’emblée d’innombrables nœuds de
problèmes s’agissant de sa transposition à l’écran.
Il s’agit d’un roman-gigogne : le héros Alphonse Van Worden errant dans la
Sierra Morena rencontre une foule de personnages-narrateurs qui lui racontent leur
histoire, dans laquelle parfois, d’autres personnages racontent aussi leur histoire, et ainsi
de suite jusqu’à parvenir, dans un cas, à un quintuple niveau de mise en abyme. Une autre
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difficulté réside dans la dimension digressive de tous ces récits, ainsi que leur diversité de
thèmes et de genres, allant de l’histoire libertine à la leçon ésotérique, en passant par des
anecdotes d’épouvante, des aventures de brigands et de bohémiens, ainsi que de
nombreux discours philosophiques. Même en-dehors de ces récits enchâssés, le récitcadre (celui d’Alphonse Van Worden), est marqué par une logique de répétition qui
diffère la progression du récit.
Au début de son parcours dans la Sierra Morena, le protagoniste passe la nuit dans
une auberge hantée, la Venta Quemada. Il y fait la rencontre de deux belles tunisiennes,
Emina et Zibédée, qui appartiennent au puissant clan musulman espagnol des Gomelez. Il
passe la nuit avec elles en jurant de ne rien révéler à quiconque de ces évènements. Cette
nuit d’amour triangulaire s’achève sur le réveil d’Alphonse sous le cadavre de deux
pendus. Ce motif se répètera plusieurs fois, ce qui fait que le récit-cadre se trouve
toujours remis à son point de départ.
Un autre ensemble de difficultés s’impose à la lecture : le roman, écrit à la
charnière des XVIIIème et XIXème siècles, a circulé dans l’espace littéraire européen
sous de multiples versions, lacunaires, tronquées. Rappelons que si nous pouvons lire le
Manuscrit de Potocki d’une manière assez satisfaisante aujourd’hui, ce n’est pas le cas en
1965 et le scénario du film de Has est tiré d’une version partielle du roman.
C’est surtout sur les dimensions baroques et digressives que nous nous arrêtons,
car elles mettent au défi le chercheur voulant qualifier le processus d’adaptation : « J’ai
beau faire attention aux récits de notre chef, je n’y puis plus rien comprendre : je ne sais
plus qui parle ou qui écoute. »688 Même l’un des personnages du roman, le géomètre
Velasquez, s’insurge contre le système dont il est la création ! La révolte du géomètre
intervient, dans la version de 1804, au moment où le lecteur commence tout simplement à
ne plus savoir où il se trouve et qui raconte quoi dans le jeu d’enchâssement des récits,
alors que le héros rapporte le récit du chef bohémien, qui lui-même rapporte à un moment
l’histoire de Busqueros, lequel Busqueros rapporte le récit d’Uzéda.
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Jean Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse, version de 1804, op.cit.,p.474. Par défaut, nous indiquons
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En termes de lecture, le texte de Potocki pose un défi à la mémoire du lecteur.
Quelles stratégies employer pour maintenir sa compréhension de la narration lorsque les
niveaux de mise en abyme vont jusqu’au quintuple ? Quelle image mentale peut se
constituer dans l’activité de lecture pour aider à maintenir une compréhension du texte ?
Heureusement, le géomètre va même jusqu'à soumettre, porté par sa mutinerie de
personnage, une proposition d’écriture : « Il m’a toujours paru que les romans et autres
ouvrages de ce genre devraient être écrits sur plusieurs colonnes comme les traités de
chronologie. » (1804, 474). Le roman, remanié quelques années plus tard par le comte
Potocki, va en quelque sorte réaliser cette proposition d’écriture en resserrant les
histoires, en supprimant quelques récits en niveaux d’enchâssement.
Le roman, présent sous de multiples versions contradictoires, va donc jusqu’à
mettre en scène ses propres réécritures.
Le film adapté par Has met en scène une fin singulière, différente des fins des
différentes versions du roman. Comme dans La Clepsydre, le héros se dédouble : il
s’approche d’un miroir, il voit son sosie, s’évanouit et se réveille sous les cadavres des
deux pendus (Figures 11 et 12). Rappelons que ce réveil morbide a constitué l’image
séminale du roman, et du film.
La version sur laquelle s’appuie le film de Has est celle remaniée par le traducteur
polonais Edmund Chojecki (et qui a donné lieu à l’édition française de René Radrizzani
de 1989) : son dénouement correspond plus ou moins à celui que nous, lecteurs
d’aujourd’hui, pouvons lire dans la version de 1810 éditée par Dominique Triaire et
François Rosset. A la fin de cette version, le scheik des Gomelez révèle à Alphonse la
grande machination dont il a fait l’objet : on l’a fait coucher avec les deux Tunisiennes
afin d’engendrer une nouvelle lignée des Gomelez, afin de pouvoir un jour refaire régner
l’islam en Espagne. Mais en attendant de voir si la nuit à la Venta Quemada avait bien
porté ses fruits, il fallait mettre à l’épreuve et en même temps distraire le protagoniste :
tous les personnages qu’il a rencontrés et qui lui ont raconté leurs histoires sont en réalité
au service du scheik.
Le film de Has reprend bien ce dénouement : la séquence de « révélation » du
complot final intervient dans un premier temps de cette fin. Alphonse est conduit à la
Venta Quemada, et au milieu du décor fastueux de la grotte, il aperçoit un vieil homme
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enturbanné, richement vêtu : ce dernier, reprenant exactement les mêmes termes que dans
le roman de Potocki, lui avoue être le scheik des Gomelez, même si Alphonse a reconnu
sous ses traits le personnage de l’ermite. Le signal de la révélation est alors donné et
s’ensuivent tous les dévoilements successifs des identités des différents personnages,
Pascheco, les Inquisiteurs, etc. _ Après la révélation de la supercherie par Gomelez ainsi
que des grossesses d’Emina et de Zibbédé, le dénouement paraît achevé. Mais ce
dénouement est très rapidement mis en échec, et c’est un surprenant retour au fantastique
qu’effectue la question d’Alphonse : « Qui êtes-vous vraiment ? »
Toute la séquence de révélation est alors en quelque sorte contrariée par un ajout
personnel de la part du scénariste ; cette séquence de dédoublement. Les deux cousines
invitent Alphonse Van Worden à fermer les yeux, et à boire dans une coupe en forme de
crâne, puis elles s’éloignent. Alphonse ouvre les yeux_, cherche des yeux les autres
personnages qui étaient présents quelques secondes auparavant, il se lève, la caméra
recule et dévoile l’isolement de Van Worden. Celui-ci aperçoit par terre un soulier, le
saisit, la caméra revient près de lui. Il regarde alors sur la droite, et le contrechamp révèle
un décor désertique dans lequel la silhouette d’Alphonse s’éloigne, entouré de ses deux
cousines. Le plan suivant montre Alphonse éberlué : il s’agit, sans aucun doute, de la
vision de son double, un Alphonse identique à lui-même et pourtant doué d’autonomie.
Alphonse lève la main, et le plan suivant montre alors son double se retourner vers lui, et
lever les bras. Le double avance alors vers la caméra —et donc vers Alphonse—jusqu’à
dévoiler la symétrie parfaite des mouvements des deux personnages, et à les faire se
rencontrer. Le double est devenu le reflet d’Alphonse dans un miroir : la séquence de
dédoublement s’achève, Alphonse se réveille alors sous le gibet.
Le miroir du Manuscrit trouvé à Saragosse de Has élargit bien le champ, en
découvrant un espace à la fois « proche et séparé »689_, mais ce champ est celui déjà qui
se trouve de l’autre côté du miroir ; comme procédant d’une fausse réflexion. Le miroir
reflète bien Alphonse, mais par truchement de l’image, en ajoutant des éléments –le
décor et les cousines—et en se masquant lui-même. Mais même fausse, cette réflexion est
bien une réponse à la question d’Alphonse, « Qui êtes-vous vraiment ? », le miroir joue
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parfaitement son rôle d’accès à la connaissance de soi, en intégrant pleinement au reflet
tous les éléments perçus avant comme étrangers. Le scheik des Gomelez, les cousines, la
Venta Quemada, jusqu’au double, s’insèrent finalement assez bien dans le « Je est un
autre » que Jerzy Parvi attribue à cette scène690. Un autre dénouement pourrait donc bien
être à l’œuvre avec le double d’Alphonse, un double devenant son reflet : tout ce dont le
spectateur a fait l’expérience faisait en réalité partie du grand miroir invisible, toutes ces
aventures prodigieuses n’étaient que le produit d’une scission de la conscience du
personnage.
Mais ce n’est pas sa fonction principale, et ce « Je est un autre » ne marche pas, du
moins en termes de narration des évènements et de dénouement fantastique, il n’est pas
plus abouti que le premier dénouement. Le miroir possède alors une autre fonction, plus
centrale, celle de traversée du miroir, et de démultiplication : en effet, après le choc du
dédoublement, Alphonse se réveille encore une fois sous le gibet. C’est là qu’un
troisième dénouement intervient : il constitue de prime abord un épilogue, car Alphonse
se trouve dans un cadre différent : une auberge, mais il ne s’agit pas de la Venta
Quemada_.
Or, ici, inversement, un miroir est matériellement présent, tendu entre les deux
cousines. Cette fois, nul dédoublement n’intervient : Alphonse rit, part en courant,
enfourche son cheval et s’éloigne dans le lointain paysage de la Sierra Morena. Le mot
« fin » (Koniec) apparaît alors.
Trois fins ont alors été montrées successivement ; la première est le dévoilement de
la supercherie, le complot orchestré par le clan Gomelez, tout cela dans le but de
poursuivre le lignage endogamique. Cette fin constitue une sortie de « l’hésitation »
fantastique, tous les évènements étranges trouvent une issue rationnelle. La deuxième fin
en est une négation : tous les évènements étranges étaient le produit d’une scission, d’un
dédoublement du protagoniste : en termes todoroviens, nous (re)basculons dans le
merveilleux. Avec la troisième fin — nous revenons à une hésitation entre le surnaturel et
les explications rationnelles, mais le héros choisit définitivement de regagner les
évènements magiques et inexplicables. Chaque nouveau dénouement déjoue le précédent,
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et amène de nouveaux passages, de nouvelles bifurcations entre ce que l’on voit et ses
multiples interprétations.
Tout d’abord, l’intégralité des évènements ont pu être vécus par deux héros. Au début
du film, Alphonse perd ses deux valets, et il les retrouve juste après son dédoublement :
peut-être que revenus au point nodal, le point de dédoublement, tout à partir de ce
moment a pu être vécue de deux manières. L’interprétation de la figure du double est
alors rétractive.
Une autre hypothèse est lisible : c’est à partir de ce dédoublement que l’histoire
peut se scinder en deux. Les aventures d’Alphonse Van Worden se finissent de deux
manières différentes. Le premier Alphonse Van Worden a bien été victime d’un complot,
la deuxième retourne à l’auberge et voit ses cousines. Le double est ici plutôt projectif.
A cela s’ajoute l’interprétation qui prend en compte le dispositif particulier des récits
enchâssés, une interprétation qui inclut les deux autres mentionnées précédemment :
après ce complot qui est censé surplomber tous les autres niveaux de narration, ce
dédoublement marque en quelque sorte une re-traversée du miroir, un rebasculement du
héros dans le domaine de l’illusion, de l’enchantement, de l’émerveillement, comme si
Has refusait la conclusion rationalisante du roman de Potocki. Ceci s’articule assez bien
avec certaines critiques du roman : Jan Herman parle d’une insatisfaction propre au
roman de Potocki, alors connu sous sa forme incomplète, allant même jusqu’à avancer
l’hypothèse d’une « désécriture du livre » par l’apport de solutions pseudo-réalistes, mais
en réalité invraisemblables691.
Après des journées et des journées à entendre les histoires les plus incroyables les
unes que les autres, le deus ex machina des Gomelez ne paraît, en effet, pas vraiment
satisfaisant. Les fins issues des découvertes réalisées par Dominique Triaire et François
Rosset ne satisfont à la limite guère plus que les versions tronquées du roman : la version
de 1804, nous l’avons vu, est inachevée, et si celle de 1810 propose un dénouement tout à
fait abouti, il est à noter qu’un décrochage de la part du narrateur est à l’œuvre. Dans le
dénouement et l’épilogue de la version de 1810, en effet, la parole d’Alphonse Van
Worden, qui tout au long de ses pérégrinations a livré ses impressions, frayeurs, doutes
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au sujet des aventures étranges advenues, s’amenuise curieusement pour ne donner
aucune impression subjective. La « conclusion de tout l’ouvrage » (1810, 825-831) révèle
un ton éminemment factuel, allant jusqu’à des ellipses692_produisant une certaine
frustration.
Dans l’interprétation où il y a un refus de ce complot, comme si un autre niveau
encadrait encore le récit, c’est finalement toutes les fins qui peuvent être valides
simultanément. Le miroir et le double indiquent une coexistence virtuelle de ces fins, une
narration en « ruines circulaires », selon le titre d’une nouvelle de Borges 693: réalimentée
à la toute fin du film, la fonction de traversée, de passage est donnée une nouvelle fois
avec le miroir tendu entre les deux cousines, comme une invitation à les rejoindre par le
biais de ce miroir. Le miroir invisible, et sa face visible, c’est-à-dire le double, posent les
différents niveaux de réalité — les récits emboîtés, les niveaux diégétiques, le rêve et le
réel — dans une dimension labyrinthique dont il est impossible d’atteindre le centre. A
chaque fois qu’il y parvient, Alphonse s’en retrouve expulsé, de nouveau sous le gibet de
la vallée de Los Hermanos.
Or, c’est pourtant bien la dimension initiatique, la vocation de roman d’éducation
qui a émergé durant tout ce voyage dans la Sierra Morena : Van Worden est en cela un
archétype, par le code d’éducation aristocratique reçu en héritage — un héritage
entièrement paternel—qui ne cessera d’être éprouvé, par l’errance qui caractérise son
parcours et les nombreuses leçons entendues. L’initiation attendue était non seulement
celle d’une entrée dans la vie adulte, mais également morale, religieuse, philosophique et
psychique : tous les états successifs de Van Worden ont été livrés, les interrogations et
dilemmes rapportés. La fin du Manuscrit, à ce niveau, déçoit : nous n’aurons pas de bilan
moral, d’exposé sentimental ou philosophique_.
C’est tout au long du Manuscrit que l’initiation est donné à lire dans sa dimension
d’échec : chaque rencontre remet en cause telle ou telle certitude, l’accumulation des
savoirs et des disciplines devient si gigantesque qu’elle ne peut plus édifier aucune ligne
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de conduite. C’est bien ce que semble signifier le terme de « contre-initiation » donné par
François Rosset et Dominique Triaire :
Tout a l’air de ressembler à un processus d’initiation bien orchestré, mais au moment où le secret
doit être dévoilé, on s’aperçoit qu’il ne reste plus rien d’autre que le constat du multiple, du divers,
du relatif. Au gré des récits et des discours qui défilent sans discontinuer, les croyances
s’entrecroisent et se contaminent mutuellement, les disciplines intellectuelles s’accumulent dans une
encyclopédie qui n’est plus bonne qu’à nourrir les rats, les pères sont tournés en dérision les uns
après les autres, le diable lui-même s’incarne dans une série de mannequins parfaitement
carnavalesques, les livres, les paroles, les lois et toutes les sources les plus diverses de l’autorictas
sont entraînés dans ce jeu de masques, de substitutions et de confusion programmés. 694

Le programme de contre-initiation va de pair avec des procédés de déperdition du sens,
tels qu’un « effanage du récit » et un « évidement du sens » dûs, selon Emilie Klene695_, à
l’errance permanente qui constitue la route métaphorique d’Alphonse dans la Sierra
Morena.
Et c’est ici que nous arrivons au point de relation critique le plus fort entre le
roman de Potocki et le film de 1965, le point que nous avons suggéré jusqu’ici : la fin en
labyrinthe du Rękopis/ Manuscrit trouvé à Saragosse de Wojciech Has met en images,
avec le double, une impossibilité dans le texte de trancher, d’achever d’une seule manière
un processus de contre-initiation permanent.
C’est aussi bien évidemment la difficulté d’adapter au cinéma un texte comme le
Manuscrit trouvé à Saragosse de Potocki que le double peut incarner. Le double, avec
son miroir, fait voir la ressemblance parfaite du film et du texte tout autant que la
profonde altérité qu’ils mettent en jeu, non pas l’un contre l’autre, mais plutôt ensemble.
En effet, la critique de l’adaptation cinématographique a souvent envisagé la relation du
cinéma à la littérature en termes de ressemblances et d’écarts en vertu de qualités
« propres à chaque medium », dans leurs irréductibilités. Entre ce que peut faire le film et
ce que peut faire le texte, l’on mesure la relation en termes de ce qui passe ou ne passe
pas, au travers d’images filtrantes.
Or, le Rękopis de Has a montré qu’adapter un texte comme celui de Potocki n’est
pas seulement possible, mais également peut s’avérer démultiplier des possibilités à l’état
de résidus dans le texte, notamment celui du double. L’hypothèse de la double lecture et
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du chef-d’œuvre à l’état double prend un sens dès lors plus concret, amplifié par le détour
filmique, et comme en reprenant la proposition de Velasquez d’écrire « sur plusieurs
colonnes » (1804, 474). L’hypothèse de la simultanéité des lectures s’enrichit fortement
d’une présence de double, et les deux chercheurs à l’origine du double chef-d’œuvre
mettent en avant la prégnance de cette figure :
Pour lui, ce sont deux textes qui se présentent ensemble au regard et à l’examen, avec leurs parentés
et leurs différences, comme Castor et Pollux, les deux amants morganatiques de Rébecca qui ne vont
pas l’un sans l’autre, comme Emina et Zibédée, les deux cousines d’Alphonse Van Worden qui
seront toutes les deux et en même temps ses fécondes épouses.696

Les figures doubles, la gémellité et les nombreux déploiements d’un « éternel retour du
même » s’inscrivent potentiellement dans le soutien de l’hypothèse du chef-d’œuvre
double voulu par son auteur, et détermine même selon les deux chercheurs un « régime
dominant du double »697_.
Cette figure projette ses traits sur un roman inachevé, présent sous plusieurs versions.
Cette analyse est de l’ordre de l’interprétation car elle se nourrit de données factuelles,
mais en même temps elle ne peut viser à recréer une intention de « l’auteur ». Le scénario
de Tadeusz Kwiatkowski n’est pas basé sur cette double version, dont on a pas
connaissance à l’époque. Lors de l’édition des versions de 1804 et de 1810, Yves Citton
parle alors de l’édition d’un « roman qui n’existe pas (mais qui réinvente les Lumières
deux siècles après sa rédaction) »698: la figure du double peut alors inscrire littéralement
la logique d’une adaptation d’un roman qui n’existe pas (dont nous n’avons que des
parties à reconstituer, des brouillons partiels qui, de surcroît, se contredisent entre eux).
Le double du film de Has a finalement montré davantage qu’une présence paradoxale
ou une relation ambiguë du cinéaste au texte de Potocki. Ouvrant l’œuvre à la diffraction,
le double de Van Worden indique la multiplication des voies d’initiation et d’existence
pour l’œuvre —celle du comte polonais, et celle du cinéaste. Clore un film qui se base
sur un roman comme celui de Potocki, d’une part complexe, d’autre part offrant plusieurs
possibilités de dénouement, peut-il se faire autrement que par une scission, la suggestion
de l’infinité des récits ?
Les doubles de Has incarnent alors peut-être une modalité de relation : la
696

Dominique Triaire et François Rosset, « Présentation », op.cit., p.32.
Idem.
698 Yves Citton, « Editer un roman qui n’existe pas (mais qui réinvente les Lumières deux siècles après sa rédaction) »,
art.cit.
697
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complexité du « système » romanesque potockien est bel et bien présente dans le film au
moyen de la figure du double. Ce passage n’est pas dévoilé par l’analyse objective de
motifs ou de thèmes, ou encore par une volonté d’établir des équivalences visuelles à des
procédés littéraires : il est conditionné par le dévoilement d’une figure.

II. 3. Des figures d’adaptation
On a donc fait apparaître le fonctionnement de deux séquences maîtresses dans deux
films de Has. Par leur dimension de « mécanisme actif » et de réversibilité —passant du
texte au film, du film au texte —, par leur productivité d’interprétation, les doubles de La
Clepsydre et de Rękopis semblent bien appartenir à un ordre de « figures », en engageant
des allers-retours multipliés entre texte et image. L’analyse a ici consisté à interpréter et
à utiliser les traits distinctifs de ces figures de double. Les deux séquences de
dédoublement sont très facilement identifiables, et même très évidentes : mais leur
interprétation relie des éléments des textes et des films selon des ordres et des analyses
qui ne vont pas dans le sens unique de « ce qui passe » du texte à son film adapté d’une
manière chronologique.
Ces deux figures portent une forte signification de passage, ce qui en fait la pierre
d’assise même de ce que l’on a pu entrevoir comme expérience de l’adaptation. Ces deux
figures sont venues des films de Has, mais elles ont émergé d’une manière absolument
conditionnée à la lecture des textes de Potocki et de Schulz. Elles sont venues s’incarner
grâce à des images résiduelles de la mémoire de lecteur : cette figure d’un double de
nature temporelle a à voir avec des boucles temporelles et une construction diégétique en
anneau de Möbius : elle a aussi émergé dans La Clepsydre de Has, adapté des nouvelles
de Bruno Schulz. Il semble que dans le cas de La Clepsydre, c’est le visionnage du film
qui a conditionné cette émergence de la figure chez Schulz, dans le texte.
Mais en réalité, une fois que la figure apparaît, il est très difficile de donner corps,
causalité et origine à un phénomène dont c’est précisément la nature d’être à la fois forme
et immatérielle, plastique et sans support. La figure fixe un phénomène dont on avait une
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intuition préalable, mais elle crée aussi quelque chose, pouvant être « fantôme ou
étincelle qui accompagne le sujet dans les méandres de la lecture. »699
Une fois que le double a été identifié dans un fonctionnement spécifique à
l’intérieur d’un bloc (dyade texte-film), c’est tout le jeu du texte au film, de l’adaptation
et de la notion de réécriture qu’il inscrit. Anne Guérin-Castell s’appuie sur la dimension
de surfidélité pour évoquer la posture adaptatrice de Has. La plupart des dialogues du
Manuscrit sont en effet, à la ligne près, ceux du roman de Potocki :
La deuxième caractéristique des adaptations de Has est le soin apporté au texte du dialogue, qui
reprend, souvent mot à mot, le texte de l’œuvre littéraire adaptée, et pas seulement dans ses parties
dialoguées.700

Le chef opérateur ayant travaillé sur Osobisty pamiętnik/Journal intime d’un pécheur
confie que pour Has, le point de départ était toujours le texte, que le réalisateur revenait
sans cesse, sur le tournage, au roman de James Hogg.701 Il s’agit donc d’une posture
adaptatrice particulière, résolument proche du texte, assumant une duplication créatrice.
S’il n’existe pas de figure aussi puissante que celle-ci pour dire le jeu d’écarts et de
ressemblances entre le même et l’autre, si la figure tient lieu de multiples dynamiques
comme le regard spéculaire, le spectral, la mimésis, le reflet, la reprise, elle signifie aussi
à bien des égards le geste même de l’adaptation.

III. Circulations et sériations
Après avoir concrètement parlé des figures dans notre corpus, nous souhaitons voir les
applications des notions de bloc et de série. La question générale est la suivante : à quels
ensembles notre corpus appartient-il, et comment son analyse s’organise-t-elle ?
Pour ce faire, nous devons aborder notre corpus dans la perspective de
l’adaptation élargie, en expansion. Des résonances contemporaines du terme d’adaptation
qui ont été abordées en première partie de cette étude, seront envisagés quelques
instruments d’analyse afin d’entreprendre l’esquisse des hypothèses de recherche qui
Gilles Thérien, « L’exercice de la lecture littéraire », in Rachel Bouvet et Bertrand Gervais (dir.), Théories et
pratiques de la lecture littéraire, op.cit., p.30.
699
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Anne Guérin-Castell, La place du Manuscrit trouvé à Saragosse, op.cit., p.38.

Janusz Wroblewski, « Bez konfliktu » [sans conflit], interview du chef opérateur des films de Wojciech Has,
Grzegorz Kedzierski, in Kino n°233, 1986.
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guident cette étude sur les modalités d’adaptation cinématographique concernant l’œuvre
de Wojciech Has.
Comme l’a montré la présentation générale de Wojciech Has, les circuits et
destins que ses films ont empruntés pour se faire connaître, particulièrement à l’étranger,
ont été divers. La place de ce cinéaste dans le cinéma européen (voire mondial) et dans la
cinéphilie contemporaine n’est pas évidente. Si nous avons aujourd’hui accès à
l’intégralité de l’œuvre du réalisateur, c’est en vertu de rebondissements et de
particularités qui en nourrissent la réception critique. Présenter les modalités de
circulation de ses films permet de poser le rapport que le spectateur entretient avec eux
d’un point de vue matériel, et qui tient compte des situations passées et présentes.
Tout d’abord, quelle est la place des films de Has, ainsi que de sa pratique
d’adaptation et des textes qu’il porte à l’écran, dans le système culturel qu’il interroge ?
Comment situer cette filmographie sur un plan national ou transnational, européen? Peuton évacuer la prise en compte d’un certain contexte culturel et politique qui en détermine
la production et la réception ?
Dans la perspective d’une thèse écrite en français, dont les conditions d’écriture
ne se placent pas sous l’égide des études de polonistique, et n’interviennent pas dans le
cadre d’un programme suivi dans un département d’études slaves, il convient peut-être
encore davantage de rendre lisible ce qui a rendu possible et désirable l’accès critique à la
filmographie de ce réalisateur. Notre perspective tient ainsi compte des éléments qui
règlent ce rapport à une œuvre filmique particulière, en particulier celle d’un cinéaste
généralement découvert par des circuits hétérogènes, liés en partie au destin des films
d’Europe centrale sur la scène mondiale : ce sont à la fois les évènements ponctuels
(festivals, semaines du cinéma polonais, rétrospectives, événements consulaires), les
lieux de cinéphilie plus réguliers comme les ciné-clubs universitaires ou publics (réseaux
de bibliothèques et médiathèques), ou les modalités particulières de distribution (le DVD
du film Rękopis est par exemple venu accompagner la réédition du roman de Jean Potocki
chez Gallimard, à l’occasion des trente ans de sa parution en 1958).
Le cinéma de Has est fréquemment abordé, d’ailleurs, du point de vue des œuvres
littéraires et surtout à travers ce qui concerne Potocki. Dès le tout premier colloque
organisé sur le comte polonais, en 1972 à Varsovie, une communication a pour objet le
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film, alors sorti quelques années auparavant.702 Les deux chercheurs ayant réédité
récemment l’œuvre de Potocki ont rappelé la nature presque indissociable du roman et du
film.703 Alors que l’adaptation est jugée comme un phénomène banal, souvent
appauvrissant, la relation entre Manuscrit de Potocki et le film de Has serait une
authentique réussite, formant un cas de véritable palimpseste.704
Deuxièmement, quelle est la place de cette filmographie dans l’évolution des
pratiques de spectateur telles que les paramètres médiatiques renouvelés les ont
modifiées ? Cette large interrogation part d’un constat : les films de Wojciech Has
circulent dans le monde de manière accrue, et connaissent un regain d’intérêt suite aux
restaurations numériques dont ils ont, pour certains (La Clepsydre et Rękopis) fait l’objet.
Ces deux phénomènes entraînent davantage de diffusion, mais aussi d’analyses et de
commentaires.
Située entre les années 1950 et les années 1980, la filmographie de Wojciech Has
ne soulève pas directement la question contemporaine de la remise en cause de la
matérialité des supports des films. Précédant la Révolution numérique, cette filmographie
n’est cependant pas totalement étrangère à certains problèmes et reconfigurations du
cinéma que nous avons précédemment évoqués. La restauration numérique de La
Clepsydre a engagé un débat esthétique et éthique sur la propriété artistique du film :
Witold Sobocinski a été inscrit comme co-réalisateur du film au générique. Les couleurs
et cadres modifiés par la pixellisation sont, selon lui, celles que le réalisateur « aurait
voulu voir ».705
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Jerzy Parvi, « Le Manuscrit trouvé à Saragosse à l’écran, quelques problèmes de l’adaptation », in Les Cahiers de
Varsovie, Actes du Colloque organisé par le centre de civilisation française de l’université de Varsovie, avril 1972,
pp.72-80.
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François Rosset et Dominique Triaire, « Jean Potocki », interview radiophonique par François Augelier, émission
« Mauvais genres », France Culture, diffusée le 1er mars 2008.
704

Un article récent comme celui d’Izabela Kalinowska constate la rareté et l’attrait que constitue cette relation unique
entre un texte mémorable et un film d’exception, malgré l’épuisement et la banalité du phénomène d’adaptation : « In
the age of incessant cultural recycling, adaptation has become such a ubiquitous phenomenon, especially in visual
media, that any statement hinting at a hierarchy within the genre of film adaptation must appear anachronistic. Yet,
even though adapting literature to the screen has been a staple of film-making since the early days of cinema, only in a
relatively few cases can we say that a film adaptation results from the encounter of a literary genius with an equally
powerful film-making personality. » Izabela Kalinowska, « From Orientalism to Surrealism: Wojciech Jerzy Has
interprets Jan Potocki», Studies in Eastern European Cinema 4-1, p. 48.
705 Voir par exemple l’entretien de Witold Sobocinski transcrit sur le site internet polonais Film.org. pl :
http://film.org.pl/a/analiza/sanatorium-pod-klepsydra-45170/
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D’autre part, le cinéma de Has fait partie des cinéastes redécouverts très
récemment, par une cinéphilie contemporaine, qui repose sur différents paradigmes
institutionnels et non-institutionnels706. On verra comment ces modalités – nationales et
transnationales, politiques et culturelles, technologiques – sont potentiellement inscrites
(thématiquement ou par des figures) dans notre corpus, à travers le dispositif temporel de
La Clepsydre ou par des fantaisies optiques et animalières qui traversent presque
l’ensemble du corpus. Un point méthodologique articulera cette saisie de nos objets
textuels et littéraires en blocs et en séries.

III.1. La digitalisation des films de W.J. Has
L’année 2010 voit arriver la restauration numérique de La Clepsydre, événement
fondateur dans la réception récente de Wojciech Has. Anne Guérin-Castell, la toute
première spécialiste de Wojciech Has, raconte l’expérience qu’a constitué la découverte
du film restauré en numérique :
Pour la première fois, je découvrais avec précision des arrière-plans que masquaient même les
copies cinéma sur grand écran. Pour la première fois, je voyais les couleurs, si importantes dans ce
film, exactement comme elles avaient été imaginées et travaillées. Ce film, que comme tous ceux
qui l’ont vu je jugeais magnifique, prenait une dimension nouvelle qui touchait au sublime. […]
Ma première phrase pour le public après la projection fut : « Je viens de voir ce film pour la
première fois… »707

La restauration, réalisée par l’institution nationale Kino RP, est dirigée par Witold
Sobocinski, qui, en 1972, avait été le chef opérateur de La Clepsydre. Le film est édité en
DVD en Pologne, et accompagné d’une monographie de Małgorzata Jakubowska
intitulée de manière particulièrement significative Laboratorium czasu [Le laboratoire du
temps]708. Une certaine profusion de discours est ainsi venue accompagner cet
évènement, notamment sur le web, donnant à certains, comme les acteurs du projet Kino
RP de numérisation d’un grand nombre de films polonais, ou encore, Witold Sobocinski,
706

Voir Thomas Balthausen et Janelle Blankenship, « The Archival Impulse and the Digitalization of European
Cinema », in Tobias Nagl and Janelle Blankenship (dir.), European Visions: Small Cinemas in Transition, Columbia
University Press, Transcript Verlag, 2014, pp.151-170.
707 Anne Guérin-Castell, « Revoir ? Non ! Voir enfin La Clepsydre… », post du blog Mediapart d’Anne Guérin-Castell
du 19 août 2012, en ligne : https://blogs.mediapart.fr/anne-guerin-castell/blog/190812/revoir-non-voir-enfin-laclepsydre
Małgorzata Jakubowska, Laboratorium czasu [Le laboratoire du temps], Łódź, Państwowa Wyższa Szkoła
Filmowa, Telewizyjna i Teatralna im. L. Schillera, 2010.
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l’occasion de parler plus précisément de la nature du travail de restauration numérique.
C’est d’ailleurs une place inédite qui est donnée au chef opérateur, devenu porteur du
film de Has, non seulement aujourd’hui mais rétrospectivement, à l’époque de la création
du film :
La Clepsydre, que nous voyons aujourd’hui, est le film que Witold Sobocinski voulait voir à l’époque, c’està-dire la personne qui a créé tous les tableaux du film il y a quarante ans709.

Ce pont jeté avec la création originale éclaire une certaine vision des processus de
restauration des films, s’agissant d’« enlever les traces du temps pour révéler l’œuvre
originale » et de révéler une « nouvelle mélodie des couleurs »710.
Les restaurations suscitent un grand enthousiasme en Pologne, chaque projet étant
perçu comme une manière de (re)constituer une archive filmique nationale selon des
standards culturels et technologiques à la pointe. Il est vrai qu’un grand nombre de films
polonais des années 1950, 1960 et 1970 ont souffert d’un manque de soins de leurs
pellicules, et seule la restauration numérique permet de les faire revivre devant un public,
dans des conditions de projection acceptables. Le projet KinoRP contient désormais un
catalogue d’une centaine de films, et dans la foulée de La Clepsydre, les films de Has
Rękopis et L’Art d’être aimée ont été numérisés à leur tour711.
L’image numérique entraine le déclin de l’image comme trace d’un « ça a été »
barthésien, dont toute une tradition cinéphilique avait fait, comme le souligne Serge
Daney, une métaphysique : celle de la vérité de l’enregistrement et de l’enregistrement de
la vérité. Numériser un film, c’est transformer une pellicule d’impression en fichier fait
de 0 et de 1. Il s’agit donc d’un processus d’encodage qui donne la possibilité de
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« Sanatorium, które możemy oglądać dzisiaj jest takim filmem, jakim chce widzieć go Witold Sobociński, czyli
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Katarzyna Oczkowska, « Melodia barw w Sanatorium pod klepsydrą [La mélodie des couleurs de La Clepsydre] »,
en ligne : http://www.offcamera.pl/aktualnosci/melodia-barw-w-sanatorium-pod-klepsydra
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En France, le phénomène de restaurations numériques a récemment fait l’objet d’une table ronde avec la revue
d’histoire du cinéma 1895. François Albera et Marie Frappat, entre autres, posent la question de savoir si le numérique,
en permettant de recréer l’œuvre, ne menace pas d’entraver la possibilité d’être sûr qu’il reste fidèle à la matière
originale. De nombreux enjeux éthiques restent ainsi à mettre en place, notamment lorsqu’on constate parfois un certain
nombre de numérisations abusives. Voir Emmanuelle Champomier et Manon Billaut, Table ronde avec 1895 revue
d’histoire du cinéma : « La restauration des films à l’ère du numérique », Université Paris 3, 13 mai 2013,
enregistrement sonore disponible sur https://1895.revues.org/4692
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manipuler le film à l’infini, jusqu’au stade de la « synthèse réplicative »712, c’est-à-dire de
la création sans référent profilmique d’un objet reconnaissable à un degré tel que l’on ne
peut dire s’il s’agit d’une empreinte directe ou d’une image de synthèse, à savoir un
calcul de chiffres. Dès lors, les images de La Clepsydre, auparavant traces ou résidus
d’une réalité profilmique d’un tournage qui a bien eu lieu en 1973, n’en sont-elles pas
transfigurées, de manière toute postmoderne, en « images se sachant images » ? Peut-on
aller jusqu’à faire muter ces images vers un autre ordre de sémioticité, et comme dans le
cas des photographies retouchées numériquement, perturber leurs modes d’indexicalité ?
Que voyons-nous avec La Clepsydre, film régénéré par ces processus mêmes dont nous
tentons de prendre la mesure ?
Or, ce processus réplicatif est au cœur du dispositif diégétique de La Clepsydre.
Dans ce film fantastique, la clepsydre symbolise la présence d’une temporalité répétitive
dans un sanatorium aux lois physiques manipulées. Adaptant les récits de Bruno Schulz,
La Clepsydre dépasse son texte-source en intégrant d’autres récits, ressuscitant tout un
folklore juif hassidique de Pologne. La numérisation de La Clepsydre opère un effet de
redondance diégétique et historique, mais aussi en termes d’adaptation, puisque ses
images lissées et son montage du flux spatialisent la narration. « Enlever les traces de
temps » peut dès lors engager l’analyse dans toute une série de questions sur cette vision
presque présentiste du cinéma, de manière d’autant plus problématique que La Clepsydre
est un film qui, par son thème, ses représentations du judaïsme de Galicie, confrontent le
spectateur à une histoire – qui se passerait dans les années 1930 – refaite à l’aune de la
catastrophe, qui constitue presque, au contraire, « un surplus » de traces de temps.

III.2. Derrière le « Rideau » : le cinéma des petites nations
Il convient d’envisager la place du cinéma de Wojciech Has dans l’ordre complexe des
discours sur un transnationalisme supposé de sa filmographie, mais également par une
saisie en mouvement du cinéma polonais, voire du cinéma en général, qui s’effectue en
vertu d’instruments critiques renouvelés. Ainsi, au sein des études cinématographiques,
apparaissent des champs académiques spécifiquement dédiés aux small cinemas, ou
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cinéma des petites nations. A la manière des postcolonial studies, cette approche relève à
la fois de la description d’une situation géographique et historique (l’existence de
« petites nations », leurs critères de définitions, leurs caractéristiques suivant les
décennies, et les articulations entre elles) ainsi qu’une perspective critique, une théorie
faite d’instruments pour penser les cinémas mineurs, selon les perspectives de voix
« nationales mineures » de Deleuze et Guattari713.
Le cinéma polonais, comme d’autres productions nationales au sein du bloc
socialiste des années 1945 à 1989, est plus ou moins victime d’une situation de
claustration, que certains réalisateurs vont cependant réussir à franchir, ce qui donne ainsi
un tournant transnational à la cinématographie polonaise, même s’il faut cependant
relativiser ce phénomène. Une petite nation cinématographique réalise sa transition
notamment lorsqu’elle multiplie les coproductions étrangères, trouvent des canaux de
diffusion hors de ses frontières et voit un certain nombre de reconnaissances
internationales (prix, festivals) survenir. C’est le cas assez tôt pour le cinéma polonais, de
manière même particulièrement forte pendant les décennies 1960 et 1970714.
Malgré le succès critique d’Andrzej Wajda, de Krzysztof Zanussi, ou de Jerzy
Skolimowksi à l’étranger, les films de ses réalisateurs sont en général divisés entre deux
corpus hétérogènes : ceux de leurs périodes respectives polonaises, et leurs productions
étrangères (The Shout de Skolimowski, 1978 ; le Danton de Wajda, 1983 ; Trois couleurs
713

Voir Gary Genosko, « Félix Guattari and Minor Cinema », in Janelle Blankeship et Tobias Nagl (dir.), European
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de Kieślowski, 1993). Ceux-ci sont rarement mis sur le même plan, et il est clair que les
œuvres polonaises sont en général envisagées presque uniquement sous un angle national
et identitaire715.
A dire vrai, cette attitude est également autoréflexive et sujette à questionnement
chez les cinéastes, dans un pays qui possède une réelle tradition de romantisme
patriotique. Tout ceci est d’importance, car déterminant pour comprendre la manière dont
les films de Wojciech Has sont évalués, perçus dans son pays et à l’étranger. Pays de
culture ancienne, maintes fois sans état, victime de trois partages successifs (1772, 1792
et 1795) entre les puissances voisines (Russie, Prusse, Empire Austo-Hongrois), les
thèmes dominants dans la littérature sont ceux de la liberté, du patriotisme et de l’identité
aliénée, surplombés par la figure tutélaire du poète, dramaturge et romancier Adam
Mickiewicz dont l’œuvre écrite en exil à Paris marque jusqu’aujourd’hui une certaine
conception du soi collectif polonais.
Or, c’est tout cela que la présence forte de Witold Gombrowicz dans les années
1960716 se plait à interroger, critiquer voire moquer dans son Journal. Il y déconstruit
tous les mythes nationaux, surtout ceux qui portent sur la littérature, et suggère que les
Polonais sont incapables de se penser hors de cet héritage mythifié, toujours constitué des
mêmes tropes, des mêmes faits historiques, des mêmes auto-qualifications. Le peuple
polonais, selon l’auteur de Ferdydurke fait preuve d’une tendance sur-exagérée à se
penser dans l’opposition, dans le « nous » contre « eux », et à s’aliéner dans un
essentialisme national :
Notre alter ego réclame à cor et à cri qu’on le laisse parler. L’Histoire nous a obligés à ne cultiver
que certains éléments de notre nature, et nous sommes avec outrance ce que nous sommes : « surstylisés ». […] Si nous considérons nos autres caractères nationaux – amour de la patrie, foi,
honnêteté, sens de l’honneur – nous verrons que chacun de ces caractères subit la même
exagération : celle-ci résulte du faut que le type de Polonais créé par nous ne peut qu’étouffer et
anéantir ce que nous pourrions être et qui, vit, antinomiquement, en nous. D’où il suit que le
Polonais est très exactement appauvri de la moitié de soi-même […] J’estime aujourd’hui le
moment venu de mobiliser cette seconde personnalité […] Cet autre Polonais, nous le
découvrirons dès que nous nous retournerons contre nous-mêmes. […] Notre littérature sera
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Peut-être à l’exception de Krzystof Kieślowski, dont le Décalogue a réussi à trouver un destin international,
envisagé comme un film à portée universalisante, qui porte d’abord sur la condition humaine avant de porter sur les
conditions sociales du pays.
716 Cette présence critique de Witold Gombrowicz dans le cinéma polonais d’après-guerre est soulignée par un article
de Żaneta Jamrozik sur le film de Wojciech Has, L’art d’être aimée. Żaneta Jamrozik, « How to be an actress (in
Poland), The figure of the actress in Wojciech Jerzy Has’s How to be Loved (1962) » Studies in Eastern European
Cinema 4- 1, 2013, pp. 29–46.
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exactement le contraire de ce qui s’écrit aujourd’hui parmi nous : nous devons chercher une voie
nouvelle qui s’oppose à celle de Mickiewicz et de tous les Rois-Esprits. [ …] L’Histoire est notre
tare héréditaire, elle nous impose une idée artificielle de nous-mêmes et nous force à ressembler à
une déduction historique, au lieu de nous laisser vivre notre propre réalité.717

Ces mécanismes essentiellement mis en marche au XIXème siècle, motivés en grande
partie par la menace de la dissolution de l’identité polonaise à cause d’une récurrente
absence d’état, de la permanente fluidité territoriale qui a pu la suivre ou la précéder, et
de l’objective réalité géographique des puissances impérialistes voisines, ne cessent pas
avec la fin de la deuxième guerre mondiale. Ils se prolongent pendant toute l’ère de la
République Populaire de Pologne, et à bien des égards, encore après718.
Milan Kundera écrit un essai, Le Rideau, qui interroge le rapport entre l’art
(particulièrement le roman) sa conception historique et l’Europe. Dans la deuxième
partie, intitulée Die Weltliteratur, il pose le rapport complexe qui existe entre les « petites
nations » européennes et l’art du roman dépassant les frontières. Une petite nation n’est
pas, de ce point de vue, un pays peu peuplé : « Les Polonais sont aussi nombreux que les
Espagnols. Mais l’Espagne est une vieille puissance qui n’a jamais été menacée dans son
existence, tandis que l’histoire a appris aux Polonais ce que ne pas être veut dire. »719 Il
rappelle que Gombrowicz a dû attendre quinze ans avant que Ferdydurke soit traduit, que

717

« Już pisałem o tym naszym alter ego, które na gwałt dowania się głosu. Historia zmusiła nas do hodowania w sobie
pewnych tylko cech naszej natury i jesteśmy nadmiernie tym czym jesteśmy -- jesteśmy przestylizowani. […]
Jeśli przyjrzymy się innym naszym cechom narodowym (jak milośc ojczyzny, wiara, zacnośc, honor…) to w nich
wszystkich dostrzeżemy ów przerost, wynikający stąd, że typ Polaka, jaki sobie urobiliśmy, musi tłumić i niszczyć typ,
jakim moglibyśmy być, istniejący w nas jako antynomia. Ale stąd wynika, że Polak jest zubożony ściśle o połowę siebie
głosu, nie może się ujawnić w sposób naturalny. […] Mniemam, że dżiś właśnie nadszedł moment aby urochomić tę
drugą naszą osbowość […] Odkryjemy tego drugiego Polaka, gdy zwrócimy się przyciwko sobie. […] Literatura
powinniśmy mieć akurat przeciwną tej, która dotąd się nam pisała, musimy szukać nowej drogi w opozycji do
Mickiewicza i wszystkich królów duchów. […] historia stanowi nasze dziedziczne obciążenie, narzuca nam sztuczne
wyobrażenie o sobie, zmusza abyśmy upodabniali się do historycznej dedukcji zamiast żyć własną rzeczywistością. »
Witold Gombrowicz, Dziennik, 1953-1956, Varsovie, Wydawnictwo Literackie, 1986, pp. 172-173.
Traduction française: Witold Gombrowicz, Journal, tome I, 1953-1956, Allan Kosko (trad.), Paris, Christian
Bourgeois, 1981-1983, pp. 197-199.
718 Un autre mythe historique nourrit l’inconscient collectif polonais, celui de la Pologne comme rempart de l’Europe
contre l’Orient, un discours constitué au XIXème siècle par de grandes figures religieuses et politiques, comme
l’Evêque Jan Pawel Woronicz. « Nation-rempart », la Pologne aurait permis à l’Europe de garder son christianisme, ou,
dans une version jacobine du mythe, de conserver sa modernité civilisée. Voire Edmund Wnuk-Lipinski,
Demokratyczna rekonstrukcja. Z socjologii radykalnej zmiany społecznej [La reconstruction démocratique, Sociologie
du changement social radical], PWN, Varsovie, 1996 ; Monika Senkiwska –Gluck, « Le mythe de la Pologne comme
rempart de l’Europe contre l’Orient », pp.67-74, in Marita Gilli, dir., L'identité culturelle, laboratoire de la conscience
européenne: actes du colloque organisé par le Laboratoire Littérature et Histoire des pays de langues européennes de
l’Université de Franche-Comté à Besançon, les 3, 4 et 5 novembre 1994, Presses de l’université de Franche-Comté,
1995.
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Milan Kundera, Le Rideau. Essai en sept parties, Paris, NRF Gallimard, 2005, p.47.
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si Kafka avait écrit son œuvre en tchèque, il n’aurait jamais eu cette destinée mondiale.
Dès lors, il est difficile, pour les écrivains des petites nations, de créer des œuvres qui
transcendent les frontières, qui puissent s’élèver vers un statut proche de celui des grands
romans russes, français, anglais. Le risque est celui d’un double provincialisme, celui des
grandes nations et celles des petites : pour les grandes nations, il s’agit de la résistance à
l’idée d’une littérature mondiale, la leur étant suffisamment riche pour ne pas avoir à
s’intéresser aux autres pays. Milan Kundera cite ici Kazimierz Brandys (le scénariste du
film de Has, L’Art d’être aimée) :
L’étudiant français a de plus grandes lacunes dans la connaissance de la culture mondiale que l’étudiant
polonais mais il peut se le permettre, car sa propre culture contient plus ou moins tous les aspects, toutes les
720
possibilités et les phases de l’évolution mondiale. »

Le risque pour les écrivains des petites nations est de refuser d’inscrire leur œuvre dans le
grand contexte, par une sorte de fatalisme reposant sur l’idée que la culture mondiale est
estimable mais inaccessible.
Le cinéma polonais a été un instrument et un réceptacle privilégié de ces
questions, leur meilleur relai tout autant que leur écrin critique, posant ces obsessions
identitaires à l’aune d’un auto-questionnement politique et esthétique sur les grands
mythes collectifs, aussi bien à édifier qu’à interroger. C’est incontestablement ce qui
résume sans doute l’œuvre d’Andrzej Wajda (1926-2016), monument romantique fait de
plusieurs matériaux historiques, l’histoire passée et traumatique (Paysage après la
bataille, Katyń721)— l’histoire du marbre monumental (Cendres et Diamants, La terre
promise, L’homme de marbre, et récemment L’homme du peuple722) — celle en train de
se construire — le fer (L’homme de fer) — et celle de la littérature polonaise (Cendres,
Les noces, Monsieur Taddée723). Ses films créent et utilisent un nombre important de
grands opérateurs symboliques autour de la représentation de la nation et de l’histoire
dans le cinéma polonais dans son entier. Comme l’écrit le critique allemand Klaus
Kreiemier, c’est dans une abondance de figures et de symboles que l’ethos
cinématographique de Wajda travaille l’imaginaire national :
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Kazimierz Brandys, Carnets, Paris, 1985-1987, cité par Milan Kundera, Le Rideau, op.cit., p.52.
Krajobraz po bitwie (1970) ; Katyń (2007).
722 Popiół i diament (1958); Ziemia obiecana (1974); Człowiek z marmuru (1977) ; Człowiek z nadziei (2014).
723 Popioły (1965); Wesele (1973), Pan Tadeusz (1999).
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Dans ce pays, la nostalgie nationale, qui est encore aujourd’hui un moteur politique, a créé des
métaphores et des allégories dont l’anachronisme objectif n’a en rien pu desservir leur exubérance,
ne fut-ce que dans un film comme Lotna, émaillé du langage ardent d’un symbolisme extatique. Il
semble que dans la conscience des Polonais, le présent ne soit pas seulement le produit de
l’histoire, mais des villes et des villages en flammes à travers les siècles […] Les films de Wajda
démontrent une prise de conscience de l’interprétation complexe du passé et du présent. Son
œuvre, dans tout son déchirement, est la cristallisation d’un drame culturel resté explosif, qui se
manifeste d’emblée dans l’esthétique bien que dépassant largement cette dimension. Sa création
est partie intégrante d’une avant-garde Est-Ouest qui ne se contente plus de révolutionner les
formes, mais qui soulève la question de savoir quelles sont les chances d’un individu face à
l’histoire.724

On peut envisager tout son parcours cinématographique comme une oscillation entre
volonté d’édification ou de reconstruction des mythes nationaux (Génération, Le Canal,
les récents Katyń et L’homme du peuple) et leur déconstruction (Cendres et Diamant, La
Terre promise, L’homme de marbre, L’homme de fer).
La présentation de la filmographie de Has a bien montré un élément, celui du
rapport très important de Wojciech Has avec la France, par les projections de ses films
réitérées au fil des années : Henri Langlois projette Les Adieux cinq ans après sa sortie,
plusieurs salles parisiennes diffusent plusieurs fois Rękopis et La Clepsydre, une
rétrospective lui est consacrée en 1987 au festival d’Automne. Ses films y sont souvent
mieux reçus qu’en Pologne, ce dont il prend conscience en essayant de faire des coproductions, qui, la plupart du temps, n’aboutiront pas. La première thèse écrite sur sa
filmographie est écrite en français, et aujourd’hui les seuls ayant édité l’intégralité de ses
films en DVD sont les éditions Malavida, situées à Paris. En 1987, lors de la rétrospective
qui lui est consacrée, il affirme que depuis plusieurs années, il ne cherche même plus le
succès en Pologne, à cause des problèmes de distribution : « d’une manière générale, on
ne peut pas faire connaître les films en Pologne. Il n’y a pas de système pour les
promouvoir, pas de publicité. »725

Il se plaint du manque de succès de son film

Nieciekawa historia/Une histoire banale, disant que les Polonais ne connaissent pas
Tchekhov, alors qu’à l’inverse, les Français aiment « le cinéma de réflexion », se
réjouissant du soutien dont ont pu profiter ses films726.

Klaus Kreiemeier, « Après la bataille », in Andrzej Wajda, textes traduits de l’allemand par Anne-Liese Plank et
réunis par Cécile Supiot, Nantes, L’Atalante, 1982, pp.13-14.
724
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« Wojciech Has à l’autre », Le Matin, édition du 28.12.1987.
Idem.
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La présence émergente d’écrits universitaires sur Has réalisés de manière plus
récente et ailleurs qu’en Pologne, permet aussi de renouveler les approches critiques du
cinéma polonais, non plus uniquement saisi par les mêmes récurrences identitaires mais
par le biais de décentrements que les cultural studies, par exemple, ont favorisé. Un
article d’Izabela Kalinowska compare les œuvres de Potocki et de Has à la fois dans une
perspective historique, telle que la situation sous Gomułka dans les années 1960 y
conduit, et à travers des concepts venus des études postcoloniales pour penser le rapport à
l’orientalisme contenu dans les deux supports727.
C’est, plus généralement, le cinéma polonais dans son ensemble qui tend à être
repensé dans une approche transnationale728, ne serait-ce que parce que le nombre de
réalisateurs polonais expatriés et l’abondance de coproductions internationales729.
Le cinéma des petites nations, loin de désigner un fait ou une revendication
nationaliste, est un concept, voire un champ disciplinaire, qui problématise la relation des
petites productions nationales au sein de l’hégémonie américaine et de l’« âge de
l’Empire »730.

Une fenêtre conceptuelle a été ouverte grâce au développement

d’approches de type postcolonial appliqué au champ du cinéma européen « mineur » :
Debates on cinematic production, scale and nation-building in the age of Empire were often
refractured through the lens of power imbalances, Orientalist gestures and imperialist ideologies. It
should come as no surprise that the cultural production of small nations, from the early 20th
century onward, was also read through a colonialist framework.731

Notre développement sur l’adaptation comme réseau de relations interculturelles,
nationales et transnationales, appropriations et politiques postcoloniales trouve ici un
écho, a priori peu évident à propos d’un pays dépourvu de passé colonial et dont la
culture apparaît comme très uniforme depuis l’holocauste et les déplacements de
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Izabela Kalinowska, « From Orientalism to Surrealism: Wojciech Jerzy Has interprets Jan Potocki », art.cit., pp.47-

62.
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Voir Ewa Mazierska et Michael Goddard (dir.), Polish Cinema in a Transnational Context, Rochester, NY,
Routledge, 2014.
On pense à la trilogie Bleu, Blanc, Rouge ainsi que le film La double vie de Véronique de Krzysztof Kieślowski, les
films réalisés en France, en Allemagne et aux Etats-Unis par Agnieszka Holland, Europa, Europa (1991), Washington
Square (1997), aux films français d’Andrzej Zulawski (depuis L’important c’est d’aimer en 1975 jusqu’à Cosmos en
2015), et bien sûr toute la carrière anglaise, américaine, puis française de Roman Polanski, de Répulsion à La Vénus à
la fourrure.
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Antonio Negri et Michael Hardt, Empire, Harvard University Press, 2000.
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Janelle Blankenship et Tobias Nagl, European Visions, op.cit.
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population survenus à la fin de la deuxième guerre mondiale. Contrairement à la
Tchécoslovaquie et à la Yougoslavie (deux autres pays qui connaissent une autre forte
production cinématographique jusqu’en 1989) les Polonais ne connaissent qu’une seule
langue et se regroupent autour d’une identité très unifiée, sans doute l’une des plus
homogènes d’Europe732. Le cinéma polonais, comme d’autres, se reconstitue en objet
national dans le cadre de ce concept qu’est le cinéma des petites nations, qui étudie les
cinémas danois, irlandais, tchèque, suisse, etc.
Il s’agit moins, dans cette optique, de définir exactement ce qu’est une petite
nation cinématographique que de se pencher sur les interactions entre petits et grands
cinémas, d’évaluer les mécanismes mis en place pour favoriser les circulations de ces
réalisations, ainsi que de retracer les formations discursives autour de ces cinémas.
En ce qui concerne le cadre institutionnel, on peut relever la manière dont les
politiques culturelles développées par l’Union Européenne agissent pour favoriser la
circulation des cinémas de langues mineures. Le programme MEDIA de l’Union
Européenne, le réseau EURIMAGES, ou encore le prix Lux décerné chaque année par le
Parlement européen à un film d’une langue européenne « mineure » sont autant de leviers
financiers et culturels créés au cours de ces dernières décennies pour encourager les
diversités cinématographiques ainsi que la diffusion des films dans l’espace européen.
Les festivals sont également un important vecteur de médiatisation des films, permettant
de « repousser leurs limites »733 qui étaient les leurs a priori. Cependant, ces sources de
financement européen ne sont pas sans reproduire une certaine forme de néoorientalisme, en reconstituant des sentiments d’altérité en alignement avec les images
politiques européennes.734
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En-dehors du kachoube dans la région de Gdansk, et de quelques variations dialectales ou sociolectales en Silésie et
dans les régions montagneuses, la langue polonaise est parlée par toute la population, seule langue officielle du pays et
partagée comme l’un des principaux facteurs d’unité.
733 Cindy Hing-Yuk Wong, Films Festivals: Culture, Power and the Global Screen, Rutgers University Press, 2011,
p.27.
734

Dans un article intitule « Offering Tales They Want to Hear: Transnational European Film Funding as NeoOrientalism », Randall Hall étudie les efforts faits depuis les années 1990 par l’Union européeenne pour mieux intégrer
les 300 millions « nouveaux » spectateurs, après la fin de la guerre froide. Il se penche plus particulièrement sur les
réseaux MEDIA, Eurimages et EUROMED, qui financent des co-productions européennes pour des films situés en
Europe et pour des films situés hors d’Europe, en distinguant plusieurs stratégies que ces types de politiques
promeuvent.
Il identifie trois types d’approches : la stratégie de « casting transnational », le scénario transnational, et les films
« quasi-nationaux ». Dans le premier cas, les films co-produits font jouer des rôles d’une certaine nationalité par une
autre (Sam Shepherd et Julie Delpy dans Homo Faber de Volker Schlöndorff, 1991) Le scénario transnational est soit
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Il convient aussi de rappeler qu’en ce qui concerne le cinéma, on ne peut pas
vraiment considérer de zones de contacts privilégiés entre la Pologne et les pays voisins
comme la République tchèque (ou Tchécoslovaquie avant 1989), la Hongrie, les pays
baltes ou l’Ukraine. La définition d’« Europe de l’Est » est une perception occidentale de
la géographie européenne, instaurant une division vague et approximative. De même, il
n’existe pas de réalité précise d’une « Europe centrale » quant au cinéma et à l’expression
artistique ; les rapports peuvent exister ponctuellement mais sont très variables selon les
perspectives. Les échanges entre la Pologne et ses voisins ne sont pas plus intenses pour
le cinéma qu’entre la Pologne et la France, la Pologne et le Royaume-Uni. On ne peut se
référer à un ensemble transnational slave ou à une « Mitteleuropa » : entre les films
d’animation tchèques, les comédies yougoslaves, « l’Ecole polonaise » : il existe assez
peu de stratégies communes, et presque aucun circuit de production et de diffusion
commun aux pays du bloc socialiste.
Pour Milan Kundera, l’Europe centrale n’existe comme concept que pour
désigner une pluralité de pays qui ont en commun d’avoir été menacés dans leurs
frontières, dans leurs identités. Finalement, cette zone indéterminée est une exacerbation
de l’Europe toute entière : instable, aux zones et frontières non définies, et surtout
polycentrique735.
C’est en effet peut-être le même rapport d’exacerbation qui se joue quant au
cinéma européen : le cinéma des petites nations ne fait que surdéterminer le problème
fondamental des films de tout le continent, problème qui hante le cinéma depuis
l’introduction du parlant. Ceci s’est incarné par plusieurs métaphores : la tour de Babel,
mais aussi une métaphore optique, celle du kaléidoscope des nations.

une histoire qui semble être située n’importe où en Europe (Code inconnu, Micheal Haneke, 2000), ou raconte
l’histoire d’interactions inter-européennes, ou entre Européens et extra-européens, par exemple le film L’Auberge
espagnole (Cédric Klapisch, 2002). Enfin, les derniers types de films sont des films qui passent pour une certaine
nationalité (palestinienne, comme dans Paradise Now, Hany Abu-Assad, 2005). Le deuxième type et le troisième
peuvent ainsi donner lieu à des films « culturellement essentialistes » : dans L’Auberge espagnole, un Allemand est
laborieux, un Anglais gros buveur, un Italien dragueur, etc., et à la fin du film chacun rentre chez soi. Dans le deuxème
cas ; en réduisant une identité (Paradise Now est centré sur l’identité palestinienne, sans se préoccuper des interactions
de ces identités avec d’autres), on renforce un sentiment d’altérité, une difference radicale entre l’Europe et le reste du
monde.
Randall Hall, « Offering Tales They Want to Hear: Transnational European Film Funding as Neo-Orientalism » in
Rosalind Galt et Karl Schoonover (dir.), Global art cinema: new theories and histories, New York, Oxford University
Press, 2010, pp. 303-319.
735 Milan Kundera, Le Rideau, op. cit., p.62.
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III.2. 1. La Tour de Babel et le kaléidoscope des nations
Les small cinemas studies736 apparaissent comme une énième discipline archéologique au
sens foucaldien, se penchant sur l’ensemble des affiliations idéologiques et historiques
qui constituent un objet. Les propos cités en exergue de cette partie témoignent d’une
pensée sur le cinéma européen qui a cours depuis au moins Rudolf Arnheim, apparentée à
une angoisse survenue avec l’avènement du cinéma parlant. Celui-ci a en effet aboli le
rêve d’un « langage » cinématographique universel, cet « esperanto des yeux » selon la
formule de D.W. Griffiths. A cause de la multitude des langues, le cinéma européen s’est
trouvé emprisonné dans un dilemme babélique, car dépourvu de lingua franca737, une
parabole exploitée par Fredric Jameson dans son interprétation du film Passion (1982) de
Jean-Luc Godard :
The European idea has to negotiate the impossible situation of multiple languages in which no
new lingua franca or transcendental Joycean pidgin is available. This is already registered in
Passion (1982), where all the characters have this or that speech defect : stuttering, coughing,
« multisme », heavy accents and so on, and all of this very pointedly in the absence of English as
such738.

Le cinéma parlant européen travaille, comme la littérature, avec ses barrières
linguistiques et culturelles, contrairement à d’autres arts. Milan Kundera distingue deux
contextes élémentaires dans lesquels on peut situer une œuvre d’art : les « petits
contextes », dans lesquels la place critique de l’auteur, de sa nationalité, de la langue et
du fait politique, intervient de manière nécessaire et puissante dans une évaluation et une
compréhension justes de ses qualités ; et le grand contexte, c’est-à-dire son ordre et
histoire supranational739. Même si cette division appellerait des nuances, elle permet
736

Voir Mette Hjort et Duncan Petnie (dir.), The Cinemas of Small Nations, Edinburgh University Press, 2007.
Il est intéressant de constater que c’est particulièrement le cas pour les cinémas de la Mitteleuropa, dont l’allemand
aurait éventuellement pu jouer le rôle de langue véhiculaire. Cela a pu être le cas ponctuellement, selon les périodes, et
au début du cinéma avec des traductions d’intertitres souvent faites en allemand pour des films polonais (notamment
ceux mettant en scène la grande star du muet Pola Negri), tchèques, serbes.
Mais encore une fois, ce terme, comme celui d’« Europe centrale » ne doit pas conduire à imaginer un espace cohérent
d’interactions. Cette zone n’a jamais constitué une zone unifiée au niveau culturel ; les cinéastes varsoviens se sentaient
souvent plus proches des cinéastes parisiens que des cinéastes praguois. Voir Jacques Le Rider, « Mitteleuropa»,
Encyclopædia Universalis [en ligne]: http://www.universalis.fr/encyclopedie/mitteleuropa/
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Frederic Jameson, « Response », in Duncan J Petrie (dir.), Screening Europe: Image and Identity in Contemporary
European Cinema vol 1, British Film Institute, p.88.
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Milan Kundera, Le Rideau, op.cit., p. 49. Cette partie du Rideau, dans le contexte du cinéma des petites nations, est
citée par Paul Coates dans « Varieties of Smallness: A Swedish Film Art (Persona), a Polish Documentary (Hear my
cry) », in European visions, op.cit., p.130.
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d’entrevoir la contrainte qui règle le cinéma européen. Malgré l’universalité des images à
laquelle le cinéma prétendait, les films sont souvent portés par de petits contextes,
tributaires de paramètres nationaux et locaux, et peuvent avoir du mal à s’inscrire dans le
grand contexte.
Le deuxième opérateur métaphorique de cette situation est, comme le soulignent
Janelle Blankenship et Tobias Nagl, celle du kaléidoscope ou de la lanterne magique dont
les modalités optiques marquent la transition entre le XIXème siècle et la modernité
cinématographique. Ces figures signifient aussi l’éclatement des cultures européennes
que la modernité a réalisé. La diffraction des vues opérée par le kaléidoscope symbolise
la dispersion des langues et des cultures, que la fin des grands empires, l’émergence des
nations et l’avènement du cinéma parlant vont tour à tour entrainer. La lanterne magique
ainsi que d’autres dispositifs optiques métaphorisent les rapports qui se modifient entre
l’homme et la science, l’art et le réel, l’art et l’ordre du monde.
Les fantaisies animalières, très populaires pendant l’ère victorienne, révèlent par
la double faculté d’agrandir et d’animer, tout un imaginaire colonial très anxiogène. Elles
le font par l’articulation d’une idée sous-jacente, celle d’un danger qui viendrait des
petits, des marginaux, des hybrides :
During the Victorian era showmen frequently used the lantern to animate and magnify minuscule
animalcules such as « water-tigers » and « blood worms. » These popular larvae (dysticus
marginalis and chironomus plumosus) often appeared in Victorian treatises in descriptions of
vernacular science displays involving animalcule tanks, compound microscopes, water cabinets
and aquariums. The lantern with its power to animate and enlarge is not only an apt metaphor for
colonialist displays; in the late 19th Century the apparatus was also used as a propaganda device to
spread the imperialist « light of culture ».740

La capacité d’agrandir et de dissoudre de ces appareils tisse le lien avec l’optique,
l’éclatement des grands ensembles géopolitiques et les découvertes scientifiques : l’idée
que le péril vienne insidieusement (par les germes, par des espions venus d’ailleurs, par
l’infiltration) est de cet ordre.
740

Tobias Nagl et Janelle Blankenship, « Introduction: Towards a Politics of Scale », in European Visions, op.cit., p.16.
Précisons que cette métaphore est bien présente de manière consciente à l’époque. Les auteurs se réfèrent ainsi à un
numéro de National and English Review de 1895 — l’an I du cinéma, si l’on prend en compte la création du
cinématographe des frères Lumière — dans lequel une description des relations déséquilibrées de pouvoir entre petites
et grandes nations, colonies et nations impérialistes est faite à partir de la lanterne magique : « each colony is in itself a
small nation, which, if it stood alone, could be swallowed up by the mere capacity for devouring which many larger
and older nations possess, [a power imbalence that is comparable] « to the marvels of the magic lantern — that of an
unhappy blood-worm wriggling in the jaws of a water-tiger. » Idem.
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De très nombreuses scènes, chez Has, associent la présence d’instruments
optiques, à des fantaisies animalières et à des endroits non situés géographiquement. Les
deux séquences de Osobisty pamiętnik/Journal intime d’un pécheur qui se répètent et se
répondent par l’image vue au travers d’une longue vue représente, comme on l’a vu
précédemment, une des stratégies de Has pour mettre en scène l’ambivalence des points
de vue dans le film741. Ici, le jeune Robert évolue dans une grange pleine de bêtes de
basse-cour (des poules, une vache, un âne). Dans ce film, comme dans d’autres de
Wojciech Has, les animaux sont présents en abondance.
Les animaux perturbent, troublent, déplacent la localisation précise des films. Si
le roman de Hogg est complètement ancré dans son contexte écossais, le film en situe
l’histoire dans une sorte de ferme coloniale. Dans La Clepsydre, la séquence de jungle
ainsi que les nombreux oiseaux exotiques entrent en collision avec le cadre a priori très
européen du sanatorium, montré avec sa neige, son cimetière, ses bâtiments gris. Rękopis
montre une multitude de charognes et de carcasses d’animaux qui suggèrent le désert, la
mort ; dans Lalka, une scène surdétermine un cadavre de cheval qui renforce l’écho fait,
par cette minutieuse composition, à Guernica de Pablo Picasso (Figure 13). Ces éléments
articulent un rapport tantôt disjonctif, tantôt associatif, avec la vision, la projection, le
fantastique et les stratégies d’adaptation de Has comme volonté de dépasser les frontières
de son contexte. Ce réseau peut inclure une certaine vision du marginal et de
l’interculturalité: l’analogie entre les diverses nations éclatées et « les kaléidoscopes de
vues qui se dissolvent »742 se retrouve d’une manière très prégnante chez Bruno Schulz à
travers le kaléidoscope-chenille du récit « Le Sanatorium au croque-mort »743, ainsi
qu’avec l’album de timbres dans la nouvelle « Le printemps ». Si cet album de timbres,
donné au protagoniste Joseph par son meilleur ami, ne relève pas a priori du dispositif
optique, dans l’écriture schulzienne il en acquiert la dimension, puisque sa capacité de
741

Cette stratégie est analysée plus en détails dans notre article à paraître : « The Mill, the Mirror and the Divided Self :
Wojciech Has’ film adaptation of James Hogg’s Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner », Interfaces
Text/Image/Language, Appropriations and Re-appropriations of Narratives, à paraître en 2017.
742 « It will no more be a State, but a kaleidoscope, a collection of dissolving views », Emile Louis Victor de Laveleye,
voyageur et diplomate belge de la fin du XIXème siècle dans son récit de voyage très populaire, The Balkan Peninsula
(1887), citant ici un conservateur autrichien à propos de la politique fédéraliste de l’Empire austro-hongrois. Cité par
Tobias Nagl et Janelle Blankenship, art.cit., p.17.
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Bruno Schulz, « Le Sanatorium au croque-mort », op.cit., pp.175-176.
Bruno Schulz, « Sanatorium pod Klepsydrą » in Sanatorium pod Klepsydrą, op. cit., pp.324-325.
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révélation et d’impression – double faculté qu’ont les livres chez Bruno Schulz — en fait
un « panorama des horizons tournoyants », qui « jaillirent devant [l]es yeux »744 . Si, au
départ, « le monde se limitait à François-Joseph Ier » (Printemps, 203), la vision des
timbres de l’album provoque alors la découverte des signifiants vivants du monde, des
noms des pays aussi bien réels qu’imaginaires :
Je l’ouvris et les couleurs du monde jaillirent devant mes yeux, le vent des espaces immenses, le
panorama des horizons tournoyants. Vous traversiez ses pages, tirant la traîne tissée de toutes les
sphères et de tous les climats : Canada, Honduras, Nicaragua, Abracadabra, Hiporapundjab
(Printemps, 203)745…

Ce qui, comme toujours chez Schulz, entraîne une épiphanie démiurgique, la découverte
métaphysique des révélations sur la matière, ici celle d’une distribution de signifiants
aussi bien aléatoires qu’en adéquation avec une sur-réalité.
Dans La Clepsydre de Has, la lecture de l’album de timbres donne lieu à des
passages du protagoniste dans des décors de jungle, où se dresse une maison coloniale en
ruines et peuplées d’automates inquiétants. Le film, tel une lanterne magique augmentée,
donne corps à cet album de timbres révélateur du monde, tout en rejoignant aussi
l’imaginaire galicien qui règne dans la vision des automates chez Schulz : dans un
épisode de la nouvelle « Le Printemps », le protagoniste rencontre, fasciné, les statues de
cire, sosies de personnages européens les plus importants :
Et je les voyais immobiles, ces Dreyfus et Garibaldi, Bismarck et Victor-Emmanuel Ier, Gambetta
et Mazzini, et bien d’autres. (Printemps, 103)746

En fusionnant ces deux épisodes (l’album de timbres et les automates) en un seul, le film
de Has superpose l’ici (les figures de monarques et militaires européens, dans l’idée que
le monde « se limitait à François-Joseph Ier ») et l’ailleurs (les contrées exotiques et
imaginaires), le passé (l’Empire des Habsbourg) et le présent.
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« Ty szedłeś przez nią, karta za karta, ciągnąc za sobą ten tren utkany ze wszystkich stref i klimatów. Kanada,
Honduras, Nicaragua, Abrakadabra, Hiporabundia... Zrozumiałem cię, o Boże. […] Mogłeś tak samo powiedzieć:
Panfribas i Haleliwa […] » Bruno Schulz, « Wiosna », in Sanatorium pod Klepsydrą op. cit., p.203.
Traduction française: Bruno Schulz, « Le printemps », trad. Thérèse Douchy, in Le Sanatorium au croque-mort, op.
cit., p.49. Désormais nous noterons les citations en français de la nouvelle « Le Printemps » dans le corps du texte,
comme suit: (Printemps, 203).
745 Idem.
746

« I tak siedzieli tępo, postękując czasem, ci świetni mężowie, kwiat ludzkości, Dreyfus i Garibaldi, Bismarck i
Wiktor Emanuel I, Gambetta i Mazzini i wielu innych.» Bruno Schulz, « Wiosna», op.cit., p. 260.
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Les films de Has proposent aussi, à de nombreuses reprises, des cartographies
imaginaires. Le film Rękopis représente une carte de la Sierra Morena, sur laquelle la
caméra zoome alors que le héros part en chevauchant vers la Venta Quemada (Figure 14),
à l’image de ces lanternes magiques qui représentaient souvent des cartes imaginaires,
erronées747. Il est vrai que le roman de Potocki offre une géographie fantaisiste, la Sierra
Morena abritant par ailleurs une constellation de peuples et de langues. Yves Citton parle
de la Sierra Morena comme d’« utopie post-nationale », lisible dans ses hordes de
bohémiens, de pirates et de brigands, donnant presque à voir une représentation spectrale
et actualisante du multi-culturalisme, sur lequel plane l’ombre d’un gigantesque
« complot islamiste »748.
L’on peut se demander comment le film de Has, avec sa Sierra Morena filmée
près de Wrocław, joue d’ironie avec cette vision potockienne de la Méditerranée comme
melting pot, comment une Espagne imaginaire et fantasque est récréée, et comment les
mécanismes narratifs des récits emboités, avec leur esthétique du vertige infini des
histoires, laissent entrevoir une pensée de la circulation pan-européenne des récits. Les
récits emboîtés de Manuscrit trouvé à Saragosse multiplient les énonciations, faisant
entrer dans le dispositif romanesque une multitude de personnages et d’expériences, qui
sont tous, cependant commandités par un seul plan : le complot final des Gomelez. Mais
il s’agit surtout d’une association internationale de malfaiteurs, qui fait ainsi rentrer la
Sierra Morena dans la catégorie d’un espace qu’Yves Citton appelle, en utilisant les
catégories de Dominique Mainguenau749, « paratopique »750 : une zone de non-lieu
s’établit entre un narrateur fictif (Alphonse Van Worden) et l’auteur Jean Potocki, qui
n’est ni pleinement factuelle ni pleinement fictionnelle. Cette zone déploie une multitude
de discours contradictoires, dresse le portrait d’un espace méditerrannéen au carrefour de
plusieurs civilisations et religions.

747

« Interweaving fantasy and reality, in some instances itinerant magic lantern showmen in Europe even created an
imaginary imperialist cartography (con)-fusing the European continent, Africa and the Indo-Australian archipelago. »
Janelle Blankenship et Tobias Nagl, « Introduction : Towards a Politics of Scale », art.cit., p.16.
748 Yves Citton, « Une machine utopique à tordre le droit: justice, spectacle, métissage et ironie dans Le Manuscrit
trouvé à Saragosse », in François Rosset et Dominique Triaire (dir.), Jean Potocki ou le Dédale des Lumières,
Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, 2010, pp. 205-240.
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Dominique Mainguenau, Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin, p.201.
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Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser, op.cit., p.179.
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III.2.5. La mémoire des récits
On peut se demander si les films La Clepsydre, Lalka ou Osobisty pamiętnik/ Journal
intime d’un pécheur peuvent être envisagés à leur tour comme une décentralisation d’une
culture hégémonique, mettant en scène différents motifs folkloriques, qui ont tous à voir
avec l’idée d’une circulation des récits populaires sous les catégories de la filiation et de
l’héritage. La Clepsydre figure de manière explicite la question latente du devenir de la
culture hassidique après l’holocauste, en faisant des personnages haredim des résidus
spectraux qui hantent l’arrière-plan du film. Journal intime d’un pécheur reprend à son
compte une autre ligne thématique culturelle, celle de la religion. Adapté du roman
Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner de James Hogg, le film de
Wojciech Has Journal intime d’un pécheur escamote la référence explicite au dogme
antinomien et plus généralement au calvinisme écossais du roman en jouant sur la
capacité de l’adaptation à dés-indigéniser un récit, c’est-à-dire en le privant de son
contenu culturel d’origine.751 Mais le film va ensuite le ré-indigéniser ailleurs, dans la
représentation carnavalesque des personnages du récits censés raconter leur
histoire…comme des zombies. Le film va aussi se livrer à une sorte de folklorisation,
certes très peu écossaise, en représentant un monde paysan intemporel.752
Ces notions d’indigénisation et de dés-indigénisation opèrent la jonction attendue
entre les dimensions culturelles que l’on peut envisager quant au cinéma de Has et la
théorie contemporaine de l’adaptation, telle que notamment donnée par Linda
Hutcheon.753 Cette approche trans-culturelle n’est pas l’aspect principal des modalités de
l’adaptation telle que nous l’envisageons chez Has. Mais elle n’en demeure pas moins un
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Lorsqu’André Gide présente le roman de James Hogg au lectorat français, il évoque une correspondence avec son
amie Dorothy Bussy pour qui le roman est « écossais jusqu’à la moelle ». André Gide, « Avant-propos », Confession
du pécheur justifié, Paris, Gallimard, 1952, p. X.
David Grove affirme: « perhaps no other novel presents a more balanced and multifatious picture of Scottish
life ». David Groves, « Parallel Narratives in Hogg’s Justified Sinner », Scottish Literary Journal 9, 1983, pp. 37-44.
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C’est donc finalement cette dé-territorialisation du film qui permet d’élargir la portée folklorique de l’histoire du
pécheur justifié, une dimension bien présente dans le roman du « berger d’Ettrick » qui mutliplie les voies énonciatives
de personnages « populaires », qui relaient les rumeurs, les anecdotes terrfiantes, les superstitions. Voir à ce sujet
Michael S. Kearnes, « Intuition and Narration in James Hogg’s Confessions », Studies in Scottish Literature 13, 1978,
pp.81-91 et Ian Campbell, « Hogg's Confessions and the Heart of Darkness », Studies in Scottish Literature 15-1, 1980,
pp.188-199.
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Linda Hutcheon, A Theory of Adaptation, op.cit., p. 145.
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horizon maintenu, parce qu’elle motive la recherche et le corpus, et parce que dans le
cadre d’un travail de littérature comparée, il est difficile de refouler totalement la
question des langues et des cultures plurielles qui composent notre corpus.
C’est surtout dans l’identification ponctuelle de certaines relations de pouvoir et de
formulations à l’intérieur d’un contexte dominant contemporain que nous entendons
penser ce sens précis de l’adaptation dans notre corpus.

Cette identification, ou

« situation », intervient par la focale fantastique, laquelle n’est pas sans révéler des
structures imaginaires aussi bien politiques et collectives qu’intimes.
La figure de la poupée, dans le prochain chapitre, réalise ainsi quelques
interprétations du film Lalka et du roman de Prus comme une lecture du capitalisme
urbain et de son inertie sociale. Le réseau de figures androïdes — de la subliminale
présence du signifiant « poupée » aux mannequins schulziens — s’active dans une
interrogation vers la localisation du sujet féminin, dans les formations textuelles et
filmiques qui lui assignent des places mouvantes.
C’est aussi en rapport avec les représentations du passé et de l’histoire que les
résonances biopolitiques du terme adaptation peuvent être utiles, afin de voir comment
les mouvements transmédiaux et intersémiotiques font varier l’historicisation fantastique
(ou « régimes d’historicité »754 fantastiques) d’un phénomène ; par exemple, entre mise
en ruine, devenir-monument, revenants et spectres pour La Clepsydre et les récits de
Bruno Schulz.

IV. Organisation du corpus : récits-mondes, blocs, séries
Nous avons besoin de nouveaux outils analytiques pour penser l’inscription de
l’adaptation au sein de séries ; et d’autre part pour montrer en quoi un corpus fait
d’œuvres hétérogènes, assemblées par le point de jonction que constitue un même
réalisateur, établit d’autres micro-ensembles que les couples hypotexte/hypertexte
déclarés. Ces ensembles ont, eux aussi, besoin de dénominations concrètes. Dans le
contexte de l’expansion des fictions et de la banalisation des pratiques de reprise que
nous venons de souligner, il ne saurait être question, après tout cela, de s’en tenir à la
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François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, op.cit.
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seule caution d’une pratique déclarée de l’adaptation, sans quoi il nous serait injustifiable
d’étudier en quoi La Clepsydre dialogue avec le roman de Jean Potocki ou comment nous
lisons les récits de Bruno Schulz à l’aune du film Lalka.
Pour que la circulation soit possible, il faut délimiter un périmètre dans laquelle
celle-ci peut s’épanouir. Autrement dit, essayer de comprendre a minima ce qu’il faut
bien reconnaitre être de l’ordre d’unités de base dans un texte, d’unités de base dans un
film qui peuvent se reconnaître aisément comme migrant ça et là dans notre corpus, se
prêtant à des reprises, citations et transferts. L’analyse par le jeu des figures et des séries
ne peut se faire qu’après avoir fait apparaître les points d’appui sur lesquels elle peut se
modeler.
Si cette précaution n’est pas prise, on risque de se livrer à un catalogue d’images
et de figures personnelles insituables, et donc non partageables. Le deuxième risque serait
de passer à côté de la réflexivité intersémiotique et intermédiale, de ne faire que constater
la transférabilité accrue des éléments du corpus mais de ne pas en tirer de conclusions. En
définissant le corpus par la notion de récit-monde (storyworld), on entend aussi souligner
les positions qu’occupent le cinéma et la littérature, l’image mobile et le langage écrit, la
page et l’écran dans la manière dont les récits migrent et mutent.

IV. 1. Récits-mondes
Le Manuscrit trouvé à Saragosse, roman de Jean Potocki, et son adaptation filmique
réalisée par Wojciech Has en 1965 sont un même récit-monde, établi à partir non
seulement d’un même titre et d’une citation déclarée de la part du réalisateur polonais,
mais encore à partir de personnages (Alphonse Van Worden, les deux sœurs Emina et
Zibédée, Avadoro le chef bohémien, etc.), d’un espace habitable (la Sierra Morena), un
certain nombre d’évènements (la nuit à la Venta Quemada qui aboutit sur le réveil
d’Alphonse sous les deux pendus, le cycle d’aventures raconté par le chef bohémien).
Qu’il y ait des différences significatives, voire majeures – le film n’adaptant
qu’un tiers des récits enchâssés du roman, lequel est problématique dans l’établissement
de ses versions – est ici, à ce moment, de peu d’importance : il existe suffisamment de
critères pour établir une continuité entre ces deux récits-mondes. Il en va de même pour
La Poupée, qui présente de manière étroite la plupart des personnages présents dans le
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roman de Bolesław Prus (Wokoulski, Isabelle, Rzecki...). Le film est cependant moins
explicite dans la référence géographique et temporelle, par une disparition du référent
Varsovie.
En ce qui concerne La Clepsydre, les choses se compliquent, ainsi que nous
l’avons déjà montré. Le récit-monde donné par le sanatorium du docteur Gotard, dans
lequel le temps a été manipulé, est à la fois celui du film La Clepsydre de Wojciech Has
et de la nouvelle « Le Sanatorium au croque-mort » de Bruno Schulz. Mais le lecteur de
l’écrivain de Drohobycz sait que de très nombreux éléments du film appartiennent à
d’autres récits de Schulz, essentiellement « Le Printemps », mais également plusieurs
autres nouvelles. C’est ici que la notion de récit-monde prend sa pertinence
problématique. La logique d’« émulsion » des différents récits schulziens en une
composition narrative originale dans le film de Has ouvre à la pluralité des interprétations
et à une subjectivation quant aux éléments qui, selon nous, relève des nouvelles de Bruno
Schulz. La traduction du titre original du film — Sanatorium pod Klepsydrą — indique
une relation déclarée indéterminée à la nouvelle, ou au recueil de nouvelles. En outre,
nous avons identifié certains récits de Bruno Schulz transposés dans le film qui
appartiennent au recueil précédent, Les Boutiques de cannelle.
Cependant, il est vrai que l’ensemble des nouvelles de Schulz possède une
cohérence relative, toutes unies par la localisation géographique de la ville natale, certes
jamais nommée, mais qui se confond avec le Drohobycz de l’écrivain Bruno Schulz. Le
fait est que déterminer, de manière objective et avec certitude, le nombre de récits par
Has, ne saurait se faire sans recourir à une notion comme celle d’« univers schulzien »,
ou ici de récit-monde, un ensemble de traits reconnaissables et en continuité sur le plan
événementiel.
Cette pertinence du terme de récit-monde se réalise peut-être finalement en creux,
alors qu’il ne trouve plus de nécessité. Après avoir posé le corpus en ces termes, nous
proposons de l’organiser par blocs et séries, car tel est le fonctionnement qui en révèle la
véritable puissance descriptive. La notion de récit-monde est utile pour garantir qu’il y a
bien une continuité diégétique entre les films et les textes. Mais la mémoire ne se laisse
pas réduire à ces binômes, contenus dans leur rapport unique, univoque et intransitif de
texte à film. Voir le film Lalka de Wojciech Has, ce n’est pas seulement voir l’adaptation
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de Bolesław Prus : c’est aussi déceler Rękopis et La Clepsydre, ce dernier lui étant
postérieur dans l’ordre de la réalisation, mais pas nécessairement dans l’ordre de
visionnage. Et c’est du même coup, relire d’autres textes à travers le film, l’adaptation
rendant la mémoire au jeu infini des références, aux souvenirs filmiques, textuels,
picturaux, musicaux.

IV. 2. L’organisation du corpus par les blocs
C’est pourquoi nous marquons cette ouverture déjà programmée par le terme de « bloc ».
Le corpus est constitué principalement de trois « blocs ». Un bloc est composé d’une
totalité filmique et d’une totalité littéraire, lesquelles sont liées par l’adaptation
cinématographique, relation de reprise déclarée et explicite.
Ce terme de bloc, cependant, est employé pour marquer la dimension
déterritorialisante de leurs fonctionnements. Un bloc, au sens amené par Gilles Deleuze et
Félix Guattari, est une rencontre, une relation entre deux termes hétérogènes qui se
déterritorialisent mutuellement. Ici, un film et un texte. C’est ainsi, pour explicitement les
désigner dans leur « devenir », que nous les appelons blocs, plutôt que « corpus 1 » ou
« corpus2 ». Le devenir implique la notion topologique de milieu : « le devenir n’est ni
un ni deux, ni rapport de deux mais entre-deux, frontière ou ligne de fuite »755.
Non seulement le terme de « bloc » met l’accent sur la relation entre les deux
termes, ce qui relève de l’évidence si on travaille sur l’adaptation, mais met bien l’accent
sur un devenir de cette relation, non pas comme produit fini — cette adaptation comme
produit, le film que nous pouvons voir — mais comme transfert (ou entre-deux), qui
prend ce prétendu produit fini comme terme d’un autre transfert756. D’autre part, ce terme
invite à garder à l’esprit que le texte qui prend part à ce bloc n’est pas exactement celui
qui a été objectivement, historiquement, le texte adapté : nous mettons dans un même
Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie, tome 2 : Mille plateaux, Paris, Éditions de Minuit,
1980, p. 360.
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La distinction de l’adaptation comme « produit » (le film, le résultat) et comme « transfert » (la pratique ou le
concept) est capitale à plus d’un titre et pourtant pas toujours opérée clairement, faute de deux référents pour désigner
les deux notions. Patrick Cattrysse développe ce besoin de distinction dans son approche « polysystémique » de
l’adaptation des romans noirs ; il se demande si les films noirs adaptés se « présentent » comme des adaptations, par
leur générique ou leur campagne de promotion. Il se demande aussi si les films, par exemple, sont « reconnus » comme
des adaptations, ce qui par exemple révèle une grande différence Europe-Amérique dans la réception des films noirs.
Patrick Cattrysse, Pour une théorie de l’adaptation filmique, Berne, Peter Lang, 1992.
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bloc le film Rękopis et le roman Manuscrit trouvé à Saragosse de Potocki, mais dans ses
versions de 1804 et de 1810, versions sur lesquelles le scénario du film ne s’est pas basé.
Le roman La Poupée de Bolesław Prus, et le film Lalka (1968) de Wojciech Has
constituent un premier bloc. Le deuxième est constitué par le film Rękopis znalezniony w
Saragossie de Wojciech Has réalisé en 1965 ainsi que par le roman de langue française,
Manuscrit trouvé à Saragosse écrit par Jean Potocki à la fin du XVIIIème et au début du
XIXème. Ce qui sera étudié est Le Manuscrit trouvé à Saragosse dans ses deux versions
les plus abouties, celles de 1804 et la version de 1810. Le film de Has a lui aussi connu
une deuxième destinée : sorti en salles une première fois avec de nombreuses coupes—
jugé trop long et contenant quelques scènes trop subversives selon les comités polonais
de censure— l’existence d’une version longue a longtemps été suggérée par le réalisateur
lui-même. Ce n’est qu’en 2000 que celle-ci est retrouvée et restaurée. C’est celle-ci qui
sera l’objet de la recherche présentée ici. Nous nommerons ce bloc, par souci de
cohérence, « Rękopis /Le Manuscrit trouvé à Saragosse » : nous empruntons cette
dénomination à Anne Guérin- Castell, la spécialiste française de Has, qui pour
différencier le texte et le film, se fonde sur le titre original du film, Rękopis znaleziony w
Saragossie.
Le troisième bloc est constitué par le film La Clepsydre que Wojciech Has réalise
huit ans plus tard. Là aussi, on aura compris que les éléments littéraires adaptés sont
d’une nature problématique, puisqu’ils semblent provenir de différentes œuvres de Bruno
Schulz. Nous faisons ici le choix de suivre cette dimension de « parcours » —notion-clé
qui sera explicitée— dans l’œuvre de l’écrivain polonais, et nous nous baserons donc sur
l’ensemble de son œuvre, constituée de deux recueils connus, Les boutiques de cannelle
et Le Sanatorium au croque-mort. Nous intitulons ce bloc « La Clepsydre/Récits de
Bruno Schulz ». On verra que ce bloc est déjà plus ouvert que les autres, puisque de
nombreuses autres questions se posent, notamment autour de l’œuvre graphique de Bruno
Schulz : fait-elle partie de ce « bloc » ?
D’autres blocs font partie, ponctuellement, de notre propos : ainsi, nous inclurons
des références au texte de James Hogg, Private Memoirs and Confessions of a Justified
Sinner, et au film Journal intime d’un pécheur. Faute d’espace dans cette étude, nous ne
pouvons inclure d’analyses plus complètes de ce bloc.
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Les trois films de Wojciech Has tiennent le rôle de matrice autour de laquelle les
différents éléments littéraires gravitent et s’agglomèrent selon des agencements pluriels et
mouvants. Ces blocs, dès lors, permettent des ouvertures et ainsi la constitution de séries,
dont nous pouvons qualifier quelques traits à l’aide de définitions apportées par des
travaux sur la lecture et la spectature, ainsi que par la pensée de Gilles Deleuze et Félix
Guattari.

IV. 3. Les points de fuite : les séries
La série est un mode d’organisation du corpus, que Daniel Vaillancourt757 définit comme
une manière d’agencer la matière discursive, qui permet de « rendre compte d’opérations
de lecture, souvent passées sous silence »758. La démarche sérielle suppose que le lecteur
est aux prises avec différents textes, et que les différents textes sont liés par la mémoire
du lecteur. L’expérimentation de la série dépend d’un principe de reconnaissance, et
ensuite d’une logique de tiers inclus, qui intègre aussi bien les différences que les
similitudes : « L’enjeu est de bien faire ressortir la puissance de l’organisation sérielle
qui, malgré ces différences, malgré les particularités de chaque discours, maintient une
figure, soit la forme schématique qui suscite une impression de familiarité »759. La notion
de série établit des relations entre des textes sans lien objectif déclaré, des textes
hétérogènes.
D’une manière similaire, Martin Lefebvre entend par série figurale le principe
même au cœur de l’acte de spectature : « l’expérience qu’on a du cinéma se présente
toujours, d’un point de vue concret, comme une suite de films vus. »760 Il existe un ordre
chronologique de production des films, lequel guide de moins en moins l’ordre des films
vus depuis l’apparition de la télévision, puis de la VHS et des DVD. Mais même cette
nouvelle chronologie ne définit pas la logique de la série : dans la perspective de
l’activité de spectature comme activité de mise en signes intime, c’est-à-dire réalisée par
un spectateur les figures qui l’ont impressionné, la série renvoie à quelque chose de
757

Daniel Vaillancourt, Autour de la religieuse : série, figure et sémiotique du lecteur ; pour une lecture sérielle de
Marie de l’Incarnation, de Laure Conan et d’Anne Hébert, thèse de doctorat, Montréal, Université du Québec à
Montréal, 1992.
758 Ibid., p. IV.
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différent : « C’est […] une façon qu’a un spectateur d’organiser, au sein de sa mémoire et
autour d’une figure, un corpus de films. »761
La série s’organise selon un film fondateur : le spectateur découvre des liens et
des affinités qui lui permettent de relier un film avec une figure. Un regroupement de
films constitue dès lors une « famille figurale », mais avec des liens entre les membres de
cette famille qui sont « purement phénoménologiques »762. La notion de série figurale
entretient des analogies avec la notion de « musée imaginaire » d’André Malraux, et
d’intertextualité aléatoire de Michael Riffaterre763.
De ces deux approches, et pour la perspective qui est la nôtre dans cette étude,
nous pouvons retenir : l’organisation d’un corpus autour d’une figure, une famille
figurale comme suite de textes/films, le maintien d’une série par la familiarité entretenue
par des objets hétérogènes. Dès lors, l’identification d’une figure chez Schulz, qui trouve
des airs de famille chez Prus, pour éventuellement inclure le film Rękopis témoigne bien
d’une approche sérielle, fondée sur cette logique. En maintenant une démarche targetoriented de l’adaptation, et une organisation du corpus qui fait des films les noyaux
principaux de l’analyse, c’est finalement moins la relation « objective » d’adaptation qui
sera la caution des séries mais bien un mode de fonctionnement de l’analyse basé sur la
répétition de mêmes figures.
Les différences avec le principe d’étude qui est le nôtre sont cependant notables ;
tous nos textes font bien partie d’un corpus pré-déterminé, que nous avons pris soin de
limiter. L’organisation noyau-satellites relève pour beaucoup de ce « musée imaginaire »,
mais demeure tout de même assez contraint : même si les textes de Schulz, de Prus et de
Potocki ne possèdent pas de relation objective entre eux, mais plutôt une relation d’ordre
phénoménologique, cette relation n’en apparaît pas moins suite à une forte motivation,
celle du périmètre établi de prime abord. Une intention est portée pour faire parler les
textes ensemble : un parti pris assez fort est donné, celui de former un corpus avant
d’établir le jeu figural.
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Idem.
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Cependant, c’est tout de même la figure qui déterminera l’ordre et les segments
des séries. D’autre part, une fois mises en marches, ces séries, on le verra, peuvent se
prolonger dans des textes, des films hors de ce corpus déterminé, ou dans ses abords :
par exemple, une série sera constituée de la séquence de Lalka, de la nouvelle « Le Traité
des Mannequins » de Bruno Schulz, mais aussi Le Livre idolâtre de ce dernier (narration
graphique) et la Vénus à la Fourrure de Sacher Masoch, qui est liée à ce dernier par un
possible lien d’illustration.
Ces deux derniers exemples—Le Livre idolâtre et la Vénus à la Fourrure sont, là
aussi, frappés de ressemblance avec les autres textes par des relations quasi déclarées ou
objectives, quoique pas tout à fait, et c’est ce presque qui en fait une série. En effet, rien
ne me dit que La Clepsydre adapte, ou non, objectivement l’oeuvre graphique de Schulz.
C’est un certain nombre de figures qui en déterminent le caractère sériel. Si on sait que
Bruno Schulz a fait passer Le livre idolâtre pour une illustration de Sacher Masoch, on
peut presque dire que la Vénus à la Fourrure est présente en filigrane dans le film La
Clepsydre.
Enfin, la figure du labyrinthe qui émerge dans La Clepsydre se dote de traits
particuliers, faisant revenir le passé dans le présent, et par une prédominance d’un lieu
hétérotopique (le sanatorium) filmé par des travellings et mouvements de caméra très
souples sur des corridors déserts. Une série figurale peut être établie avec le film The
Shining de Stanley Kubrick (1980), dans lequel un hôtel devient un lieu de réactivation
du passé dans le présent, et matérialise un labyrinthe. Cette série peut se prolonger vers le
texte de Stephen King, dans lequel le père tombé dans la folie ressemble, par certains
aspects, au père de Joseph dans La Clepsydre. Il faut avouer que ce lien entre La
Clepsydre et The Shining est motivé par un lien sonore, musical : les bruits de gouttes
d’eau réguliers et les sons stridents, métalliques de La Clepsydre ont été composés par
Krzysztof Penderecki, qui signe les morceaux des scènes les plus terrifiantes de The
Shining.
La série est, dans notre cas, plutôt contrainte dans ses modalités d’apparition,
mais son organisation est plus libre. On pourrait dès lors plutôt parler de logiques
sérielles, à la manière dont Gille Deleuze, on l’a vu précédemment, faisait se rencontrer
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des séries par une instance paradoxale764. Pour Deleuze, la forme sérielle est d’emblée
multisérielle : puisqu’il y a constitution d’une série uniquement s’il y a une deuxième
série qui diffère en nature de la première : chacune possède des termes qui se distinguent
seulement par des degrés.
La série pourrait presque précéder le rhizome, organisation ou anti-organisation
« à entrées multiples »765, processus immanent qui renverse la hiérarchie de l’arbre. Mais
en choisissant le point quelconque vers un autre point quelconque, c’est tout de même un
sens très puissant et particulier qui est donné au rhizome : le principe de séries demeure
centrifuge, organisé à partir de figures.
Une étude de figures comme celle de la table, du livre et du miroir mettra en
circulation d’autres textes et d’autres films de Has. Dans chaque analyse, nous
dégagerons, à la manière de ce que propose Nicole Brenez, des économies figuratives,
des logiques ou montages figuraux, et des inscriptions littérales. L’économie figurative
désignera le mouvement général du film : l’inertie de Lalka ; la dérive de La Clepsydre ;
la logique concentrique de Rękopis. La majeure partie des analyses prennent cette
dimension de parcours central, en incluant aussi un corpus périphérique constitué des
autres films de Has et d’autres textes qu’il adapte. L’imaginaire de l’adaptation dans une
série donnée est potentiellement infini : de manière certaine en tous les cas, il est ouvert.

Gilles Deleuze, Logique du sens, op.cit., p. 50.
Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie II, tome I, L’Anti-Œdipe, Paris, Éditions de Minuit,
1972, p. 20.
764
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CHAPITRE 5
FIGURES DE L’IMMOBILITÉ ET DE LA
CONTAMINATION
Le Démiurge était amoureux de matériaux solides, compliqués et raffinés : nous donnons, nous, la
préférence à la camelote. Nous sommes attirés et positivement séduits par la camelote, par tout ce
qui est vulgaire et quelconque.766
Dès lors, elle comprit combien elle l’aimait, cette patrie spirituelle où les lustres de cristal
remplacent le soleil, les divans la terre, les statues et les colonnades les arbres.767

Dans une séquence du film Lalka (1968), la caméra balaie en travelling un salon rempli
de femmes, dont certaines semblent vivantes, d’autres inorganiques. Cette séquence,
centrale dans la chronologie de la projection du film, amène à son point d’orgue une
ambivalence entre les êtres féminins et les objets inanimés qui a été préparée pendant
toute la première moitié du film. La séquence s’inscrit dans une constellation de signes
qui, mis en regard les uns des autres, produisent une certaine figure.
Celle-ci se prolonge d’abord vers le roman La Poupée de Bolesław Prus dont le
film Lalka est l’adaptation, mais aussi vers les textes de Bruno Schulz. De l’étude du bloc
Lalka/La Poupée, nous irons donc rapidement vers l’ouverture d’une série : par la figure
du mannequin, des affinités profondes entre cette séquence particulière du film de Has,
Lalka, et entre des nouvelles venues des Boutiques de cannelle de Bruno Schulz seront
créées. Cette série peut ainsi élargir et éclaircir le domaine imaginaire de la mention
« poupée », aussi bien dans Lalka que chez Prus. En effet, cette séquence met bien en
scène des mannequins plutôt que des poupées, même si ces dernières sont très présentes
dans le film Lalka. Étudier cette séquence particulière comme une réécriture de Bruno
766

« Demiurgos kochał się w wytrawnych, doskonałych i skomplikowanych materiałach, my dajemy pierwszeństwo
tandecie. Po prostu porywa nas, zachwyca taniość, lichota, tandetność materiału. » Bruno Schulz, « Traktat o
manekinach albo wtóra księga rodzaju», in Sklepy cynamonowe, repris dans Proza, op.cit., p.83.
Traduction française: Bruno Schulz, « Traité des Mannequins ou la Seconde Genèse », trad. Georges Sidre,
Les boutiques de cannelle, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2011, p.70.
767 « Teraz dopiero zrozumiała, jak gorąco kocha tę swoją duchową ojczyznę, gdzie kryształowe pająki zastępują
słońce, dywany -- ziemię, posągi i kolumny – drzewa. » Bolesław Prus, Lalka, t.I, Varsovie, Państwowy Instytut
Wydawniczy, 1968, p.56.
Traduction française : Bolesław Prus, La Poupée, tome 1, trad. Simone Deligne, Wenceslas Godlewski et
Michel Marcq, Éditions mondiales, préface de Jean Fabre, coll. « UNESCO d’œuvres représentatives, Série européenne
», Paris, del duca, 1962, p.67.
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Schulz plutôt que de Prus permet ainsi de lever l’ambiguïté entre la poupée – objet
enfantin— et le mannequin, figure sexuée. Mais cette série va finalement élargir toute
cette analyse du bloc Lalka/ La Poupée vers un réseau qui inclut plusieurs figures
féminines anthropomorphiques : poupée, mannequin, marionnette.
Ce réseau, expression d’une tension généralisée entre un objet du désir et le
montage, génère un type particulier de relation du spectateur au film. Un réseau de
l’immobilité se met en place, qui tend vers l’arrêt sur image et la fragmentation du
continuum filmique.
Ce premier parcours dans notre corpus s’annonce comme un itinéraire effectué à
travers les figures polysémiques et intermédiales que le montage de cette séquence
engendre. Il s’agit d’abord d’analyser, essentiellement en termes de narration, ce que
cette séquence apporte au film de Wojciech Has de 1968 : de quelle manière elle
désamorce l’attente de la première partie du film, par quels échos et renvois elle structure
le dynamisme du désir autour de cette centralité obscure de l’objet féminin, et surtout
comment elle atteint à l’apogée d’une contre-impulsion filmique, la totalité du film Lalka
étant caractérisé par une importante dimension d’inertie.
Nous partirons du constat premier que cette séquence, ainsi que tout son réseau
d’images filmiques, active une case vide du roman de Bolesław Prus, son signifiant
« poupée » qui ne possède pas de référent explicite. Nous verrons comment la séquence
centrale nourrit la lecture de certains passages du roman, dont la modalité est
principalement celle de pratiques sémiotiques singulières de l’urbanité. Le roman de Prus
est souvent décrit par la critique comme une carte de Varsovie, « remarquable pour sa
précision topographique »768 tandis que les chapitres qui se déroulent à Paris déploient
tout un jeu littéraire autour du guide touristique. Le cinéma apparaît d’ailleurs comme un
puissant catalyseur de cette attention à la fois immersive et flâneuse, « distraction » selon
Walter Benjamin et instrument de savoir — un « canal de découverte »769— de la même
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manière que les théoriciens de l’attention font du cinéma et du jeu vidéo un mode
d’immersion proche du dépaysement touristique770.
La figure de la poupée opère aussi par contagion. C’est vers Bruno Schulz que
l’idée de « montage » comme opérateur de lecture s’avère efficace : l’étude des récits des
Boutiques de cannelle percute alors cette séquence de Lalka. En retour, la lecture de
Bruno Schulz re-projette certains tropes sur les visages stupéfaits des mannequins du film
Lalka : la trivialité, le démiurgisme, et l’explicitation de la mécanique du désir
masochiste.
Nous ancrons alors notre figure dans ce montage entre texte et film, en la plaçant
dans l’imaginaire des objets, du capitalisme des commodités, d’une dissolution des
espaces intérieurs et extérieurs ainsi que dans une structuration masochiste du désir (et du
récit). La « poupée » devient alors une configuration à la fois cinématographique et
capitaliste, objet principal de la pulsion du visible ainsi qu’individuation première qui
permet, paradoxalement, la réplique et la répétition.
Le montage de cette séquence à l’étude, ainsi que la figure de la poupée qu’elle
révèle, signifient à l’excès la tension entre le flux et la coupe en première partie de cette
étude. Or, cette tension possède une relation ontologique avec un état du désir, à la fois
sexuel et textuel ; il s’agit de la mécanique du spectateur-monteur : « spectateur
possessif »771, spectateur devenu maintenant « pensif » selon le terme de Raymond
Bellour772 qui peut arrêter à loisir le flux filmique et engager de nouveaux modes de
réflexion sur une image filmique. Si l’automate et la mécanicité des figures fantastiques
ont souvent désigné les rouages cinématographiques et la conception du montage comme
participant d’une épistémé mécanicienne, industrielle773—thématisée dans le roman de
Bolesław Prus — nous aborderons la question des nouveaux modes de « spectature », qui
imitent certaines formes de montage : l’arrêt, la répétition, la fragmentation.
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Yves Citton, Pour une écologie de l’attention, Paris, Éditions du Seuil, coll. « La Couleur des idées », 2014, p.70.

771
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L’inertie de Lalka, la figure de la femme inanimée ainsi que la poétique du
tableau vivant font ainsi retour pour penser le cinéma comme « mort 24 images par
seconde »774, dont les arrachements au défilement des images facilitent la découverte
renouvelée, par le spectateur, de punctum et peuvent engager de nouveaux modes de
discours sur l’objet féminin au cinéma, l’image filmique prise hors de sa dialectique de
l’un et du multiple, et les technologies qui permettent de faire surgir d’autres modes
d’intertextualité.

I. Une « figure-regard » : l’urbanité contrariée
Fort du succès de Rękopis, Wojciech Has se lance dans la réalisation de Lalka (La
Poupée) en 1968 alors qu'il vient de se voir refuser le scénario d'un film tiré de la pièce
de théâtre Wesele (Les Noces) de Wyspiański. Il s’agit donc de son neuvième longmétrage, réalisé deux ans après Les Codes (Szyfry), et cinq ans avant La Clepsydre
(Sanatorium pod Klepsydrą).
L’adaptation de La Poupée repose, selon Paul Coates, sur plusieurs
« impossibles », terme donné par Wojciech Has lui-même lors d’un entretien775. Le
premier est la difficulté, ce que souligne aussi Anne Guérin-Castell, de tenir la position
d’outsider qui a été la sienne alors que de sombres évènements politiques secouent le
pays776. Selon les deux spécialistes, la dissémination de la critique sur un contexte
contemporain dans une intrigue a priori éloignée, tactique déjà employée avec Manuscrit
trouvé à Saragosse, joue à plein dans Lalka. Celle-ci est cependant opacifiée, dans la
mesure où le film — il s’agit d’un autre « impossible » — semble opérer par une
distanciation complexe avec les personnages qui tantôt sert la dénonciation politique,
tantôt l’évite.
La deuxième difficulté repose sur le choix de porter à l’écran le roman de
Bolesław Prus, oeuvre « classique » et dont l’adaptation est à la sortie du film qualifiée
de semi-échec, c’est-à-dire fidèle sans amener aucune nouvelle expérimentation à la
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lecture du roman777, ou bien riche esthétiquement mais pourvu d’un scénario — écrit par
Kazimierz Brandys—n’ayant pas réussi à transposer à l’écran toute la richesse d’intrigues
et de motifs du roman de Prus778.
Le terme d’impossibilité, cependant, convient dans le sens où chez un certain
nombre de critiques, il désigne une sorte de perplexité devant une oeuvre jugée
intéressante mais non aboutie dans ses choix de mise en scène et d’adaptation. L’article
d’Alicia Helman va particulièrement dans ce sens779.
On note, en filigrane de ces remarques, qu’il s’agit d’une sorte de choix plus ou
moins volontaire, en tous les cas presque nécessaire de la part du scénariste et du
réalisateur. Ceci, en vertu du destin double que constituent, d’une part, les
bouleversements politiques de la fin des années 1960, et d’autre part l’adaptation d’un
roman dont le thème principal est un désir impossible à combler et la peinture sociale
d’une situation statique, d’un système de classes figé. Le terme d’impossibilité, pour Paul
Coates, est une sorte de clé interprétative du film de Has: les caractéristiques techniques
du filmage et la mise en scène— superproduction, grand écran, prolifération d’objets et
esthétique du plan long — favorisent une osmose avec l’intrigue et l’ethos du personnage
Wokoulski, dont le spectateur ressent ainsi la frustration :
Particularly relevant is the degree to which the super-production, widescreen commission favours
a tracking-shot aesthetic that ‘sculpts time’ around a world whose frequent interposition of
objects between spectators and characters creates identification with Wokulski’s frustration by
blocking access to scenes, foregrounding a reification whose rendition of the human into the
mannequin also feeds melancholy, masochism and, ultimately, suicide. 780

En effet, l’insatisfaction individuelle et collective est bien au coeur du roman écrit à la fin
du XIXème siècle.
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I.1. La Poupée de Bolesław Prus : chronique, romantisme, don
quichottisme
De son véritable nom Aleksander Głowacki, Bolesław Prus (1848-1912) est d’abord
connu pour ses chroniques (Kroniki) publiées pendant quatre décennies dans différentes
revues varsoviennes. La Poupée (Lalka), son oeuvre de fiction la plus connue avec
Pharaon, dépeint la réalité contemporaine de Varsovie entre les années 1878 et 1879 —
l’intrigue étant donc située dix ans avant la publication, qui s’étale sur trois cent épisodes
publiés en feuilletons.
Stanislas Wokoulski781 est un marchand qui a gravi tous les échelons sociaux,
parti du plus bas niveau, et devenu l’homme le plus riche de Varsovie. Incarnant la
bourgeoisie montante, une certaine forme de progrès du savoir (il est épris de science), et
la modernisation de la société polonaise, il est aussi un personnage de la faille,
profondément malheureux. Ceci est en partie dû à sa passion amoureuse pour Isabelle
Lentska, belle aristocrate d’une famille de la noblesse ruinée. La plupart des motifs du
roman tourne autour de la conquête de « mademoiselle Isabelle » par Wokoulski, qu’il
manigance avec ses milliers de roubles : il se rapproche de son père ruiné, rachète tous
ses biens au-dessus de leur valeur, se rend incontournable aux yeux de la noblesse
varsovienne. Histoire de la percée d’un parvenu dans l’aristocratie boursouflée, La
Poupée ne met pas en scène un Rastignac mais un homme dans la force de l’âge ; dont le
passé en Sibérie et son enrichissement réalisé en partie grâce à la guerre sont entourés
d’un certain mystère. Wokoulski parvient finalement à obtenir ce qu’il désire, et
mademoiselle Isabelle accepte sa proposition de mariage. Elle le trahit avant la noce avec
son cousin le séducteur Starski. Wokoulski disparaît mystérieusement à la fin du roman,
s’étant exilé en Sibérie ou bien suicidé, après avoir tenté un moment de se réfugier à
nouveau dans la science et la lecture, en méditant sur la valeur parasite et contagieuse des
idées romantiques.
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Nous faisons le choix de respecter l’orthographe légèrement francisée pour les noms des personnages, telle que la
traduction française du roman l’a appliquée : Stanislas Wokoulski (en lieu de Stanisław Wokulski), Isabelle Lentska
(Izabela Łecka), Rzetski (Rzecki) et Madame Wonsocka (Wąsocka). Ce choix est, selon les éditeurs, dû à la volonté de
« sauvegarder le plus possible l’aspect de la graphie originale » tout en essayant de se conformer « à la prononciation
française ». Note explicative, La Poupée, tome I, trad. Simone Deligne, Wenceslas Godlewski et Michel Marcq, Paris,
del Duca, Éditions Mondiales, coll. « Le roman mondial Alcyon-collection U.N.E.S.C.O. d’oeuvres représentatives,
série européenne », 1962.
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La Poupée est donc d’abord une oeuvre prise dans un « romantisme qui se
confond désormais avec la fascination du néant »782, auquel fait face le positivisme
duquel se réclame Bolesław Prus. Ce positivisme apparaît par l’obsession du progrès
socio-économique et par la foi inébranlable en la science, laquelle est incarnée par
Wokoulski, mais aussi par les personnages de savants que sont Geist et Ochotski.
Cependant, le positivisme de Prus n’est pas dénué d’une certaine vision mystique, dans
l’esprit des Cours de philosophie positive d’Auguste Comte. Rappelons que le
positivisme a connu une réelle importance en Pologne, au-delà des cercles scientifiques et
philosophiques, se propageant dans toute l’intelligentsia selon Julian Krzyzanowski783.
Celui-ci rappelle aussi que ce courant ne cesse cependant de dialoguer avec le
romantisme qui l’a précédé. Cette situation a pour résultat une histoire littéraire polonaise
de la deuxième moitié du XIXème siècle en tryptique, au milieu duquel on peut trouver le
« réalisme critique », bordé par le romantisme et le naturalisme784.
Ce sont véritablement les conflits et les échanges entre romantisme et positivisme,
à l’échelle des personnages, des intrigues et de l’arrière-plan socio-historique, qui fondent
l’originalité de ce roman, qui aurait en outre la capacité de réunir, selon Fredric Jameson
—lequel voit La Poupée comme l’un des chefs-d’oeuvres méconnus de la littérature
mondiale785—les deux types opposés de la première catégorie du roman selon Lukàcs,
« l’idéalisme abstrait » de Don Quichotte et la « désillusion du romantisme » de
L’Education sentimentale786.
Le roman se laisse en effet appréhender par une interprétation historique et
sociologique : jamais nommée, l’insurrection manquée de 1863787 apparaît cependant
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Jean Fabre, Préface à La Poupée, op.cit., p.X.

Julian Krzyżanowski, Dzieje literatury polskiej od poczatkow do czasow najnowszych [Les oeuvres de la littérature
polonaises des débuts à nos jours], Varsovie, Wydawnictwo Naukowe, 1969, chap. VI, « Pozytywizm » (Le
positivisme), p.352.
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Krzyżanowski souligne aussi le fait que la Pologne étant dans une situation unique de territoire sans état, triplement
occupée, la situation littérature varie d’une région à une autre, la vie littéraire polonaise se déroulant dans trois
systèmes politiques différents. Ibid, p.353.
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Fredric Jameson, « A Businessman in love », in The Novel, Vol. 2: Forms and Themes, dir. Franco Moretti,
Princeton, NJ, Princeton University Press, pp. 436–46.
786 Ibid, p.446.
Les années 1861 à 1864 voient survenir un très grand mouvement d’insurrection des Polonais contre les Russes,
principalement nobiliaire et constitué de plusieurs factions, mais entaché de plusieurs massacres, émeutes sangalantes,
et batailles, durement réprimées par les troupes tsaristes.
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243

comme une sorte de point aveugle autour duquel se jouent toutes les désillusions, les
tentatives avortées de se libérer du joug tsariste, et la nostalgique tentative de retrouver
cet impossible romantisme patriotique incarné par la figure tutélaire d’Adam Mickiewicz.
A ce titre, il faut souligner que le roman se fait parfois chronique historique, ce qui est
donné par une alternance énonciative entre une narration à la troisième personne (qui
recourt volontiers au discours indirect libre) et le journal du fondé de pouvoirs de
Wokoulski, Ignacy Rztecki. Fervent bonapartiste, il documente les événements politiques
européens, de manière souvent naïve dans sa manière de croire envers et contre tout à la
résurrection de la dynastie napoléonienne, à la Grande Armée retrouvée et au salut de la
Pologne grâce à l’hypothétique Napoléon IV.
La Poupée est, selon une formule employée par différents spécialistes de
littérature polonaise du XIXème siècle, un roman panoramique788 : il offre au lecteur une
saisie de l’ensemble de la société varsovienne des années post-insurrectionnelles: la
bourgeoisie marchande, l’aristocratie incarnée par les Lentski, les bas-fonds que
Wokoulski arpente à plusieurs reprises et sur lesquels il médite profondément, les Juifs à
travers les personnages du Dr Schuman et de Schlangbaum, amis fidèles de Wokoulski et
qui témoignent de l’antisémitisme émergent.
La postérité du roman tient aussi à son aspect panoramique de la ville de
Varsovie. Dans son Histoire de la littérature polonaise, l’écrivain Czesław Milosz
évoque ainsi le fait que dans l’entre-deux-guerres, des admirateurs de Prus, ayant reconnu
un immeuble de Varsovie d’après sa description dans le roman, y apposèrent une plaque :
« Ici vécut Stanislaw Wokoulski, héros de La Poupée, de Bolesław Prus »789. A cette
époque qui a vu des tentatives de réaliser des oeuvres entières sur Varsovie (les écrivains
Witkiewicz et Gierzymski), et après que Prus ait longuement documenté la capitale
polonaise dans ses Chroniques, La Poupée est une « riche galerie de types varsoviens de
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Voire Henryk Markiewicz, Literatura pozytywizmu [La littérature positiviste], Varsovie, coll. « Dzieje literatury
polskiej », 1986, p.76.
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Czesław Milosz, Histoire de la littérature polonaise, André Kozimor (trad.), Paris, Fayard, coll. « Littérature
étrangère », 1986, p.403.
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divers métiers, leur existence, leurs mœurs, leur vie en société, les carrières et les
échecs. »790
Il s’agit aussi d’un panorama des idées, des doctrines et des utopies
(bonapartisme, socialisme, réalisme politique, capitalisme et même féminisme) à la
manière dont s’affrontent âprement dans le commerce trois catégories de marchands—
allemands, polonais et juifs. Enfin, le roman est un panorama de procédés littéraires : la
« chronique », la reproduction de lettres, les épanchements sentimentaux qui relèvent
souvent de la Stimmung et les débats politiques s’entremêlent. L’aspect omniscient, et
soudainement intérieur (« préfigurant Joyce et Proust»791) et l’œil quasi photographique
de la narration, « tantôt conscience, tantôt regard »792 créent un roman entre succession de
tableaux, construction progressive tendant vers la réalisation du but initial, « poème,
méditation et tragédie à la fois »793. L’entrecroisement des intrigues est surtout donné par
la constellation des personnages du petit peuple qui viennent se greffer à l’intrigue
principale qui dépeint plutôt la classe dirigeante. Les destins et personnages se croisent et
réapparaissent parfois de manière inattendue, selon une composition « totale et
compliquée, pensée de manière mystérieuse » et qui « à première lecture, nous plonge
dans une sorte de chaos du hasard du réel et de la ville »794. Comme le souligne Jan
Detko, l’écrivain selon Prus n’est qu’une molécule de la société, l’écriture doit se
rapprocher de la photographie afin de mieux percer le réel ou comme une voix
hallucinatoire le souffle à Wokoulski lui-même, devenir un « œil du crible dans lequel
tous sont jetés, pour séparer le grain de la balle moisie »795.

I. 2. Lalka de Wojciech Has : brève revue critique
Le film de Wojciech Has, basé sur son propre scénario et avec l’aide apportée par
l’écrivain et scénariste Kazimierz Brandys pour les dialogues, est tourné en widescreen
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Jan Detko, art.cit., p.76.
Henryk Markiewicz, op.cit., p.77.
792 Jean Fabre, op.cit., p.XIV.
793 Ibid, p. XV.
794 Henryk Markiewicz, op.cit., p. 76.
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« Może jesteś okiem żelaznego przetaka, w który rzucę ich wszystkich, aby oddzielić stęchłe plewy od ziarna. »
Bolesław Prus, Lalka, op.cit., t. I, p.126.
Traduction française : Bolesław Prus, La Poupée, tome I, p. 152. Désormais nous noterons le numéro du
tome et des pages des citations issues de la version française de La Poupée dans le corps du texte, suivant
immédiatement la citation, comme ici (La Poupée, I, 152).
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près de Wrocław, mobilisant des centaines de comédiens et un minutieux travail colossal
sur les décors et costumes, de nouveau dirigé par Jerzy et Lidia Skarżyński.
Konrad Eberhardt célèbre un film aux « cadres denses, comme venus de peintures
hollandaises, et aux silhouettes juteuses, colorées »796. Aleksander Jackiewicz estime que
ce sont les espaces trop symbolistes qui alimentent l’artificialité du film, ce qui est
surtout visible dans la représentation des bas-fonds de Varsovie, avec ses hordes de
miséreux en guenilles. Iwona Grodź fait des espaces de La Poupée une apogée de
l’artificialité dans les films de Has, qu’il reproduira avec La Clepsydre797.
Les critiques négatives ou mitigées de l’adaptation du roman, reposent d’abord
sur le choix des épisodes narratifs et de la construction de l’intrigue, chacun
reconnaissant que le roman était probablement impossible à adapter dans toute sa
richesse798. Dès lors, Tadeusz Konwicki constate la nécessité, pour le scénario,
d’abandonner de nombreux éléments et thèmes de l’architectonique épique du roman799.
Pour Alicja Helman, le problème du film est son caractère inconséquent en termes
quantitatifs : d’un côté excès, caractère superflu, et de l’autre déficit800. Has a porté son
choix sur l’intrigue entre Wokoulski et Isabelle, principe qui permet la concentration sur
une trame diégétique unique. La première partie du film donne l’impression que tout
converge autour de celle-ci. Mais, selon Alicia Helman, faisant preuve d’inconséquence,
Has qui semble regretter la richesse du roman de Prus, finit par y puiser tout de même des
éléments qui vont se retrouver disséminés ça et là, qui une phrase énigmatique sans suite,
qui un personnage présenté trop rapidement. Finalement, le film ne se contente que de
proposer une sorte de « commentaire imagé » du roman, une suite d’illustrations. Alicia
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Iwona Grodź, « Has w swoich filmach zdecydowanie stawał po stronie sztuki, a więc świadomej teatralizacji
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Helman suggère à plusieurs reprises, cette dimension peut-être plutôt d’impossibilité que
d’échec, qui serait ainsi à l’image de ce qui fonde le roman de Prus. Une certaine
conception de l’adaptation et de la cinématographie vient dès lors commenter une
certaine conception philosophique présente dans le roman : ne serait-ce que ce paradoxe
souligné d’une restriction de l’intrigue et de ses « ajouts collatéraux » un peu bigarrés
constitue, selon elle, une tentative de réaliser « la quadrature du cercle » de l’adaptation.
Nous suivrons donc plutôt la voie ouverte par Anne Guérin-Castell, Paul Coates
ou Elżbieta Ostrowska qui considèrent l’adaptation de Has comme un choix
particulièrement intéressant en termes de dissémination de la critique politique : tableaux
vivants, inertie et chaos de l’intrigue, esthétisme et manque de repères favorisant la
peinture d’une société, exactement cent ans après celle dépeinte par Prus, tout aussi
inerte.
Enfin, la remarque la plus évidente concernant l’adaptation de Prus concerne la
disparition du référent Varsovie : la ville dont les rues et quartiers (le Faubourg de
Cracovie, la rue du Nouveau Monde, les quartiers Prague, Saska Kępa, Nalewki, le
cimetière Powązki et le fleuve Vistule étant les plus cités) qui abondent au fil des pages
ne sont pas évoqués, ni reconnaissables dans le film. La ville réelle est devenue un
« espace surréaliste qui ne peut être localisé sur une carte », coupant l’intrigue de son
empreinte spatiale et pouvant finalement se dérouler « partout et nulle part »801.

I. 3. La séquence centrale : description et première analyse
Toute la première partie du film s’est plus ou moins concentrée autour de l’intrigue entre
Wokoulski et Isabelle. Les espaces ont été restreints à l’espace du commerce, celui de
Wokoulski (le magasin Mincel, la salle des enchères où Schlangbaum mandaté par
Wokoulski fait l’acquisition de l’immeuble des Lentski) et l’espace aristocratique de
mademoiselle Isabelle, c’est-à-dire celui des appartements des Lentski et l’hippodrome
où se déroule une course de chevaux. Une seule séquence a filmé les quartiers pauvres de
la ville, instaurant un intermède entre les deux autres univers.
Un point de rupture intervient au milieu du film, quand Wokoulski part pour
Paris. Dans le roman, il s’agit d’un développement très important, le séjour français de
801
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Wokoulski occupant trois chapitres du deuxième tome et agissant plus ou moins comme
un point de basculement entre la tentative de conquête lointaine de mademoiselle
Isabelle, puis leur rapprochement et ce qui s’ensuit— les fiançailles, la trahison, la
désillusion. Paris fait aussi l’objet d’une intense méditation de la part du personnage, ces
chapitres sont à la fois une sorte de « lettres polonaises »802, donnant le point de vue de
l’étranger fasciné par Paris, tout en fournissant un point d’oscillation psychologique pour
Wokoulski.
Dans le film, le séjour de Wokoulski à Paris se fait sur le mode de l’ellipse : après
une séquence où il fait ses adieux à Rzetcki à la gare et monte dans le train, nous le
retrouvons ensuite dans la campagne polonaise, où il parle à sa confidente madame
Wonsocka de son séjour parisien passé. Le décor change : à partir de ce moment, les
espaces intérieur/extérieur se confondent, la nature se fait de plus en plus expressionniste
par un jeu sur les ombres et la lumière. Cet ensemble de séquences plus oniriques peut se
découper comme suit : la séquence située dans la campagne avec madame Wonsocka,
puis la longue partie de campagne crépusculaire en compagnie de mademoiselle Isabelle,
Ochotski, Starski et d’autres personnages présentés très rapidement mais identifiables par
la connaissance du roman de Prus (Eveline et son vieux mari le baron Dalski). Comme
chez Dostoïevski ou Tolstoï, le roman de Prus créé souvent de tels attroupements,
multipliant les groupes de personnages et accumulant leurs noms propres. Cette
séquence, dans le film, crée des accumulations d’objets et fait apparaître les personnages
de manière furtive. Au cours de cette séquence apparaissent certains éléments typiques de
la cinématographie de Wojciech Has, une fusion entre décor extérieur et décor intérieur
par l’envahissement de la nature par un mobilier en abondance, natures mortes, dialogues
chuchotés entre les personnages comme dans La Règle du jeu de Renoir et scènes
purement contemplatives - ici données par la vision d’un alliage en suspension dans l’air.
Après cette longue séquence, nous revenons en ville, avec une autre ellipse
puisqu’après les feuilles rousses omniprésentes de la partie de campagne, il neige
abondamment autour d’une grande bâtisse qui semble être un théâtre ou une salle de
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Comme le fait un roman épistolaire écrit par le révolutionnaire Jean-Paul Marat (les dates d’écriture sont incertaines,
mais sans doute situées entre 1771 et 1774) intitulé Lettres polonaises, qui livre le point de vue de deux Polonais sur la
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réception. Dans cette séquence culmine une forme de logique d’arrachement à la
progression du récit. Le personnage de Wokoulski arrive. Le mouvement de la caméra
filme des femmes immobiles, ou quasi-immobiles. Certaines ressemblent à des figures de
cire ou à des mannequins, d’autres paraissent réelles mais figées.

I. 3. 1. Description de la séquence
Le plan long n’est pas un plan-séquence, puisque nous avons quatre coupes, lesquelles
ont tendance à établir le jeu regardant/regardé, ainsi qu’à changer de direction dans le
mouvement (la première moitié opère un travelling de gauche à droite, la deuxième repart
dans l’autre sens après un plan épaule sur Wokoulski). L’impression est que le flux n’est
pas vraiment interrompu, mais qu’il est plutôt partagé par différents points de vue.
L’unité de la séquence repose sur quatre paramètres principaux: d’abord ce
mouvement latéral continu et assez lent803, seulement interrompu par ces coupes qui
montrent Wokoulski ; puis la bande sonore, muette de paroles et donnée par la musique
de Mozart (intra-diégétique) déjà entendue de l’extérieur (immédiatement avant la
séquence). Ensuite, cette unité se constate par un code chromatique froid, surtout donné
par les murs bleus et les teints très pâles des femmes, et enfin l’élément principal, la
présence de femmes à l’organicité douteuse.
Toutes ces caractéristiques participent d’abord à un étirement temporel, un
arrachage au flux de l’action, une dynamique monotone mais qui va cependant crescendo
— aussi bien dans la représentation des femmes que dans la bande sonore, de plus en plus
envahissante— et une indétermination sur plusieurs niveaux, là encore, mais qui tourne
autour de deux questions : quel est le point de vue sur ce qui est montré (qui regarde) ?
Les femmes qui sont montrées sont-elles organiques ou inorganiques, animées ou
inanimées ?
Au début, le mouvement latéral de la caméra semble suivre Wokoulski, dont on
aperçoit la silhouette noire se diriger vers la droite du cadre. Ensuite, un plan épaule
montre Wokoulski regardant quelque chose (on a donc a priori un champ contrechamp) :
or, il est dans la pénombre, son visage à moitié caché, alors que les femmes filmées en

803
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travelling sont plutôt saisies devant les murs bleus — il y aurait donc deux champs, qui
vont dans le sens du spectaculaire, puisque Wokoulski se tiendrait, comme un spectateur,
dans l’obscurité regardant face à lui ces créatures. La séquence s’achève avec la vision de
mademoiselle Isabelle, entourée d’admirateurs : le point de vue semble donc être celui de
Wokoulski l’amoureux, qui contemple avec admiration et jalousie l’objet de sa passion ;
ou bien, plus trivialement, de Wokoulski le commerçant qui évalue « la marchandise ».
Cependant, au milieu de la séquence, après ce plan sur Wokoulski, un gros plan
sur un visage de femme dévoile une main féminine d’un autre personnage, puis la caméra
repart dans l’autre sens en suivant cette femme. D’autre part, la fin de la séquence dévoile
mademoiselle Isabelle dans un même axe que les femmes, mais celle-ci fait dos : y auraitil donc un autre champ, un troisième rang ? A l’ambiguïté des points de vue s’ajoute une
indétermination sonore, puisqu’à la musique de violons s’ajoutent des chuchotements et
sanglots à l’origine indéterminée, comme c’est souvent le cas chez Has.
Mais c’est surtout l’ambivalence entre les femmes animées et inanimées qui fonde
l’intérêt de la séquence: certaines sont totalement immobiles et leur visage possède une
texture de cire ou de porcelaine (Figure 15), d’autres sont immobiles mais semblent tout
de même vivantes, d’autres ont une posture raide et agitent mécaniquement leur éventail
— de manière lente et monotone—certaines semblent vivantes mais prostrées (comme
celle dont le visage est filmé en gros plan (Figure 16)—, certaines sont mobiles, mais leur
visage peinturé à outrance et leur regard face caméra (Figure 17) trouble l’impression de
vie que le spectateur ressent normalement face à un personnage incarné par un acteur à
l’écran.
Les figures des mannequins font donc ici une apparition surdéterminée, après que
le film a déjà disséminé quelques poupées et mannequins dans la première partie, et ce
dès le générique. On a pu en apercevoir de nombreuses dans le magasin de Wokoulski,
en arrière-plan, ainsi que de petits automates de manège avec lesquels Rzetcki joue
mélancoliquement. L’apparition précédente la plus remarquée était cependant celle dans
laquelle Isabelle, avec sa tante, se trouvent dans un autre magasin et qu’un mannequin au
milieu du plan reflète symboliquement les considérations de mademoiselle Isabelle sur le
mariage (Figure 18).
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Cette séquence vient faire culminer cette présence en mettant les mannequins au
premier plan visuel et en augmentant l’indécision entre femme réelle et femme
artificielle.
Le mannequin et la poupée sont au cinéma d’importants convoyeurs d’étrangeté.
Par sa familiarité et la menace d’indifférenciation avec l’humain qu’elle pose, la poupée
nous renvoie vers une Uncanny valley selon le terme de Mori804 dans ses travaux sur la
robotique. Au cinéma, la poupée est l’une de ces figures d’horreur et d’« abjection »805,
que le premier film de Roman Polanski, Lampa/ La lampe (1959) surdétermine dans un
magasin qui prend feu. Mais contrairement au film de Has, les poupées envahissent
l’espace par une série de plans fixes, statiques806.
Dans cette séquence de Lalka, c’est plutôt une indétermination sur la dialectique
entre objet et sujet qui règne. L’interprétation première de cette scène est celle de
Wokoulski parcourant les lieux du regard pour trouver Isabelle qu’il désire, laquelle est
noyée au milieu d’une foule de femmes factices. L’ultime poupée, ce serait elle.
Cependant, la fin de la séquence la montre dans toute son organicité, par contraste avec
les autres êtres : elle est la seule qui ne fait pas face à la caméra, elle agite son éventail
avec une rapidité naturelle et rit à gorge déployée.
Cette séquence, par ces multiples procédés générateurs d’ambivalence, pose
directement des questions sur le référent éponyme du livre et du film. Tout d’abord,
qu’est-ce qu’une poupée ? Est-ce la même chose qu’une figure de cire ou un mannequin,
est-elle toujours sexuée ? Ensuite, qui, dans le roman de Prus, est la poupée, ou bien, une
poupée ?
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I. 3. 2. Le signifiant « poupée » dans La Poupée de Prus
Pour Fredric Jameson, « la poupée », c’est d’abord mademoiselle Isabelle, objet de désir
et aristocrate superficielle: « Yes, of course Isabella is in some sense the eponymous doll,
in all her beauty and uselessness. » 807
La toute première description que le narrateur donne d’elle l’établit bien dans
toute son « originalité et sa perfection », mais c’est surtout son univers artificiel et
merveilleux qui l’établit potentiellement comme « poupée » :
Si quelqu’un lui avait demandé de préciser ce qu’était pour elle le monde et sa propre personne,
elle eût infailliblement répondu : le monde ? un parc enchanté semé de châteaux merveilleux et,
elle-même, une déesse ou une nymphe emprisonnée dans une forme charnelle. (I, 61)808.

Cependant, pour de nombreux critiques, comme Julian Krzyżanowski, ce n’est pas elle
qui donne son nom au roman, du moins pas seulement elle. Un épisode du deuxième
tome repose sur un litige dû à une actuelle poupée pour enfant. Une jeune veuve ruinée,
madame Stawski, auprès de qui Wokoulski joue les bienfaiteurs, travaille pour survivre
chez une voisine tyrannique et paranoïaque, la baronne de Krzeszowski. La petite fille de
madame Stawski, Hélène, s’éprend d’une poupée qui se trouve chez la baronne. Sa
pauvre mère lui achète la même au magasin de Wokoulski, à un prix dérisoire. Un jour, la
baronne apercevant la poupée chez Madame Stawski par la fenêtre, les accuse de lui
avoir dérobé la sienne. S’ensuit tout un procès, au cours duquel Prus en profite pour se
livrer à une peinture de caractères et de moeurs, décrit la justice et le poids des rumeurs,
et laisse entrevoir la possibilité d’une alternative à la passion de Wokoulski pour Isabelle,
soit un amour heureux et paisible entre Wokoulski et madame Stawski809.
Pour Jameson, cet épisode constitue l’explication du titre. En désaccord avec cette
idée, Paul Coates affirme que ceci ne permet pas d’attribuer au signifiant du titre une
référentialité arrêtée : le titre n’a tout simplement pas d’unique point d’origine, coïncidant

807

Fredric Jameson, « A Businessman in Love », art.cit., p.441.

« Gdyby ją kto szczerze zapytał : czym jest świat, a czym ona sama ? niezawodnie odpowiedziałaby, że świat jest
zaczarowanym ogrodem, napełnionym czarodziejskimi zamkami, a ona – boginią czy nimfą uwięzioną w formy
cielesne. » Bolesław Prus, Lalka, t. I, p.51.
808

809

Tout cet épisode est relaté dans le journal de Rzetcki, sur une tonalité parfois pathétique, parfois grotesque, dans le
deuxième tome de La Poupée, chapitre II, « Journal d’un vieux fondé de pouvoirs », pp.32-77.
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partiellement avec Isabelle, partiellement avec les poupées de la boutique, et
partiellement avec l’épisode de la poupée de la petite Hélène810.
Procédant souvent de la sorte, la mise en scène du film de Has part de cet
évitement pour aller vers un débordement : dès le générique, les poupées et mannequins
envahissent littéralement tout l’espace filmique (Figure 19). Ce qui est une autre manière
de poser le mystère : la présence à outrance n’étant pas une solution au manque
d’interprétation du titre, mais plutôt relançant la question de manière plus appuyée en
soulignant son étrangeté. La poupée, dans le roman de Prus, est donc un trou noir autour
duquel le désir se construit selon différentes perspectives. Cette case vide nous donne
ainsi dans ce chapitre la possibilité de mener plusieurs explorations. Ce sont les
mouvements de la séquence centrale du film de Has, ses traits spécifiques, qui nous
livrent ces parcours, en forment les modalités d’enquête.
Premièrement, en partant des plans longs de la séquence, nous nous interrogeons
sur le regard latéral de la promenade et de la déambulation qui nous sont suggérées. Ceci
corroborant le fait que dès les premières pages du roman de Prus, les poupées sont
associées à la vitrine, à la devanture des magasins. Le regard qui les saisit est celui du
promeneur urbain.
Puis, reprenant l’idée de poupée comme case vide du roman, mais aussi comme
prolifération dans le film, nous nous questionnerons sur la dimension masochiste qu’elle
induit à travers une lecture des récits de Bruno Schulz. La poupée est aussi une figure de
stase, de non-progression sociale et historique. Cette dimension statique possède
également des traits pulsionnels, qui ont partie liée avec d’un côté la scopophilie
cinématographique et la place de la femme dans le film.

I. 3. 3. Déambulation moderne, la ville comme carte
Le mannequin est dans le film Lalka un marqueur d’urbanité, il est l’emblème des
devantures de magasin.
Mais comme chez Bolesław Prus, ce type de poupée est déjà signe d’une « réalité
dégradée », selon l’expression de Bruno Schulz, quand Varsovie se donnait pour
810

Paul Coates, art.cit., p.89. Il rappelle à juste titre qu’en outre, l’absence d’article défini en polonais (Lalka),
approfondit l’obscurité du référent.
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prétention de devenir un « petit Paris » de l’Est. La séquence évoque une certaine
flânerie, mais le prologue en augmente la charge morbide : tous ces objets sont
accompagnés de poussière, de cassures, de désordre (Figure 19).
La modernité du capitalisme des commodités est recréée pour mieux en montrer
le caractère révolu, à l’image de cette scène de Lalka dans laquelle Wokulski érige des
plans de Varsovie pour le siècle à venir, « pleine de rues et de magasins…qui tomberont
bientôt en ruines » (Figure 20).
Prophétique dans l’instant diégétique – à l’époque de la narration, dans les années
1870— nostalgique dans l’instant du film réalisé après la guerre — et contemporain d’un
des points de rupture du cinéma polonais en cette année 1968 (année qui verra la fin et
donc la « ruine » de nombreuses composantes du milieu cinématographique polonais). Ce
regard est aussi une circulation parmi les textes, en découvrant aussi tout un parcours
dans la modernité.

I. 4. Montage du flux et ordre du monde de « Mademoiselle Isabelle »
Le roman témoigne d’un mode de circulation urbaine particulièrement significatif, en
complète révolution poétique et romanesque, à l’image des savoirs de la fin du XIXème
siècle.
Le film, lui, multiplie les tableaux vivants811 et ne présente que très peu de
référents urbains « réels » ou historiques, privilégiant bibelots, ruines et créatures
désincarnées : ce mode cauchemardesque vient alors se greffer sur plusieurs
déambulations de Wokoulski dans le roman. La lecture de Prus est surtout nourrie de la
séquence des mannequins ; poussée vers l’interprétation fantastique du référent
« poupée », devenu ici pluriel. Si c’est Wokoulski qui regarde les mannequins, le regard
chez Prus est constamment objet et sujet, pris dans une relation de miroir. Dès les
premières pages du roman, la vitrine du magasin de Wokoulski est décrite comme ce qui
doit attraper le regard :
Selon sa conception, les vitrines ne devaient pas seulement donner un aperçu du stock en magasin,
mais encore attirer l’attention des passants, soit par un article ‘dernier cri’, soit par une agréable
disposition ou une astuce quelconque. Dans la vitrine de droite, réservée aux articles de luxe, il
exhibait habituellement un bronze, un vase de porcelaine, tout un nécessaire de boudoir, autour
811

Selon l’article d’Elżbieta Ostrowska, art.cit.
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duquel étaient disposés albums, chandeliers, porte-monnaie, éventails, en compagnie de cannes et
parasols et d’une quantité innombrable de bibelots élégants. Dans la vitrine de gauche, regorgeant
de monceaux de cravates, de gants et de parfums, il réservait la place centrale aux jouets, le plus
souvent à ressorts. (I, 18)812

Les mannequins des vitrines semblent nous regarder, pour mieux que nous regardions la
vitrine. D’autre part, plus le plan est long, plus les quelques coupes qui l’interrompent
prennent une signification ambigüe : que signifient ces raccords ? Ils peuvent tout autant
signifier un champ-contrechamp qu’un simple changement d’axe. Cette ambigüité
donnée par le montage jette un éclairage sur la mécanique du désir dans le roman de Prus,
dont la figure de la poupée semble désigner l’obscur mademoiselle Isabelle.
Le chapitre du premier tome « Démocratisation d’un grand seigneur et rêverie
d’une demoiselle de la haute société », présente le point de vue d’Isabelle. Il repose sur
l’établissement de l’univers doré et de la perception aérienne du monde de l’aristocrate.
La maison des Lentski, où l’on passe d’une pièce à l’autre sans seuil ni obstacle813 — le
corps et les yeux d’Isabelle, insaisissables et qui se dérobent sans prévenir (« elle avait
une remarquable mobilité de physionomie », I, p.61). Mais aussi le temps, saison
continue et crépuscule perpétuel :
Pour elle, les saisons n’existaient pas, mais durant un seul printemps éternel, imprégné de
lumière, éclatant de fleurs vives et de parfums suaves. Les divisions du jour ne lui
apparaissaient pas non plus puisque des mois durant il lui arrivait de se coucher à huit heures
du matin et de souper à deux heures de la nuit. (I, 61)814

Et les villes, sorte d’agglomérat mondialisé de plaisance, puisque Varsovie, Paris ou
Londres offrent les mêmes distractions et les mêmes personnages, faisant en sorte que

« W jego pojęciu okna nie tylko strzeszały zasoby sklepu, ale jeszcze powinny były zwracać uwagę przechodniów
bądź najmodniejszym towarem, bądź pięknym ułożeniem, bądź figlem. Prawe okno przeznaczone dla galanteryj
zbytkownych mieściło zwykle jakiś brąz, porcelanowa wazę, całą zastawę buduarowego stolika, dokoła których
ustawiały sie albumy, lichtarze, portmonety, wachlarze, w towarzystwie lasek, parasoli i niezliczonej ilości drobnych, a
eleganckich przedmiotów. W lewym znowu oknie, napełnionym okazami krawatów, rękawiczek, kaloszy i perfum,
miejsce środkowe zajmowały zabawki, najczęściej poruszające się. » Bolesław Prus, Lalka, t. I, p. 17.
812

813

« Chacune des pièces, suivant le besoin, communiquait avec les autres ou pouvait devenir tout à fait indépendante. »
(I, 57)
« Każdy pokój w miarę potrzeby łączył się z innymi lub tworzył zamkniętą w sobie całość. » t.I, p. 42.

814

« Dla niej nie istniały pory roku, tylko wiekuista wiosna, pełna łagodnego światła, żywych kwiatów i woni. Nie
istniały pory dnia, gdyż nieraz przez całe miesiące kładła się spać o ósmej rano, a jadała obiad o drugiej po północy.»
t. I, p. 51.
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« les différences de latitude avaient perdu toute leur réalité » (I, 62)815. Tout, dans ce
chapitre, participe à une poétique du continu, du glissement aérien :
La pesanteur était abolie pour elle, car les chaises lui étaient avancées, les assiettes présentées
et sa personne promenée en voiture dans les rues, soutenue le long des marches, hissée sur la
cime des montagnes. (I, 62)816

Avec la description de cet univers merveilleux, s’amorce le spectacle, non pas celui des
chocs et des surprises, mais celui d’un songe de la vie, d’une « fête perpétuelle » (I,
63)817, sur le mode de l’adéquation éternelle entre les choses, les êtres et le langage, et
même la psyché de la jeune femme. Les pensées de mademoiselle Isabelle se font ainsi
sur le mode d’une errance douce de la pensée, dans une continuité entre contemplation du
monde extérieur et sentiments intérieurs, toujours « rêverie » (I, 96), « regard err[ant] »
(I, 86), « visions » (I,72), « images » (I, 73):
A demi-allongée, elle abandonne sur l’accoudoir ses mains entrelacées comme pour la prière ;
la tête appuyée sur ses bras, elle contemple le ciel de ses yeux rêveurs. La quête de la semaine
sainte, sa nouvelle toilette, les nuages bas, tout se confond dans son imagination sur une trame
de mélancolie. (I, 81)

L’immuabilité devient antinomique, car elle repose sur un changement constant, des
surprises et des singularités, mais toujours sur le mode du divertissement : ces surprises
se savent spectacles et représentations. La nature est faite d’« arbres sculptés » (I, p.62),
la vie des malheureux apparaît comme un tableau de genre (I, p.65), les dangers de la
nature comme un concert de sensations orchestré pour les plaisirs de mademoiselle

815

« Nie istniały różnice położeń jeograficznych […]». t. I, p.51.

816

« Dla niej nawet nie istniała siła ciężkości, gdyż krzesła jej podsuwano, talerze podawano, ją samą na ulicy
wieziono, na schody wprowadzano, na góry wnoszono ». Idem.
817

« wieczne swięto», Ibid., p.52.

256

Isabelle818. La contemplation du monde réel se fait par la fenêtre de l’immeuble ou celle
du carrosse — donc glissante, médiatisée, encadrée819.
L’ordre du monde de la jeune aristocrate est celui d’un accord entre affects et
tonalités, émotions et langue qui les exprime, dans l’exclusion des passions basses et sur
le mode de l’admiration : le genre épique, le sublime, que les figures rhétoriques de
l’antithèse et de l’hyperbole viennent réaliser. La société dans laquelle vit mademoiselle
Isabelle repose sur une perpétuation des mêmes valeurs et le gout de l’héroïque,
triomphant de la nature ou des peuples sauvages820. L’urbanité,

c’est-à-dire

une

expérience de la ville faite de ses fractures, de ses aspérités et de ses chocs, est dès lors
inexistante pour mademoiselle Isabelle. Le montage de la séquence du film de Has
répond à cette fluidité.
Une image, seulement, vient fracturer cette poétique ; celle de la description
zolienne de l’usine métallurgique visitée en France par Isabelle dans son enfance. Il s’agit
de sa seule expérience catastrophique, vécue sur le mode de l’image traumatique :
Un jour, en France, elle avait visité une usine métallurgique. Descendant le versant d’une
montagne, couverte de forêts et de prairies, sous un ciel d’azur, elle avait soudain aperçu un
gouffre noir, barré de nuages épais, de fumées ténébreuses et de vapeurs blanches. Elle avait
entendu un bruit assourdissant, le grondement et le halètement des machines. Puis elle avait vu des
hauts fourneaux pareils à des tours moyenâgeuses, qui crachaient le feu, des roues immenses qui
818

« Deux fois, une terrible tempête l’avait surprise, l’une dans les Alpes, l’autre en Méditerranée. Les plus braves
tremblaient de frayeur, mais mademoiselle Isabelle, avec un sourire, prêtait l’oreille au fracas des rochers réduits en
miettes, aux sinistres craquements du navire. La pensée d’un danger ne l’effleurait même pas : simplement, la nature
avait monté pour elle ce magnifique spectacle composé d’éclairs, de rocs et de fureur marine. (…) Les machinistes
font-ils autre chose tous les jours au théâtre […]? » (I, p.62)
« Dwa razy spotkała ją straszna burza, raz w Alpach, drugi – na Morzu Śródziemnych. Truchleli
najodwaźniejsi, ale panna Izabela ze śmiechem przysluchiwała sie łoskotowi druzgotanych skał i trzeszczeniu okrętu,
ani przypuszczając możliwości niebezpieczeństwa. Natura urządziła dla niej piękne widowisko z piorunów, kamieni i
morskiego odmetu […] To samo przeciez robią co dzień maszyniści teatrów […]» pp. 51-52.
819

« Elle trouvait un certain plaisir à le contempler de la fenêtre du carrosse, du wagon ou de sa propre demeure. Ainsi
encadré et vu à distance, il lui semblait pittoresque, sympathique même. […] Et mademoiselle Isabelle se disait que ce
monde-là, quoique bas, était joli. Plus joli que les tableaux de genre, car il pouvait bouger à tout instant. » (I, p.65)
« […]panna Izabela i nawet lubiła mu się przypatrywać z okna karety, wagonu albo z własnego mieszkania.
W takich ramach i z takiej odległości wydawał on się jej malowniczym i nawet sympatycznym. […]I mowiła sobie, że
tamten świat, choć niższy, jest ładny ; jest nawet ładniejszy od obrazów rodzajowych, gdyż porusza się i zmienia co
chwilę. » t.I, pp.53-54.
820

« […] Au sein de cette humanité immuable, dans cet univers de merveilles, apparaissait de temps à autre un simple
mortel qui, sur les ailes de la renommée, avait réussi à se hisser jusqu’aux sommets de l’Olympe. C’était d’ordinaire
quelque ingénieur qui avait relié deux mers, foré les Alpes ou aménagé un continent. Quelque capitaine qui lors d’un
combat contre les sauvages, avait perdu toute sa compagnie, tandis que lui-même ; couvert de blessures, s’était retrouvé
sauf à la dernière minute grâce à l’amour d’une princesse noire […] » (I, pp.62-63).
« Wśród stałej ludności zaczarowanego świata ukazywał się od czasu do czasu zwykły śmiertelnik, który na
skrzydłach reputacji potrafił wzbić się aż do szczytów Olimpu. Zwykle bywał nim jakiś inżynier, który łączył oceany
albo wiercił czy też budował Alpy. Był jakiś kapitan, który w walce z dzikimi stracił swoją kompanię, a sam okryty
ranami ocalał dzięki miłości murzyńskiej księżniczki. » t.I, p. 52.
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tournaient, rapides comme l’éclair, de grands échafaudages qui roulaient d’eux-mêmes sur des
rails, des ruisseaux de fer incandescents et des ouvriers à demi nus, telles des statues de bronze au
regard sombre. Et dominant tout, une lueur rouge, le grincement des roues, le gémissement des
soufflets, le fracas des marteaux et la respiration impatiente des chaudières ; sous les pieds, les
821

frémissements de la terre saisie de peur. (I, 66)

Même si ce souvenir ne fait que renforcer le goût d’Isabelle pour son univers, et aiguise
son amour conscient du faux et du simulacre, cette image se révèle plus proche de
l’urbanité telle que vécue par Wokoulski. On peut dire que l’expérience urbaine est vécue
sur un mode quasi cinématographique, dans le sens où le cinéma reproduit les sensations
rythmiques de la ville.

I. 5. L’urbanité selon Wokoulski : une expérience cinématographique
Comme les yeux d’Isabelle qui changent de couleur, la ville est, à ceux de Wokoulski,
colorée de noir ou au contraire solaire, selon les progrès ou reculs opérés pour la
conquête d’Isabelle. La flânerie de Wokoulski à travers la ville fait ainsi apparaître tantôt
la foule comme un « ondoiement coloré des promeneurs » et une « volée d’oiseaux » (I,
118)822 tantôt, alors que les méditations de Wokoulski le plongent dans le doute quant à
l’honnêteté d’Isabelle, comme un « roulement et (un) brouhaha incessants deven(ant)
insupportables » (I, 119)823.
Découlant de cette adéquation entre sémiologie amoureuse et sémiologie urbaine,
la ville devient réellement investie comme exploration tantôt prophétique, tantôt
idéologique, laquelle est tour à tour utopique ou dystopique, selon qu’elle concerne les
deux villes de La Poupée, qui se juxtaposent, s’opposent puis se surimposent : Paris et
Varsovie.
« Pewnego dnia, we Francji, zwiedzała fabrykę żelazną. Zjeżdżając z góry, w okolicy pełnej lasów i łąk, pod
szafirowym niebem zobaczyła otchłań wypełnioną obłokami czarnych dymów i białych par i usłyszała głuchy łoskot,
zgrzyt i sapanie machin. Potem widziała piece, jak wieże średniowiecznych zamków, dyszące płomieniami - potężne
koła, które obracały się z szybkością błyskawic - wielkie rusztowania, które same toczyły się po szynach - strumienie
rozpalonego do białości żelaza i półnagich robotników, jak spiżowe posągi, o ponurych wejrzeniach. Ponad tym
wszystkim - krwawa łuna, warczenie kół, jęki miechów, grzmot młotów i niecierpliwe oddechy kotłów, a pod stopami
dreszcz wylęknionej ziemi.» t.I, p.55.
821

822
823

« falujący tłum», « jak stado ptaków», t. I, p.97.

« Nieustanny turkot i szmer wydał się Wokulskiemu nieznośnym », t. I, p.98.
Comme Fredric Jameson le remarque, les humeurs de Wokoulski changent abruptement, souvent motivées par des
suspicions ou attaques de jalousie, mais aussi parfois sans raison apparente, dans des moments parfois métaphoriques,
parfois métonymiques. Art.cit., p. 442. Le chapitre « Forêts, ruines et charmes » qui se déroule à la campagne repose
de manière surdéterminée sur cette Stimmung (II, p.408, p.433).
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I. 5. 1. Varsovie : méditations
Rarement saisie dans sa globalité par Wokoulski — à l’exception de « ville jaune » (I,
303)824 —, Varsovie apparaît comme une succession anarchique d’emplacements très
déterminés, ou bien au contraire, de lieux hors-référents. Comme l’arrêt ponctuel de la
caméra lors des panoramiques et des travellings de Has, les pauses dans la déambulation
de Wokoulski sont l’occasion d’une surprise, d’un choc, de visions d’images en ruptures
— à tel point que la fluidité en vient à se confondre avec le nombre élevé de ruptures —
et de contempler par différentes perspectives l’ensemble urbain :
Il arrêta sa marche à mi-chemin pour contempler le quartier s’étendant à ses pieds entre le Nowy-Zyazd et
Tamka. Il fut frappé par la ressemblance qu’il présentait avec une échelle dont un côté eût été la rue Bonne et
l’autre une ligne allant de la rue des Tanneurs à la rue du Marais, les quelques ruelles transversales figurant
les barreaux. (…) Il réfléchissait, rempli d’amertume : jamais ce morceau de terre riveraine, encombré des
détritus de toute la cité, n’engendrerait rien d’autre que ces taudis au ras du sol, de couleurs chocolat, jaune
sale, vert sombre ou orangé ; rien, sauf ces palissades blanches et noires entourant des terrains vagues où, çà
et là, surgissait une maison de pierre à plusieurs étages tel un pin, seul rescapé d’une forêt décimée et que sa
propre solitude effraie. (I, 120)825

L’analogie filmique du flux et de la rupture dans le plan long montre bien que si la
marche peut s’interrompre à l’occasion, il n’en va pas de même avec le regard du flâneur,
qui, lui, ne s’interrompt jamais mais peut se fixer momentanément, puis poursuivre, les
yeux ne se fermant pas alors que les pieds se reposent. L’arrêt momentané permet en
revanche de saisir un ensemble, de multiplier les angles de vue et de s’attacher ainsi à un
type de réflexion. Cette « méditation » (titre d’un chapitre du premier tome) porte sur la
décomposition de la ville, Varsovie devenant le Moloch des romans réalistes et
naturalistes, qui abrite une population de misère :
Wokoulski atteignit le bord de la Vistule et resta stupéfait. Sur un espace de plusieurs arpents,
s’élevait un monceau de détritus immondes, exhalant une puanteur fétide, grouillant presque sous
le soleil. […] Sur le versant et dans les creux de l’horrible colline, il aperçut des formes qui
semblaient humaines. Il y avait là, dormant au soleil, une demi-douzaine d’ivrognes ou de voleurs,
deux chiffonnières, un couple enlacé formé d’une femme défigurée par un lupus et de l’homme,
un poitrinaire qui n’avait plus de nez. Etaient-ce bien là des hommes ? N’étaient-ce pas plutôt les
824
825

«jest to chyba najzólciejsze miasto pod słońcem. » t. I, p.248.

« Zatrzymał się w połowie drogi i patrzył na ciągnącą się u jego stóp dzielnicę między Nowym Zjazdem i Tamką.
Uderzyło go podobieństwo do drabiny, której jeden bok stanowi ulica Dobra, drugi - linia od Garbarskiej do Topieli, a
kilkanaście uliczek poprzecznych formują jakby szczeble. […]I rozważał pełen goryczy, że ten płat ziemi nadrzecznej,
zasypany śmieciem z całego miasta, nie urodzi nic nad parterowe i jednopiętrowe domki barwy czekoladowej i
jasnożółtej, ciemnozielonej i pomarańczowej. Nic, oprócz białych i czarnych parkanów, otaczających puste place, skąd
gdzieniegdzie wyskakuje kilkupiętrowa kamienica jak sosna, która ocalała z wyciętego lasu, przestraszona własną
samotnością. » t. I, pp. 99-100.
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spectres des maladies cachées ici, qui s’étaient revêtus des haillons extirpés de cette monstrueuse
poubelle ? (I, 130-131)826

La figure centrale du film de Has et son mouvement latéral absorbent tout le réseau de
ces détritus et déchets par le renvoi au générique du film, qui en est une sorte d’annonce
et d’écho ; celui-ci multiplie les poupées et mannequins dans un mouvement qui va, lui,
plutôt de la droite vers la gauche, et celles-ci sont mélangées avec détritus,
amoncellement noirâtre et indistinct d’objets. Le film de Has va par ailleurs mettre en
scène à plusieurs reprises le trajet de Wokoulski dans les bas-fonds de la ville.
Mais là où le film met en scène les quartiers pauvres dans toute leur profusion
d’objets— c’est l’eau, absente du film — et des films de Has en général— qui fournit la
principale figure de chaos dans le roman de Prus, alors que le protagoniste médite sur la
Vistule :
Voilà, pensait-il, le foyer de toutes infections ; ce que les gens rejettent aujourd’hui de leur
maison, ils le boiront demain. Puis ils s’en iront au cimetière de Powonzki pour contaminer, de cet
autre côté de la ville, nos prochains restés jusqu’alors en vie. (I, 131)827

Les réflexions de Wokoulski sur les miasmes du fleuve sont transposées dans le film de
Has dans une scène d’intérieur, sous forme de dialogue. Le personnage s’entretient avec
son ami, le docteur Schuman, alors que tous deux regardent une carte de Varsovie (Figure
20). La ville est devenue ville de papier, et même lorsqu’elle est saisie dans le spectacle
de ses bas-fonds, elle est ville de carton, ses plans panoramiques reproduisant les toiles
apocalyptiques de Goya ou même le Guernica de Picasso (Figure 21).
Le motif, récurrent dans tous les films de Wojciech Has sans exception, du
personnage regardant par la fenêtre (Figure 22), est ce qu’il y a de plus proche de la
déambulation de Wokoulski chez Prus : ce qu’il voit est médiatisé, encadré par les bords
de fenêtre, cyclique, occasion de surprise et d’expression du sentiment de l’injustice
sociale.
« Wokulski doszedł do brzegu Wisły i zdumiał się. Na kilkumorgowej przestrzeni wznosił się tu pagórek
najobrzydliwszych śmieci, cuchnących, nieomal ruszających się pod słońcem, a o kilkadziesiąt kroków dalej leżały
zbiorniki wody, którą piła Warszawa. […] Na stoku i w szczelinach obmierzłego wzgórza spostrzegł niby postacie
ludzkie. Było tu kilku drzemiących na słońcu pijaków czy złodziei, dwie śmieciarki i jedna kochająca się para, złożona z
trędowatej kobiety i suchotniczego mężczyzny, który nie miał nosa. Zdawało się, że to nie ludzie, ale widma ukrytych
tutaj chorób, które odziały się w wykopane w tym miejscu szmaty. Wszystkie te indywidua zwietrzyły obcego człowieka;
nawet śpiący podnieśli głowy i z wyrazem zdziczałych psów przypatrywali się gościowi. » t. I, p. 108.
826

« O, tutaj - myślał - jest ognisko wszelkiej zarazy. Co człowiek dziś wyrzuci ze swego mieszkania, jutro wypije;
później przenosi się na Powązki i z drugiej znowu strony miasta razi bliźnich pozostalych przy życiu. ». t. I, p. 108.
827
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Finalement, la flânerie varsovienne du roman n’est adaptée que partiellement dans
les promenades du personnage dans les bas-fonds : elle se dissémine dans le générique,
dans la séquence centrale, qui donne le mouvement, et dans ce plan de fenêtre. En effet,
c’est le champ-contrechamp qui va, pour sa part, apporter à la méditation urbaine de
Wokoulski son caractère de véritable rupture dans le flux des sensations et réflexions :
l’immobilité, suggérée par le cadre de la fenêtre. La carte de Varsovie devient le prétexte
à réfléchir sur cette désolation, elle fixe ce caractère distancié, impossible à changer, des
choses.
Or, il s’agit bien de l’aboutissement de la réflexion de Wokoulski dans le roman
qui, en contemplant le flux de la Vistule, fait le constat des malheurs immobilistes qui
frappent la société polonaise :
A la surface de l’eau tranquille se reflétait le quartier de Saska-Kepa, déjà verdoyant, et les
maisons de Prague aux toits rouges ; au milieu du fleuve une péniche se tenait immobile. Elle ne
paraissait pas plus grande que ce bateau que, l’an dernier, Wokulski avait vu sur la mer Noire,
bloqué par une avarie de machine.
« Il gisait comme l’oiseau, et soudain il s’est arrêté : le mouvement avait lâché. Je me demandai
alors ; moi aussi, serai-je un jour stoppé en course ? Et bien oui ! c’est fait. Qu’ils sont banals, les
ressorts qui commandent le mouvement dans le monde : un peu de charbon pour animer le bateau,
un peu de cœur pour l’homme… » (I, 133)828

Le cadre mouvant, les mannequins aux mouvements ni tout à fait saccadés ni tout à fait
fluides, le travelling entrecoupé et l’indétermination du regard composent un montage qui
nourrit la vision d’un Wokoulski aux prises avec la vision de cette ville chaotique,
capable d’agir sur lui :
Il remontait toujours la rue du Camp. Pensif, il sentait qu’au cours de ces quelques heures vécues dans le
quartier riverain un profond changement venait de s’opérer en lui. Autrefois, dix ans plus tôt, l’an dernier,
hier encore en passant par les rues, il n’y remarquait rien de particulier. Les gens allaient et venaient, les
voitures roulaient, les boutiques ouvraient leurs portes accueillantes aux clients. A présent, il croyait avoir
acquis un sens nouveau. Chaque vagabond dépenaillé était pour lui une créature appelant au secours avec une
éloquence d’autant plus grande qu’il ne disait rien, mais se bornait à le regarder d’un œil angoissé, celui du
cheval à la jambe brisée. […] Et ce n’étaient pas seulement les hommes qui le touchaient. Il ressentait la
fatigue des bêtes harassées, tirant les lourds charrois et l’écorchure brûlante de leur échine, saignant sous le
frottement du coller. Il ressentait la folle panique du chien, s’obstinant à attendre au dehors le maître perdu ;

« W spokojnej powierzchni wody odbijała się Saska Kępa, już zieleniejąca, i praskie domy z czerwonymi dachami;
na środku rzeki stała nieruchoma berlinka. Nie większym wydawał się ten okręt, który zeszłego lata widział Wokulski
na Morzu Czarnym, unieruchomiony z powodu zepsucia się machin.
“Leciał jak ptak i nagle utknął; zabrakło w nim motoru. Spytałem się wówczas: a może i ja kiedyś stanę w biegu? - no,
i stanąłem. Jakież to pospolite sprężyny wywołują ruch w świecie: trochę węgla ożywia okręt, trochę serca człowieka..”. » t. I, p.110.
828
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et le désespoir de cette chienne aux mamelles pendantes, qui courait hagarde de ruisseau en ruisseau, en quête
de nourriture pour elle et ses petits. (I, 136)829

La pourriture et le déchet font donc vivre l’expérience de la ville sous cet angle du
trauma, du « choc douloureux » (I, 136)830.
Totalement absente du film, c’est l’expérience parisienne qui sert de contrepoint à
cette méditation sur la mort dans le sens où, expérience proto-cinématographique
également, la poétique du flux et des mini-ruptures sert la rédemption positiviste et
l’aspiration vers le savoir.
On peut en lire des modalités similaires dans Le Ventre de Paris d’Émile Zola.
L’entrée dans la ville par Florent, telle qu’analysée par Anna Gural-Migdal, représente un
« choc sémiotique », un « harcèlement de sensations urbaines qui augure la façon de faire
du cinéma. » 831
C’est en effet d’abord un lien entre le réalisme particulier d’Émile Zola, le
naturalisme qui cherche à capturer au plus près la réalité par un œil photographique, et le
spectaculaire et la métaphore perpétuelle seules capables d’appréhender le mouvement
des sensations (seul l’impressionnisme subjectif permet de saisir l’objectivité réelle du
monde) que l’analogie entre cinéma et description de la ville pose, et qui peut s’appliquer
à l’écriture de Prus. Ceci, selon Anna Gural-Migdal, par le point de rencontre que
constituent à la fois le cinéma et du naturalisme zolien de deux autres expériences, celles
de la photographie et de la peinture impressionniste. L’image en mouvement trouve dans
sa copie photographique sa « caution de réalité », et dans la perception impressionniste sa
subjectivité832.
Mais surtout, ce croisement est atteint par l’expérience littéraire de la ville, au
travers de la modalité très particulière du flâneur. Chez Walter Benjamin, le type du
« Szedł Oboźną pod górę, rozmarzony, i czuł, że w ciągu kilku godzin, które spędził w nadrzecznej dzielnicy, zaszła
w nim jakaś zmiana. Dawniej - dziesięć lat temu, rok temu, wczoraj jeszcze, przechodząc ulicami nie spotykał na nich
nic szczególnego. Snuli się ludzie, jeździły dorożki, sklepy otwierały gościnne objęcia dla przechodniów. Ale teraz
przybył mu jakby nowy zmysł. Każdy obdarty człowiek wydawał mu się istotą wołającą o ratunek tym głośniej, że nic
nie mówił, tylko rzucał trwożne spojrzenia jak ów koń ze złamaną nogą. […]I nie tylko obchodzili go ludzie. Czuł
zmęczenie koni ciągnących ciężkie wozy i ból ich karków tartych do krwi przez chomąto. Czuł obawę psa, który
szczekał na ulicy zgubiwszy pana, i rozpacz chudej suki z obwisłymi wymionami, która na próżno biegała od rynsztoka
do rynsztoka szukając strawy dla siebie i szczeniąt. » t. I. pp. 111-112.
829
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« I jeszcze, na domiar cierpień, bolały go drzewa obdarte z kory ». t. I, p. 112.

831

Anna Gural-Midgal, L'Écrit-Écran des Rougon-Macquart. Conceptions iconiques et filmiques du roman chez Zola,
Villeneuve d'Ascq, Presses universitaires du Septentrion, coll. « Littératures », 2012, p.39.
832

Ibid, p.33-34.
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flâneur se trouve, contrairement à d’autres types urbains, au « seuil » de la ville, au seuil
des choses et en même temps dans un désir de se jeter dans la foule833.
Roland Barthes fait, lui, une analogie entre le cinéma et cette dimension de nidedans, ni-dehors qui constitue l’expérience du « voyageur » stendhalien :
Le voyage stendhalien est essentiellement un système de connaissance ; son objet est donc, au
sens le plus sérieux du terme, le réel. Or le réel, pour Stendhal, c’est l’Italie. […] L’Italie, c’est le
réel à l’état pur, donc intensif, majoré. Un phénomène moderne peut rendre compte de ce mode de
réalité, c’est la photogénie : l’image cinématographique n’altère ni n’embellit le réel : elle
l’intensifie, révèle la charge virtuelle de ses significations, dégage en lui tout ce qui peut devenir
aliment secret de l’homme, tout ce qui lie effectivement le monde à la subjectivité humaine. De
même l’Italie, pour Stendhal, est cette sorte de réalité superlative qui, par un don singulier du
climat et de l’histoire, provoque l’homme à l’expérience de la connaissance 834.

D’autres modalités règlent par ailleurs cet état du voyageur : c’est bien ce que Wokoulski
devient, pendant son expérience parisienne. Écriture du choc, donc montage des
sensations, l’écriture de Prus sur Paris se fait aussi écriture sur une expérience
d’immersion totale. Paris se déploie sur le mode du dépaysement profond, et devient
aussi prétexte à une méditation profonde sur l’Histoire.

I.5.2. L’expérience parisienne : chocs, structures, figure du double
Expérience d’immersion totale, la ville étrangère requiert d’être attentif au dépaysement,
de se dessaisir de l’ordinaire. Là aussi, il s’agit bien du choc, mais d’un choc continu :
« Il sent que, dès le premier pas, Paris vient de l’écraser – et il en est content. » (II,
240)835
L’urbanité se construit par ses bruits, ses cris (« — M’chand d’habits ! - Figaro ! Exposition ! - Guide Parisien ! Trois francs ! Trois francs ! » II, 240836), sa vitesse, ses

833

« Le flâneur se trouve encore sur le seuil, le seuil de la grande ville comme de la classe bourgeoise. Ni l’une ni
l’autre ne l’ont encore totalement assujetti ; ni dans l’une ni dans l’autre il ne se sent chez lui. Il cherche un asile dans la
foule. […] La foule est le voile à travers lequel la ville familière, en tant que fantasmagorie, fait signe au flâneur. »
Walter Benjamin, « Paris capitale du XIXème siècle, exposé de 1935, in Paris, capitale du XIXème, Le Livre des
Passages, Jean Lacoste (trad.), d’après l’édition originale établie par Rolf Tiedermann, 2è édition, Paris, Les Éditions
du Cerf, 1993, p.42.
834

Roland Barthes, Préface à Stendhal, Quelques promenades dans Rome, suivi de Les Cenci, Guilde du Livre
Lausanne, 1957, repris dans Roland Barthes, Œuvres complètes, tome I, textes réunis et présentés par Eric Marty, Paris,
Éditions du Seuil, 2001, pp.913-914.
835"
836

« Czuje, że Paryż na pierwszym kroku przytłoczył go, i - jest content » Bolesław Prus, Lalka, t. II, p.199.

En français dans le texte.
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voitures, et un mouvement perpétuel, qui illustre à son tour et de manière un peu
différente ce paradoxe du continu et du choc :
Dans les rues, à chaque pas surgit un arbre, un réverbère, un kiosque ou une colonne coiffée d’une
sphère. La vie bouillonne avec une telle ardeur qu’elle ne peut s’épuiser sans le défilé
ininterrompu des véhicules, l’incessant va-et-vient des piétons, l’édification des bâtiments en
pierre de taille haute de cinq étages […] Il semblait à Wokoulski que, tiré d’une mare croupissante
il était tombé sans transition dans un geyser tumultueux dont l’eau « bouillonne et mugit et
jaillit ». (II, 242)837

Ce paradoxe tient, comme le montage, à ce qu’il se mue en glissement imperceptible :
« Il cesse d’entendre l’effarant brouhaha des passants, puis il devient sourd aux clameurs
des camelots, au fracas des roues sur le pavé. » (II, 243)838.
Pas une seule image n’est saisie seule, à l’image de ces rues infinies, longitudinales :
Wokoulski tourne son regard à droite et de nouveau, il embrasse un double alignement de
kiosques, de réverbères, une double perspective d’arbres et d’immeubles de cinq étages, s’étendant
sur une longueur égale à celle de la rue du Faubourg-de-Cracovie et celle de la rue du NouveauMonde réunies. On n’en voit pas la fin, seulement, les toits s’aplatissent contre la terre et tout
s’efface. (II, 244)839

Et de ses habitants qui communiquent sans cesse, où tout n’est que sociabilité et
communication :
Ce Paris donne l’impression que tous ses habitants ressentent le besoin de communiquer
perpétuellement entre eux, quand ce n’est pas dans les cafés, c’est au moyen de leurs balcons. (II,
241-242)840

De plus en plus, Wokoulski devient ce flâneur baudelairien pour qui « errer au hasard »
devient synonyme de tuer le temps (« Que lui reste-t-il donc, si ce n’était que
l’investigation des curiosités de Paris, si nouveau pour lui. » II, 254-255)841 . La flânerie
« Życie kipi tu tak silnie, że nie mogąc zużyć się w nieskończonym ruchu powozów, w szybkim biegu ludzi, w
dźwiganiu pięciopiętrowych domów z kamienia, jeszcze wytryskuje ze ścian w formie posągów lub płaskorzeźb, z
dachów w formie strzał i z ulic w postaci nieprzeliczonych kiosków.
Wokulskiemu zdaje się, że wydobyty z martwej wody wpadł nagle w ukrop, który "burzy się i szumi, i pryska...» Ibid.,
p.200.
837

« Przestaje słyszeć hałaśliwą rozmowę przechodniów, potem głuchnie na krzyki handlarzy ulicznych, wreszcie na
turkot kół.» Ibid., p. 200.
838

« Wokulski spogląda na prawo i znowu widzi dwa szeregi latarń, dwa szeregi kiosków, dwa szeregi drzew i dwa
szeregi pięciopiętrowych domów ciągnących się na długość Krakowskiego Przedmieścia i Nowego Światu. Końca ich
nic widać, tylko gdzieś het, daleko, ulica podnosi się ku niebu, dachy zniżają się ku ziemi i wszystko znika. » Ibid., pp.
201-202.
839

« Ten Paryż wygląda, jakby wszyscy mieszkańcy czuli potrzebę ciągłego komunikowania się jeżeli nie w
kawiarniach, to za pomocą ganków" - myśli Wokulski. » Ibid., p.200.
841 « […] cóż mu więc postało, jeżeli nie oglądanie paryskich osobliwości.» Ibid., p.210.
840
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est aussi liée à une pulsion de mort, là aussi, toute baudelairienne, puisqu’il s’agit de se
confondre avec le décor. La profusion d’éléments et la perte de conscience occasionnée
(« s’étourdissait du va et vient des interminables files de calèches », « les mornes pensées
qui tournoyaient », II, 257)842 tendent vers un désir d’oubli, d’immersion totale dans un
bain de sensations presque a-signifiant. Tel est le véritable flux et le devenir inorganique
de cette expérience urbaine, similaire à la séquence des mannequins du film de Has.
Cependant, le seul vrai choc, c’est le souvenir d’Isabelle qui surgit sans prévenir :
Soudain un coupé le dépasse, un groom sur le siège du cocher : il empote deux femmes.
L’une lui est totalement inconnue, l’autre… « Elle ? …Impossible ! » (II, 241)843

Le visage dans la foule est un topos filmique, que la séquence centrale vient nourrir :
Isabelle est partout et nulle part. Une chose, cependant, résiste à ce montage : le devenirtexte de la ville et le devenir-ville du texte. Les pensées de Wokoulski, en effet, évoluent
vers une réflexion sur l’histoire et sur l’organicité urbaine au fur et à mesure, à l’aide
d’un guide touristique844 qu’il trouve à l’hôtel : « […] il parcourut la longue liste des
édifices parisiens les plus connus, et pensa avec honte qu’il ne parviendrait sans doute
jamais à s’orienter dans cette ville » (II, 258)845. Puis décide d’établir des parcours :
A partir du jour où, pour la première fois, Wokoulski se fut plongé dans Paris, commença pour lui
une vie presque mystique. […] [Il] était absolument libre et employait ce temps à visiter la
capitale, de la façon la plus fantaisiste. Il choisissait dans le « Guide » un quartier au hasard de
l’alphabet et, sans consulter le plan, il s’y rendait en voiture découverte. Il grimpait des escaliers,
faisait le tour des édifices, parcourait des salles, s’arrêtait devant les pièces les plus intéressantes,
et sitôt après, par ce même fiacre loué pour la journée, il se transportait en un autre lieu, toujours
au hasard de l’alphabet. Et comme le plus grand danger qu’il craignait était le manque

« Szedł Polami Elizejskimi i odurzał się ruchem nieskończonych sznurów karet i powozów […]Szedł odpędzając od
siebie posępne myśli, które krążyły nad nim jak stada nietoperzów.» Ibid., p. 212.
842

« Nagle - mija go powóz z groomem na koźle, wiozący dwie kobiety. Jedna całkiem mu nie znana, druga...
"Ona?... - szepcze Wokulski. - Niepodobieństwo!...»Ibid., p.199.
843

844

Dans un article intitulé « Le Paris de Wokoulski », Justyna Bajda écrit que Prus a vraisemblablement examiné des
plans et catalogues de l’exposition universelle de 1878 :
« Il a été confirmé que le romancier, en écrivant son livre entre 1887 et 1889, possédait dans sa bibliothèque un
exemplaire du Guide parisien (Przewodnik paryski), publié dans une maison d’édition polonaise à Paris, en 1878, à
l’occasion de la troisième exposition universelle. C’était le guide le plus populaire, écrit en polonais et pour les
Polonais. » Justyna Bajda, « La poupée ou Paris dans l’imaginaire de Bolesław Prus », Revue du Centre Européen
d'Etudes Slaves, n°4, La France dans l’imaginaire slave, 2015, en ligne : http://etudesslaves.edel.univpoitiers.fr/index.php?id=993
« Potem przejrzał długi spis najznakomitszych budowli paryskich i ze wstydem pomyślał, że chyba nigdy nie
zorientuje się w tym mieście. » Ibid., p. 214.
845
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d’occupations, il passait ses soirées à examiner le plan de la ville, y biffait les noms des lieux
846

visités et poursuivait ses annotations. (II, 259)

C’est à partir de Paris devenu alphabet847 que commence la véritable correspondance
entre circulation du personnage et ses états d’âme, mêlés à ses réflexions sur la science et
le progrès. Paris-guide nous remet sur les rails filmiques, mais pas nécessairement ceux
de l’adaptation de Has, plutôt une multitude d’images filmiques, à l’image de ce
« kaléidoscope intérieur » (II, 258)848. Ce retour s’opère par le truchement d’une
comparaison entre Wokoulski, d’abord flâneur, puis touriste-explorateur, avec le
voyageur stendhalien.
En effet, plus Wokoulski explore Paris, plus son trajet se mue en réflexion sur
l’histoire, sur les peuples et la science :
Dans la société humaine, rien donc ne se produisait par accident, mais bien selon d’inflexibles lois
qui, comme par ironie pour l’orgueil de l’homme, se manifestaient dans toute leur évidence,
précisément ici, dans la vie du plus fantaisiste des peuples, le peuple français ! Il avait été
gouverné par les Mérovingiens et les Carolingiens, les Bourbons et les Bonaparte ; il avait connu
trois républiques et quelques anarchies, l’Inquisition et l’athéisme...
[…] Mais en dépit de tant de changements si profonds en apparence, Paris, avec une vigueur
croissante, avait développé sa forme de plat fêlé par la Seine : toujours plus distinctement se
dessinait son axe de cristallisation de la Bastille jusqu’à l’Etoile ; toujours plus clairement se
délimitaient ses quartiers : universitaire et industriel, nobiliaire et commerçant, militaire et
bourgeois parvenu. (II, 265)849
« Od dnia, w którym po raz pierwszy skąpał się w Paryżu, zaczęło się dla Wokulskiego życie prawie mistyczne. Poza
obrębem kilku godzin, które poświęcał naradom Suzina z budowniczymi okrętów, Wokulski był zupełnie swobodny i
używał tego czasu na najnieporządniejsze zwiedzanie miasta. Wybierał jakąś miejscowość według alfabetu w
Przewodniku i nawet nie patrząc na plan jechał tam otwartym powozem. Wdrapywał się na schody, obchodził gmachy,
przebiegał sale, zatrzymywał się przed ciekawszymi okazami i tym samym fiakrem, wynajętym na cały dzień, przenosił
się do innej miejscowości, znowu według alfabetu. A ponieważ największym niebezpieczeństwem, jakiego lękał się, był
brak zajęcia, więc wieczorami oglądał plan miasta, wykreślał już obejrzane punkta i robił notatki.» Ibid., p.214.
846

Paris comme texte, livre, document, a une résonance littérale, tenant à ce que Bolesław Prus n’a pas encore visité
Paris alors qu’il écrit La Poupée. Tout ce chapitre est donc basé sur des recherches minutieuses que l’auteur a réalisées,
depuis le voyage en train du personnage jusqu’aux repères topographiques, monuments, l’hôtel ou le personnage
demeure, etc. L’article de Justyna Bajda étudie quelques sources probables ou avérées de cette recherche :
essentiellement le Guide Parisien d’Adolf Reiff et Ignacy Horodyński, le Guide officiel à l’Exposition universelle de
1867, et le guide européen de Paris le plus connu à l’époque, celui de Karl Baedeker (Paris et ses environs avec les
principaux itineraires entre les pays limitrophes de la France et Paris, Lepizig, 1878), qui possède de nombreuses
cartes et plans. Voire Justyna Bajda, idem.
847

« Przypatrując się tym pierzchliwym widziadłom usypiał i myślał, że jednak ten pierwszy dzień w Paryżu upamiętni
mu się na całe życie. » Ibid., p.214.
848

« Nie ma więc w społeczeństwie przypadku, ale nieugięte prawo, które jakby na ironię z ludzkiej pychy, tak wyraźnie
objawia się w życiu najkapryśniejszego narodu, Francuzów! Rządzili nimi Merowingowie i Karlowingowie, Burboni i
Bonapartowie, były trzy republiki i parę anarchii, była inkwizycja i ateizm, rządcy i ministrowie zmieniali się jak krój
sukien albo obłoki na niebie... Lecz pomimo tylu zmian, tak na pozór głębokich, Paryż coraz dokładniej przybierał
formę półmiska rozdartego przez Sekwanę; coraz wyraźniej rysowała się na nim oś krystalizacji, biegnąca z placu
Bastylii do Łuku Gwiazdy, coraz jaśniej odgraniczały się dzielnice: uczona i przemysłowa, rodowa i handlowa,
wojskowa i dorobkiewiczowska.» p.220.
849
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Wokoulski cherche la logique, le troisième terme de l’âge des hommes d’Auguste Comte,
celui de la science (ce chapitre de La Poupée illustre parfaitement les trois temps,
métaphysique, mystique, puis scientifique) par observation du réel. Paris achève de se
dévoiler selon l’expérience cette fois, de ses alignements, de ses plans : « Bon,
poursuivait Wokoulski, mais où déceler un ordre quelconque dans l’édification des divers
bâtiments ? » (II, 263)850. C’est dans les pages qui suivent, tout un ensemble de caclculs,
de mesures et de comparaisons qui compose l’exploration de Wokoulski. Il finit par
trouver la forme de la ville : une chenille. Mais au cours de ces découvertes, des idées lui
viennent à l’esprit sur l’histoire, l’économie comparée de la Pologne et de la France,
mêlées à de douloureuses réminiscences de mademoiselle Isabelle.
Comme on l’a vu, ce chapitre n’est pas adapté dans le film de Has, lequel recourt
à une ellipse. Mais le séjour parisien de Wokoulski a débuté, dans le roman, par une
forme de spectralité qui n’est pas sans rapport avec le cinéma de Has : la figure du
double. Cette figure est seulement esquissée chez Prus, avec l’évocation de la possibilité
parisienne de l’existence de Wokoulski. Le voyageur stendhalien, selon Roland Barthes,
se distingue du touriste en ce qu’il aspire à habiter l’espace visité :
Le touriste (anglais) impose toute sa personne au paysage ; le voyageur (stendhalien) vise
essentiellement à être un habitant : le pays où il pénètre n’est pas un objet, même curieux, même
sympathique, c’est un monde, dont il convient de devenir citoyen, sans perdre cependant la liberté
du regard : concilier les privilèges de l’étranger et ceux de l’indigène, qui n’a jamais fait ce rêve ?
Être à la fois celui qui voit et celui qui s’abandonne, garder une distance légère pour mieux se
sentir investi, se fondre, mais jamais au point d’en perdre la conscience, telle est la gageure du
voyage stendhalien851.

Si Wokoulski envisage de s’installer à Paris à de multiples reprises (« Je vendrai le
magasin, je retirerai mes capitaux et je m’établirai à Paris ». II, 273852), c’est même sous
l’idée presque fantastique d’une double vie, l’une étant celle de son alter ego parisien
virtuel, que ce chapitre parisien, débute :
850

« No dobrze - myślał Wokulski - ale gdzież tu jest jakiśkolwiek ład w ustawieniu osobliwych budynków...». Ibid.,
p.218.
851

852

Roland Barthes, Préface à Stendhal, op.cit., p.913.

« Sprzedam sklep - myślał - wycofam moje kapitały i osiądę w Paryżu. Nie będę zawadzał tym, którzy mnie nie
chcą... Będę tu zwiedzał muzea, może wezmę się do jakiej specjalnej nauki i życie upłynie mi, jeżeli nie w szczęściu, to
przynajmniej bez boleści... », Ibid., pp.226-227.
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Brusquement il ouvrit les yeux et ses cheveux se dressèrent sur la tête. Il venait de voir en face de
lui la même chambre que la sienne, le même lit à baldaquin, et sur ce lit…lui-même ! Ce fut là
l’une des plus fortes secousses qu’il ressentit de sa vie. Constater de ses propres yeux qu’en ce lieu
où il se croyait à l’abri de tout regard, il avait un témoin solitaire, inséparable…lui-même ! (II,
237)853

C’est donc le motif du double qui imprime cette pérégrination parisienne, ville double (de
Varsovie). La ville et surtout le tourisme sont en effet une puissante construction de
l’autre, et la figure du double ne fait ici que nourrir cet imaginaire de l’étranger qui va se
déployer. La pratique sémiotique du tourisme, en particulier, avec les guides touristiques,
« rendant plus saillante la question de l’altérité ou de l’étranger » :
Le tourisme est toujours l’enjeu d’une pratique sémiotique qui reconstruit un autre à travers des
circuits et des parcours ou, au contraire, qui rejette l’autre au profit d’un régime identitaire qui,
soit se voit confirmé en soi-même, soit prend la place de l’autre, l’argent aidant […]854

La « double vie de Wokoulski » — la parisienne et la varsovienne – dans le film de Has,
est cependant escamotée au profit d’une réversibilité entre lui et l’objet de son désir,
mademoiselle Isabelle.
Plusieurs scènes du film suggèrent une réversibilité des regards entre Isabelle et
Wokoulski. Cette symétrie inversée s’exprime dans ce qui concerne l’expérience urbaine,
entendue dans son double sens : l’expérience de la circulation dans la ville, comme on l’a
vu, ainsi que ses conduites, manières, savoirs-vivres : Isabelle se rit de Wokoulski,
parlant plusieurs fois en anglais alors que le marchand de connaître pas cette langue.
D’une manière générale, la symétrie se fait par des dispositifs optiques : la fenêtre du
train, les lorgnettes. Isabelle n’est pas seulement un objet, elle est aussi un sujet.

I. 6. Réversibilité du regard, circularité du désir
La séquence des mannequins et ses raccords instaurent une ambiguïté : sur qui regarde
qui, Isabelle y étant plusieurs fois montrée comme spectatrice.

853

« Wtem otworzył oczy i włosy powstały mu na głowie. Naprzeciw siebie zobaczył taki sam pokój jak jego, takie samo
łóżko z baldachimem, a na nim... siebie!... Było to jedno z najsilniejszych wstrząśnień, jakich doznał w życiu,
sprawdziwszy własnymi oczyma, że tu, gdzie uważał się za zupełnie samotnego, towarzyszy mu nieodstępny świadek...
on sam!» t. II, p. 196.
854

Daniel Vaillancourt, « Paris, livre ouvert », Protée, 22, 1, hiver 1994, p.31.
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Trop souvent vue comme la poupée éponyme, il est cependant clair que nombre de ses
descriptions et manières de la saisir l’inscrivent ainsi, depuis sa première description de
froideur et d’inaccessibilité :
Dès l’âge de dix-huit ans, mademoiselle Isabelle tyrannisait les hommes par sa froideur. (…) Une
telle attitude avait, en quelques années, fait le désert autour de la demoiselle. Elle était admirée,
louangée, mais de loin. (I, 69-70)855

Mais elle ne saurait être uniquement objet de désir, ce roman « panoramique »
l’établissant également comme sujet, et ce dès la première partie du roman qui la présente
aux lecteurs, et de plus, sujet de désir morbide vers l’inorganique.
Isabelle et Wokoulski, lors de la séquence filmique des courses de chevaux, sont
dans un jeu mutuel de regards — à l’aide de binocles (Figure 23). On peut dire qu’ici se
produit une unité traumatique, au sens où Barthes l’entend à propos du cinéma, car le
signe purement visuel — celui de la durée du regard— « entre en lutte avec les
stéréotypes de l’amour passionnel »856. Or, si Wokoulski désire une poupée, que désire
Isabelle ?
Une autre poupée ! Celle-ci apparaît à l’apogée de la description du monde
idéalisé d’Isabelle. En effet, si elle ne peut éprouver d’attirance pour un homme, c’est
parce que l’érotisme de sa conception du monde ne peut se fixer que sur une surface vide
de projection, une statue d’Apollon qui « fit sur elle une impression si forte qu’elle en
acheta une belle copie et l’installa dans son boudoir », alors qu’elle « visitait une galerie
de sculptures » (I, 71, 72)857 et qui concentre l’objet de ses rêveries amoureuses. Cet
amour est traité sur un mode fantastique :
Des heures entières, elle restait en contemplation, concentrant sur la statue sa rêverie, et qui sait
combien de baisers avaient réchauffé les pieds et les mains en marbre de la divinité. ? …Et le
miracle eut lieu : la pierre, caressée par la femme amoureuse, s’anima. Une nuit que l’amante
s’était endormie en larmes, l’immortel était descendu de son piédestal pour s’avancer vers elle,
couronné de lauriers, resplendissant d’un éclat mystique. Il s’était assis sur le bord de la couche,
longuement il avait posé sur elle son regard chargé d’éternité, puis il avait enveloppé la jeune fille
« Toteż mając lat ośmnaście, panna Izabela tyranizowała mężczyzn chłodem. Kiedy Wiktor Emanuel raz pocałował
ją w rękę, uprosiła ojca, że tego samego dnia wyjechali z Rzymu. […]Takie postępowanie na kilka lat wytworzyło
dokoła panny pustkę. Podziwiano ją i wielbiono, ale z daleka; nikt bowiem nie chciał narażać się na szyderczą
odmowę.» Bolesław Prus, Lalka, op.cit., t. I, p. 58.
855

Roland Barthes, « Les ‘unités’ traumatiques au cinéma : principes de recherche », Revue internationale de
filmologie, tome X, n° 34, 1960, pp. 13-21, repris dans Œuvres complètes, tome I, op.cit., p.1056.
856

« Raz zobaczyła w pewnej galerii rzeźb posąg Apollina, który na niej zrobił tak silne wrażenie, że kupiła piękną jego
kopię i ustawiła w swoim gabinecie.» Bolesław Prus, Lalka, op.cit., t. I, p. 59.
857
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d’une puissante étreinte et de ses lèvres marmoréennes, avait essuyé une larme et rafraichi sa
lèvre. (I, 71-72)858

Dès lors, la séquence des mannequins chez Has ouvre à la possibilité de faire d’Isabelle le
sujet-spectateur de ces regards. Dans le film, la séquence correspond plus ou moins au
moment où Isabelle s’entiche du violoniste Molinari, qui joue devant un public
d’aristocrates parmi lesquels a aussi été convié Wokoulski. S’ensuivra un des nombreux
mouvements de dépit jaloux de la part de l’amoureux, moments dans lesquels il
« démasque » mademoiselle Isabelle, la dévoile dans toute sa frivolité et son inutilité. Ce
mouvement de dépit survient plusieurs fois, suivant d’autres lubies de mademoiselle
Isabelle : pour un chanteur italien, Rossi, et son cousin Starski le séducteur, avec qui elle
trahira finalement Wokoulski. Rossi, Starski et Molinari forment un trio d’amoureux
médiocres.
La contamination ricoche : les nuits de mademoiselle Isabelle et de la statue
Apollon lui donnent une expression particulière, laquelle est ce qui, justement, attire
Wokoulski de prime abord :
A cause de ces visions, les yeux de mademoiselle Isabelle avaient acquis une expression nouvelle :
quelque reflet sans doute d’une médiation supraterrestre. Parfois, ils semblaient regarder très loin
dans l’espace au-dessus des gens, au-delà du monde. […] Il y avait un an que Wokoulski, en un
pareil moment, avait aperçu Isabelle. Et depuis, son cœur n’avait plus connu le repos. (I, 72)859

Ce regard qui surplombe le commun des mortels revient plus tard au cours du chapitre
« Méditations » dans le premier tome, qui raconte pour la première fois l’origine de ce
coup de foudre :
Elle regardait, non pas la scène, […] mais un point vague à l’infini. Peut-être pensait-elle au dieu
Apollon ? Wokoulski ne l’avait pas quittée des yeux durant toute la soirée. (I, 122)860

« Przypatrywała mu się całymi godzinami, myślała o nim i... kto wie, ile pocałunków ogrzało ręce i nogi
marmurowego bóstwa ?... I stał się cud: pieszczony przez kochającą kobietę głaz ożył. A kiedy pewnej nocy zapłakana
usnęła, nieśmiertelny zstąpił ze swego piedestału i przyszedł do niej w laurowym wieńcu na głowie, jaśniejący
mistycznym blaskiem. Siadł na krawędzi jej łóżka, długo patrzył na nią oczyma, z których przeglądała wieczność, a
potem objął ją w potężnym uścisku i pocałunkami białych ust ocierał łzy i chłodził jej gorączkę.» Ibid., t.I, p. 59.
858

« A od tych widzeń oczy panny Izabeli przybrały nowy wyraz- jakiegoś nadziemskiego zamyślenia. Niekiedy
spoglądały one gdzieś ponad ludzi i poza świat; a gdy jeszcze jej popielate włosy na czole ułożyły się tak dziwnie, jakby
je rozwiał tajemniczy podmuch, patrzącym zdawało się, że widzą anioła albo świętą.» Ibid. t. I, p. 60.
Przed rokiem w jednej z takich chwil zobaczył pannę Izabelę Wokulski. Odtąd serce jego nie zaznało spokoju.» Ibid., t.
I, p.60.
860 « Nie patrzyła na scenę, która w tej chwili skupiała uwagę wszystkich, ale gdzieś przed siebie, nie wiadomo gdzie i
na co. Może myślała o Apollinie?... Wokulski przypatrywał się jej cały czas. » Ibid., t. I, p. 101.
859
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L’innamoramento se fait donc tout aussi panoramique : Wokoulski désire un autre sujet
désirant. Ce jeu circulaire sans issue renvoie à l’éros romantique, désigné comme le
véritable coupable du malheur de Wokoulski. Le personnage s’épanche ainsi sur la
vacuité de ce modèle littéraire, après avoir cité un sonnet d’Adam Mickiewicz :
Maintenant, je sais par qui je fus ensorcelé…Il sentit une larme sous sa paupière, mais il se retint
et elle ne glissa pas sur son visage. « Vous avez ruiné ma vie…Vous avez empoisonné deux
générations, souffla-t-il. Voilà les résultats de vos considérations sentimentales sur l’amour… (II,
309).861

On retrouve également le même type de topos que celui du conte romantique fantastique,
certes avec des conséquences bien différentes : c’est de la même manière que Nathanaël,
dans Der Sandmann (Le Marchand de sable) d’E.T.A. Hoffmann, tombe amoureux
d’Olimpia, au beau milieu de la fête donnée par Spalanzani. Un punctum provoque
l’amour déraisonné du personnage : le regard perdu, donc potentiellement vide et inanimé
de mademoiselle Isabelle rejoint la bizarrerie du mouvement raide de la poupée Olimpia,
inspirant fascination pour Nathanaël, répulsion pour ses amis862. Les yeux d’Olimpia
sont sans vie, son regard est inanimé863.
En révélant des similitudes avec Hoffmann, Isabelle-poupée et Wokoulski le
marchand de bazar sont dans cette séquences des avatars de toute une préfiguration
fantastique : le mode baroque et épique du monde d’Isabelle et celui de l’urbanité
angoissée de Wokoulski se transforment en une tension entre le grotesque et le sublime
de la vision amoureuse. C’est de cette tension, que procède une autre puissance figurale
de cette séquence, celle de pouvoir signifier la prolifération à l’infini, la profusion et la
«Teraz już wiem, przez kogo jestem tak zaczarowany...[…]Zmarnowaliście życie moje... Zatruliście dwa pokolenia!..
szepnął. - Oto skutki waszych sentymentalnych, poglądów na miłość.» Ibid., t. II, p. 256.
861

862

« Ihr Schritt ist sonderbar abgemessen, jede Bewegung scheint durch den Gang eines aufgezogenen Räderwerks
bedingt. Ihr Spiel, ihr Singen hat den unangenehm richtigen geistlosen Takt der singenden Maschine, und ebenso ist ihr
Tanz. Uns ist diese Olimpia ganz unheimlich geworden, wir mochten nichts mit ihr zu schaffen haben, es war uns als
tue sie nur so wie ein lebendiges Wesen und doch habe es mit ihr eine eigne Bewandtnis. » E.T.A. Hoffmann, (1817)
« Der Sandmann », in Gesamelte Werke in Eizelausgaben, vol. 3, Berlin et Weimar, Aufbau-Verlag, 1994, p. 40.
« Sa marche est bizarrement cadencée, et chacun de ses mouvements lui semble imprimé par des rouages
qu’on fait successivement agir. Son jeu, son chant, ont cette mesure régulière et désagréable, qui rappelle le jeu de la
machine: il en est de même de sa danse. Cette Olimpia est devenue pour nous un objet de répulsion, et nous ne
voudrions rien avoir de commun avec elle, car il nous semble qu’elle appartient à un ordre d’êtres inanimés, et qu’elle
fait semblant de vivre. » E.T.A. Hoffmann, « L’homme au sable », François-Adolphe Loève-Veimars (trad.), in Contes
fantastiques, vol.2, Paris, GF Flammarion, 1989, p.247.
863

« Sie könnte für schön gelten, wenn ihr Blick nicht so ganz ohne Lebensstrahl, ich möchte sagen, ohne Sehkraft
wäre.» Idem. La traduction française de Loève-Veimars (« elle pourrait passer pour belle, si ses yeux servaient à
quelque chose ») trahit le sens orginal de la phrase, la rend plus triviale. Chez Hoffmann, ce sens serait plutôt: « elle
pourrait passer pour belle, si son regard n’était pas dépourvu de rayon de vie (d’éclat de vie), sans vision/sens de la
vue. » Idem.
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reconfiguration des paires, des trios, des séries de mannequin, qui sont l’une de ses forces
de séduction. Et dès lors, de proliférer vers les territoires d’autres œuvres, d’étendre leurs
capacités de contamination à d’autres textes, d’autres films.
Locus intermedialis, comme nous l’avons relevé dans nos précédents chapitres, la
poupée signifie la possibilité de l’adaptation : le recyclage et le déchet, la pacotille et
l’avatar, le double et la ressemblance, la destruction par mimétisme.
La séquence des mannequins suggère aussi une autre caractéristique, celle de la
prolifération. Les visages de femmes se multiplient, ce qui conduit à se demander s’il
n’existe pas un devenir-mannequin à l’œuvre dans le film. Le mannequin est une des
figures les plus importantes chez Bruno Schulz, notamment dans Les Boutiques de
cannelle. Dès lors, nous proposons ici d’enclencher une série autour de cette figure, qui
inclut l’étude des nouvelles de Bruno Schulz. C’est ici que la différence entre poupée et
mannequin, sur laquelle nous avons laissé planer une part d’énigme, s’expliquerait.
A examiner de près ces textes, on finit par se demander si la séquence des
mannequins, extraite du récit de Lalka, n’est finalement pas plutôt une adaptation des
Boutiques de cannelle.
Prendre le « Traité des Mannequins » de Bruno Schulz comme référent du point
aveugle qu’était le titre La Poupée nous permet d’envisager la poupée de Prus en lien
avec la figure du mannequin moderne de Schulz. Cette série, logique de tiers inclus dans
la relation du texte au film, est permise par la logique de montage de la séquence des
mannequins de Lalka.

II. Le « Traité des Mannequins ou la Seconde genèse »
Le mannequin schulzien s’inscrit dans un réseau d’images névrosées et fétichistes, d’un
érotisme de la modernité et de la camelote, son œuvre étant marquée par un « péché qui
sent la naphtaline »864. Sexualité du paroxysme, métaphysique de la création seconde, le
mannequin est, dans des zones typiquement schulziennes, une figure d’adaptation. Celleci apparaît d’abord dans trois nouvelles qui forment un cycle de récits dans Les Boutiques
864

Artur Sandauer, « Rzeczywistość zdegradowana (Rzecz o Brunonie Schulzu) » (La réalité dégradée – à propos de
Bruno Schulz) in Zebrane pisma krytyczne (Ecrits critiques choisis), t. I, Varsovie, Państwowy Instytut Wydawniczy, ,
1991, pp. 557-580.
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de cannelle : « Les Mannequins », « Le Traité des Mannequins » et « La Fin du Traité
des Mannequins »865.

II. 1. Les mannequins et la création
Au sein de l’univers schulzien représenté dans Les Boutiques de cannelle, la boutique du
père de Joseph (alter ego fictif de Bruno Schulz) est l’un des lieux les plus signifiants : ils
sont créateurs de fascination et de mystère. Un jour, un véritable mannequin de boutique
est amené par deux couturières employées par Jacob, le père de Joseph, qui les a
embauchées pour réaliser des finitions sur des costumes :
Portée par elles, une dame silencieuse entrait dans la pièce, créature de toile et d’étoupe avec une
boule de bois noir en guise de tête.866

L’apparition de cette « dame silencieuse » (M, 62)867 inscrit d’abord la fascination du
narrateur dans le vertige d’une découverte de l’existence de simulacre. Le mannequin
apporté par les deux couturières est « une idole sans voix », « maîtresse de la situation »
(M, 62)868; elle est tout autant convoitée qu’une femme diminuée, imitant la femme réelle
mais nécessairement amoindrie. Le mannequin chez Schulz a un sens de révélation, parce
qu’il est une figure spéculaire. Figure de l’immobilité, elle renvoie à celui qui l’observe le
reflet de sa propre immobilité et contemplation :
Sans bouger, elle surveillait en silence le travail des jeunes filles. Elle accueillait d’un air critique
et désobligeant leurs efforts pour lui plaire lorsqu’elles s’agenouillaient devant elle en essayant des
morceaux de drap faufilés de blanc. (M, 62)869
865

Bruno Schulz, « Manekiny », p.72-79, « Traktat o manekinach albo wtóra księga rodzaju », p.80-85, « Traktat o
Manekinach - ciąg dalszy », p.86-88, « Traktat o manekinach- dokończenie », p.89-94, in Sklepy Cynamonowe, repris
dans Proza, op.cit.
Traduction française : « Les Mannequins », trad. Georges Sidre, p.59-66, « Traité des mannequins ou la
seconde Genèse », trad. Georges Sidre, p.67-72, « Fin du traité des mannequins », trad. Georges Sidre, p.73-80, in Les
Boutiques de cannelle, op.cit.
866«

Na ich ramionach wniesiona wchodziła do pokoju milcząca, nieruchoma pani, dama z kłaków i płótna, z czarną
drewnianą gałką zamiast głowy. » Bruno Schulz, « Manekiny», in Sklepy cynamonowe, op.cit., p. 75.
Traduction française : Bruno Schulz, « Les mannequins », trad. Georges Sidres, in Les boutiques de cannelle,
op.cit., p. 62. Désormais nous noterons les citations de cette nouvelle de Bruno Schulz dans le corps du texte,
immédiatement après la citation, comme suit (M, 62).
867
868
869

« ta cicha dama » Bruno Schulz, « Manekiny », in Sklepy cynamonowe, op.cit., p. 74.
« milczący idol », « ta cicha dama stawała się panią sytuacji », Ibid., p. 74.

« Ze swego kąta, stojąc nieruchomo, nadzorowała w milczeniu pracę dziewcząt. Pełna krytycyzmu i niełaski
przyjmowała ich starania i umizgi, z jakimi przyklękały przed nią, przymierzając fragmenty sukni, znaczone białą
fastrygą. » Ibid., p. 74.
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[…] Le moloch était inexorable—comme seuls peuvent l’être les molochs féminins—et les
renvoyait sans cesse à leur travail. » (M, 63) 870

L’amour de la banalité a trait au néant, étant issu d’un pur jeu de forme sans visée
apparente. Ce sont les diatribes du père qui tendent vers cette célébration du vide :
« Moins de fond, plus de forme ! Ah ! Comme une diminution du fond allègerait le
monde ! » (M, 65)871
La nature spéculaire de la figure du mannequin affecte les couturières, mais aussi
Joseph, soumis non seulement à la divinité immobile du mannequin mais également à
celle du père—écrasant dans sa posture démiurgique. C’est ce que l’attrait de Joseph pour
l’indifférenciation et même la tendance à une désintégration semble indiquer, puisqu’elle
abolit toute singularité. De ce point de vue, la banalité semble bien correspondre à une
forme de masochisme, puisque celui-ci tend toujours, pour la psychanalyse, vers la
destruction et le retour à l’inanimé. Freud fait du masochisme une introjection du sadisme
originaire, devenant « un témoin et un vestige de cette phase de formation dans laquelle
se produisit cet alliage si important pour la vie, de la pulsion de mort et de la pulsion de
vie. »872 Tout comme chez Kafka, le héros éprouve à la fois une fascination infantile pour
ce père mythifié, tout en éprouvant de plus en plus son déclin imminent—à l’image de la
décrépitude de Jacob, métamorphosé en cafard873. Une dynamique qu’il n’est pas difficile
de relier à l’intuition d’un monde archaïque ayant entamé sa décadence, celui de l’Empire
austro-hongrois et de la société patriarcale dans laquelle Joseph évolue au milieu des
drapiers et marchands de Drohobycz. C’est bien ce que montre la nouvelle « Le
printemps », mettant en scène des automates créés à partir de grandes figures autoritaires
comme Maximilien d’Autriche874.

870

« Ten moloch był nieubłaganym, jak tylko kobiece molochy być potrafią, i odsyłał je wciąż na nowo do pracy […] »,
Bruno Schulz, « Manekiny», op.cit., p. 76.
871

« mniej treści, więcej formy! Ach, jakby ulżył światu ten ubytek treści. Więcej skromności w zamierzeniach, więcej
wstrzemięźliwości w pretensjach panowie demiurdzy a świat byłby doskonalszy! » Ibid., p.78.
872

Sigmund Freud, « Le problème économique du masochisme » (1924), in Œuvres complètes, vol. XVII, Presses
Universitaires de France, 1992, p. 16.
873

Bruno Schulz, « La Morte-saison », in Le sanatorium au croque-mort, op.cit., pp. 139-145.

874

Bruno Schulz, « Le Printemps », in Le sanatorium au croque-mort, op.cit., p. 103.
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II. 2. La mannequination: matière et contamination
Un « paradigme du simulacre » est à l’œuvre chez Schulz, entre parodie et évidement,
une tension souvent incarnée dans les corps artificiels, comme le soulignent Pierre Jourde
et Paolo Tortonese dans Visages du double : « L’imitation peut se résoudre dans l’excès
(multiplication des corps, pouvoirs exceptionnels qui leur sont attribués) ou bien dans
l’épuisement (corps vidés, inertes, etc.) »875
Ce paradigme repose sur une contamination, ou un devenir-mannequin : c’est
cette mannequination des éléments, des êtres et même du temps qui créé cette dimension
parodique et démiurgique en même temps dans l’écriture de Schulz. Le père inaugure une
série de séances consacrée à l’étude, chez les deux couturières, de la « structure de leur
banale beauté » (M, 64)876. Ces leçons deviennent peu à peu une véritable doctrine, que le
père élabore dans le « Traité des Mannequins ou la seconde genèse » :
Nos créatures ne seront point des héros de romans en plusieurs volumes. Elles auront des rôles
courts, lapidaires, des caractères sans profondeur. C’est souvent pour un seul geste, pour une seule
parole, que nous prendrons la peine de les appeler à la vie.
[…]
S’il s’agit d’êtres humains, nous leur donnerons par exemple une moitié de visage, une jambe, une
main, celle qui sera nécessaire pour leur rôle.
[…]
Le Démiurge était amoureux de matériaux solides, compliqués et raffinés : nous donnons, nous, la
préférence à la camelote. […] Comprenez-vous bien – demandait mon père – le sens profond de
cette faiblesse, de cette passion pour les bouts de papier coloriés, pour le papier mâché, le vernis,
l’étoupe et la sciure ? (TdM, 69-70)877

A mesure que le père rentre dans les profondeurs de ses « leçons », Pauline et Poldine
sont de plus en plus silencieuses, jusqu’à devenir, à la fin, presque totalement immobiles :
875Pierre

Jourde et Paolo Tortonese, Visages du double : un thème littéraire, op.cit., p. 163.

876

« Przypadkowe to spotkanie stało się początkiem całej serii seansów, podczas których ojciec mój zdołał rychło
oczarować obie panienki urokiem swej przedziwnej osobistości. Odpłacając się za pełną galanterii i dowcipu
konwersację, którą zapełniał im pustkę wieczorów – dziewczęta pozwalały zapalonemu badaczowi studiować strukturę
swych szczupłych i tandetnych ciałek. » Bruno Schulz, « Manekiny», op.cit., pp.77-78.
877

« Nasze kreatury nie będą bohaterami romansów w wielu tomach. Ich role będą krótkie, lapidarne, ich charaktery –
bez dalszych planów. Często dla jednego gestu, dla jednego słowa podejmiemy się trudu powołania ich do życia na tę
jedną chwilę. […] Jeśli będą to ludzie, to damy im na przykład tylko jedną stronę twarzy, jedną rękę, jedną nogę, tę
mianowicie, która im będzie w ich roli potrzebna. […] Demiurgos kochał się w wytrawnych, doskonałych i
skomplikowanych materiałach, my dajemy pierwszeństwo tandecie. Po prostu porywa nas, zachwyca taniość, lichota,
tandetność materiału. Czy rozumiecie – pytał mój ojciec – głęboki sens tej słabości, tej pasji do pstrej bibułki, do papier
mâché, do lakowej farby, do kłaków i trociny? » Bruno Schulz, « Traktat o manekinach albo wtóra księga rodzaju»,
p.83.
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« Les jeunes filles restaient figées sur leurs chaises, les yeux baissés, étrangement
engourdies. »878 Le père finit par s’adresser à elles comme des « figures de musée
Grévin » (FdTM, 73)879, jusqu’à en faire des créatures qui s’apparentent à cette
« Seconde Genèse » :
Les jeunes filles restaient fascinées, les yeux vitreux. À la vue de leurs visages qu’une attention
soutenue avait tendus et stupéfiés, à la vue de leurs joues enfiévrées, l’on aurait pu se demander si
elles relevaient de la première ou de la seconde Création. (TdM, 70)880

La mannequination ne peut dès lors épargner les autres personnages des Boutiques.
Agissant par contamination, le texte de Schulz réalise à la lettre l’adresse du père faite à
son public : « Figures de musée Grévin, mes chères demoiselles —commençait-il,
mannequins de foire, oui ; mais même sous cette forme, gardez-vous de les traiter à la
légère. » (FdM, 73)881 La mécanisation du corps et l’exaltation de la matière des
mannequins s’étendent même jusqu’à d’autres récits de Bruno Schulz. Ainsi des
infirmières aux pas mécanisés de la nouvelle « Le sanatorium au croque-mort », dans
laquelle le temps régulier, le temps à intervalles, fuit dans les personnages devenus
incarnations du temps séculaire. L’extension du caractère de mannequin à la femme
réelle opère une manière de renvoi à toute création, à toute réalité physique :
Une poupée peut signifier la beauté féminine, mais aussi la triste et banale matérialité du corps, la
mécanique de l’organisme : les articulations du mannequin rappellent à l’homme que lui aussi est
fait de pièces.882

Créatures différentes des mannequins, les automates de la nouvelle « Le printemps » sont
des figures de cire qui répliquent des personnages ayant existé : « Et je les voyais
878

« Panienki siedziały sztywno, ze spuszczonymi oczyma, w dziwnej drętnosci … », Bruno Schulz, « Traktat o
Manekinach, Ciag dalszy », in Sklepy cynamonowe, op.cit., p. 88.
Bruno Schulz, « Fin du traité des mannequins », in Les boutiques de cannelle, op.cit., p. 75. Nous notons cette nouvelle
comme suit (FdTM, 75).
879

« – Figury panopticum, moje panie – », Bruno Schulz, « Traktat o Manekinach, Ciag dalszy », in Sklepy
cynamonowe, op.cit., p. 86.
880

« Dziewczęta siedziały nieruchomo z szklanymi oczyma. Twarze ich były wyciągnięte i zgłupiałe zasłuchaniem,
policzki podmalowane wypiekami, trudno było w tej chwili ocenić, czy należą do pierwszej, czy do drugiej generacji
stworzenia. » Bruno Schulz, « Traktat o manekinach albo wtóra księga rodzaju », in Sklepy cynamonowe, op.cit., p. 83.
881

« Figury panopticum, moje panie – zaczął on – kalwaryjskie parodie manekinów, ale nawet w tej postaci strzeżcie
się lekko je traktować. », Bruno Schulz, « Traktat o manekinach – ciąg dalszy », in Sklepy cynamonowe, op.cit., op.cit.,
p.86.
882

Pierre Jourde et Paolo Tortonese, Visages de double, op.cit., p. 163.
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immobiles, ces Dreyfus et Garibaldi, Bismarck et Victor-Emmanuel Ier, Gambetta et
Mazzini, et bien d’autres. » (Printemps, 103)883
La créature d’automate est ainsi liée, inversement aux mannequins passifs, à
l’action héroïque, à l’histoire devenue légende. Mais l’action et l’histoire ont perdu leur
signification, c’est bien ce que cette prolifération semble signifier :
Ils ont tous gardé leur héroïsme d’antan, aujourd’hui dénué de sens […] La prose quotidienne a
discrédité l’une après l’autre les idées pour lesquelles ils avaient vécu, et les voilà pleins d’une
énergie inutile, les yeux brillants, le regard absent : ils attendent la dernière réplique de leur rôle.
(Printemps, 103) 884

Les figures de cire sont des simulacres liés à une perte. Non seulement elles sont des
figures de la prolifération, mais elles prolifèrent aussi dans la nouvelle « Le Sanatorium
au croque-mort », par du caractère de simulacre que l’existence du père malade a pris :
Mais que pouvait-on attendre d’un père qui n’était qu’à moitié réel et vivait d’une vie si relative,
limitée par tant de restrictions ! Il fallait —pourquoi le dissimuler ? —beaucoup de bonne volonté
pour lui reconnaître une sorte d’existence. C’était un pitoyable succédané de vie dû à l’indulgence
générale, à ce consensus universel d’où il puisait sa motivation problématique (SCM, 173).885

C’est cette notion que Schulz développe lui-même. L’essence des choses ne s’acquiert
que par médiations constantes, artifices et décalages :
La vie de la substance consiste dans l’usage d’un nombre illimité de masques. Cette errance des
formes est le principe même de la vie. C’est pourquoi de cette substance émane l’aura de l’ironie
universelle. Il y a là de manière permanente une atmosphère de coulisses, d’arrière-scène où les
acteurs ayant jeté leurs costumes se moquent du pathos de leurs rôles. Dans le fait même de
l’existence individuelle il y a de l’ironie, de la raillerie, la langue triste du bouffon qui nargue.886

Il semble que dans cette célébration de la matière ironique et dans une esthétique qui tend
vers le carnaval, l’indifférenciation entre les êtres de chair et les êtres de cire dépasse le
883

« I tak siedzieli tępo, postękując czasem, ci świetni mężowie, kwiat ludzkości, Dreyfus i Garibaldi, Bismarck i
Wiktor Emanuel I, Gambetta i Mazzini i wielu innych. » Bruno Schulz, « Wiosna», in Sanatorium pod klepsydrą,
op.cit., p. 260.
884

« Z dawniejszych czasów zachowali ten bezprzedmiotowy heroizm, pusty teraz i bez tekstu, ten płomień, to spalanie
się w ogniu jakiejś koncepcji, to postawienie całego życia na jedną kartę. », Bruno Schulz, « Wiosna », in Sanatorium
pod klepsydrą, op.cit., p. 259.
885

« Ale czegóż, można było oczekiwać od ojca na wpół tylko rzeczywistego, żyjącego życiem tak warunkowym,
relatywnym, ograniczonym tylu zastrzeżeniami! Trudno zataić, że trzeba było dużo dobrej woli, ażeby przyznać mu
pewien rodzaj egzystencji. Był to godny politowania surogat życia, zawisły od powszechnej pobłażliwości, od tego
consensus omnium, z którego czerpał swe nikłe soki. » Bruno Schulz, « Sanatorium pod klepsydrą », in Sanatorium pod
klepsydrą, op.cit., p. 322.
Bruno Schulz dans une lettre adressée à Witkiewicz, in : Lettres perdues et retrouvées, avec neuf dessins de l’auteur,
préface et traduction du polonais par Maria Craipeau, Pandora/Textes, 1979, Aix-en-Provence, p. 54.
886
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désir amoureux pour ne plus mettre en scène que des figures désincarnées, non plus
exclusivement féminines. Pourtant, il nous faut voir que cette dynamique paradoxale
entre excès et évidement institue bel et bien un monde érotique singulier chez Bruno
Schulz.

II. 3. L’eros féminin démiurgique
La sexualité dans l’œuvre de Bruno Schulz a trait à une dégradation de la femme en tant
que matière. Artur Sandauer évoque ainsi une manière « organique »887 avec laquelle
l’écrivain de Drohobycz décrit les personnages féminins. Il souligne ainsi le caractère
parfaitement diabolique de cette « dégradation », qui tend à enfermer le sujet désirant
dans la monomanie et dans un enfer masochiste sans possibilité d’interaction avec l’autre.
Comme Artur Sandauer le souligne, il y a là également une fascination de la part
de Schulz pour une modernité en train de se réaliser. Dans la nouvelle « La rue des
crocodiles »888, Joseph est ainsi subjugué par la vulgarité du « pseudo-américanisme »
des boutiques, le caractère artificiel et corrompu du décor, frappé de stupeur devant les
vendeuses posant pour faire la démonstration des articles aux clients. Les mannequins
peuvent donc marquer le signe d’une entrée dans la consommation moderne, dans une ère
d’artefacts et de produits consommables. Cet érotisme tourné vers la camelote peut ainsi
aisément être rapproché de celui qu’expriment d’autres auteurs polonais du début du XXe
siècle, Bolesław Leśmian, Julian Tuwim ou Witold Gombrowicz. Le sujet du désir est
renvoyé à sa propre solitude et à l’autodestruction. À ce titre, la fin de « La rue des
crocodiles » suggère bien un aspect différent, mais parallèle, de cet érotisme moderne :
La rue des Crocodiles fut une concession de notre ville à la modernité et à la corruption des
grandes cités. Le malheur de ce quartier est que rien n'y réussit jamais, rien ne peut jamais aboutir
à une conclusion précise. De toute évidence, nous avons été dans l'incapacité de nous offrir autre
chose de mieux qu'une réplique en carton-pâte, un photomontage découpé dans des journaux
moisis de l'année précédente.889
887Artur

Sandauer, « Rzeczywistość zdegradowana (Rzecz o Brunonie Schulzu) » (La réalité dégradée [à propos de
Bruno Schulz]), op.cit., pp. 557-580.
888

Bruno Schulz, « Ulica Krokodyli », in Sklepy cynamonowe, op.cit., p.121-132.
Traduction française : Bruno Schulz, « La rue des crocodiles », trad. Georges Sidre, in Les boutiques de
cannelle, op.cit., pp. 103-114.
889 « Ulica Krokodyli była koncesją naszego miasta na rzecz nowoczesności i zepsucia wielkomiejskiego. Widocznie nie
stać nas było na nic innego, jak na papierową imitację, jak na fotomontaż złożony z wycinków zleżałych,
zeszłorocznych gazet. » Bruno Schulz, « La rue des crocodiles », trad. Georges Sidre, in Les boutiques de cannelle,
pp. 113-114.

278

Les proliférations d’images ici évoquées – que l’on retrouvera dans la nouvelle
« Jojo »890 – donnent à voir un érotisme de simulacre plus prosaïque, moins allégorique
que celui donné par les mannequins, mais qui possède la même caractéristique de ne
tendre que vers la stérile représentation de lui-même et sur sa nature intrinsèque de
simulacre.
Enfin, la modernité de l’érotisme schulzien se lie, par les mannequins, à la figure
démiurgique du père. Or, cette relation est en réalité paradoxale : certes, c’est bien le père
qui proclame une tentative démiurgique de créer les mannequins. Mais comme nous
l’avons déjà esquissé, les voix du père et du fils ne s’entremêlent pas tout à fait
uniformément dans cet ensemble de récits. A la fin du récit « Traité des mannequins ou la
seconde Genèse », le père est à son tour frappé d’immobilité, réduit temporairement à
l’impuissance. Comme dans La Métamorphose de Kafka, mais d’une manière inverse, le
père sera transformé dans un autre récit en cafard891.
Dès lors, le goût de la camelote et de l’artefact de Joseph peut être interprété
comme une mise à mort du monde commercial qu’incarne le père – celui d’avant la
modernité, constitué par le négoce et l’artisanat :
La défaite du père dans la prose de Schulz devient le symbole d'une bouleversante crise de la
culture patriarcale juive et chrétienne, de ses mythes et de ses modèles d'interprétation de la
réalité. Unique dans son genre, la prose de Schulz est le « chant funèbre » de la disparition d'une
certaine formation culturelle qui ne se laisse pas enfermer dans les schémas nationaux-patriotiques
en vigueur dans la littérature polonaise à vocation sociale.892

La prolifération féminine n’est pas uniquement liée à la mannequination, et l’érotisme de
Schulz s’épanouit, certes de manière plus marginale qu’avec les figures de mannequins,
mais de façon certaine, dans d’autres réagencements. Dans Les Boutiques de cannelle et
Le Sanatorium au croque-mort, Joseph rencontre sans cesse des figures féminines que
890

Bruno Schulz, « Edzio », in Sanatorium pod klepsydrą, op.cit., pp.352-360.
Bruno Schulz, « Jojo », in Le sanatorium au croque-mort, op.cit., p. 208-211. Le personnage de Jojo a pour seule
occupation de découper les articles de journaux les plus intéressants et de les coller ensuite dans un cahier, selon un
ordre connu de lui seul.
891

Bruno Schulz, « Martwy sezon », in Sanatorium pod klepsydrą, op.cit., pp. 293-311.
Bruno Schulz, « La Morte-saison », trad. Allan Kosko, in Le sanatorium au croque-mort, op.cit., pp. 139-145.
892

Brigitte Helbig-Mischewski, « Séduit par la mère : déchéance du patriarcat dans la prose de Bruno Schulz », extrait
de la conférence Kartografia/e mniejszosci literackich i innych [Cartographie/s des littératures mineures et autres],
tenue le 18 novembre 2004 à Paris IV, traduit par K. Bessière, p. 3.
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l’on peut qualifier de professionnelles : la marchande de glaces ou les infirmières dans la
nouvelle « Le Sanatorium au croque-mort », la vendeuse de tickets de cinéma dans « La
nuit de juillet », la maîtresse d’école dans « Le retraité ». Deleuze et Guattari appellent
ces configurations, chez Kafka, des « séries professionnelles »893.
Avec « La nuit de juillet », la prolifération féminise entièrement l’univers de
Joseph. Un nouveau-né enclenche un retour à l’attirant et terrifiant gynécée :
L’arrivée de cet être minuscule et boudeur avait ramené la vie de toute la maisonnée aux
conditions les plus primitives et rétrogradé son évolution sociale jusqu’à l’étape du matriarcat :
ambiance de harem nomade avec son bivouac de literie, de couches et de langes
sempiternellement lessivés, séchés et blanchis, avec le négligé de ses toilettes de femme aimant
offrir aux yeux force nus végétatifs aussi plantureux qu’innocents, le tout baignant dans cette
odeur acide que dégagent la chair des nourrissons et les mamelles gonflées de lait. […] La maison
tout entière avait glissé sous la férule de l’expansive féminité, proliférant à l’envi, puisait une
autorité supplémentaire dans le rôle de mère nourricière qu’elle assumait.894

La maison devient une « gynocratie ». Avec un envahissement devenu total, nous
pouvons poursuivre notre emprunt à Deleuze et Guattari : il n’y pas chez Kafka que des
« séries », mais aussi des « blocs » et des « intensités ». Le cinquième et dernier sens
donné par Deleuze et Guattari à la notion de bloc chez Kafka peut nous intéresser en ce
qu’elle met en jeu la force expressive (« procédure d’expression et procédé de
contenu »895) et travaillée d’une manière singulière, de l’enfance, par rapport au souvenir
qui n’est pas de même dynamique :
Le souvenir opère une reterritorialisation de l’enfance. Mais le bloc d’enfance fonctionne tout
autrement : il est la seule vraie vie de l’enfant ; il est déterritorialisant ; il se déplace dans le temps,
pour réactiver le désir et en même temps faire proliférer les connexions ; il est intensif et, même
dans les plus basses intensités, en relance une haute.896

Les mannequins créent un réseau de contamination, elles procèdent par séries, mais elles
amènent aussi le bloc d’enfance à reconstituer un désir originaire. La mannequination a

893

Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka : pour une littérature mineure, Paris, Éditions de Minuit, 1975, p. 97.

894

« Dom nasz, przez który dzień cały przewiewały poprzez otwarte okna powiewy, szumy, połyski gorących dni
letnich, zamieszkał nowy lokator, maleńkie, dąsające się, kwilące stworzonko, synek mej siostry. Sprowadził on na nasz
dom pewien powrót do stosunków prymitywnych, cofnął rozwój socjologiczny do koczowniczej i haremowej atmosfery
matriarchatu z obozowiskiem pościeli, pieluszek, bielizny wiecznie pranej i suszonej, z niedbalstwem toalety kobiecej
dążącej do obfitych obnażeń o charakterze wegetatywnie niewinnym, z kwaskawym zapachem niemowlęctwa i piersi
mlekiem nabrzmiałych. » Bruno Schulz, « Noc lipcowa », in Sanatorium pod klepsydrą, op.cit., p. 270.
Traduction française : Bruno Schulz, « La nuit de juillet », trad. Allan Kosko, in Le sanatorium au croquemort, pp. 113-114. Désormais nous noterons les citations dans le corps du texte comme suit (NdJ, 113-114).
895
896

Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka, op.cit., p. 141.
Idem.
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en effet le pouvoir de contaminer tous les êtres, elle métamorphose toutes les créatures en
les frappant d’indifférenciation. Les êtres deviennent des séries, des catégories se situant
quelque part entre le type et l’individu. L’érotisme de Schulz se fait alors conflictuel,
oscillant constamment entre le désir de l’indifférenciation, la modernité des artefacts et la
sexualité devenue produit de consommation d’un côté, et un rêve de retour au sein
maternel de l’autre.

III. La mannequination et la séquence de Lalka
Ce que Bruno Schulz nous montre est donc une configuration du désir particulière, un
agencement du désir fait de prolifération, de démiurgie et de translation : en effet, le désir
est latéral et kaléidoscopique, à l’image du mouvement de caméra qui balaie les figures
féminines dans Lalka. Un épisode de la nouvelle « Le Sanatorium au croque-mort » peut
éclairer ce mouvement : il s’agit du moment où Joseph reçoit un colis, censé contenir un
ouvrage pornographique (SCM, 180-182). Son père, mécontent, le somme d’aller le
consulter dans l’arrière-boutique. En ouvrant le paquet, Joseph s’aperçoit qu’il ne s’agit
pas d’un livre, mais d’un télescope. Celui-ci a le pouvoir de déformer la réalité, d’en faire
voir les facettes les plus intimes et obscures ; en outre, un étrange coup du sort fait se
métamorphoser la lunette en chenille.
Le désir transgressif opère ainsi une même translation dans l’espace, la chenille
parcourant ensuite un voyage loufoque dans le sanatorium, et possède le pouvoir de
transformer l’environnement de Joseph qui voit alors les commis et les boutiquiers
évoluer dans des chorégraphies saugrenues. La séquence figurale de Has dans Lalka
adapte ainsi davantage les modalités érotiques de Schulz que de Prus, tout en ayant
tendance à établir, comme le titre d’un chapitre de Prus le suggère, « une passerelle où se
rencontrent les gens de différents mondes » (I, 149-191).
Le film Lalka a été, et peut être justement, critiqué comme étant, selon Alicja
Helman, une accumulation de tableaux à valeur plutôt illustratrice du roman, manquant
de recréation logique dotée d’une puissance narrative originale (comme c’est le cas,
souligne-t-elle, pour Rękopis) ou d’autonomie structurelle :

281
Autant on peut avancer que Kawalerowicz a créé « son » Pharaon, autant Wajda et Has n’ont fait
que créer des illustrations aux œuvres sur lesquels ils ont travaillé. La formulation selon laquelle
Has a illustré La Poupée doit être comprise au sens le plus littéraire du terme. Cela ne signifie pas
un suivi esclavagiste du texte, mais la création d’images détachées, liées les unes aux autres de
manière pas très conséquente, différentes des illustrations dans un livre, car mobiles et distendues
dans le temps.897

Alicja Helman remarque en effet que le film Lalka est assez contradictoire dans sa forme.
Des longueurs suscitent parfois l’ennui – surtout dans la deuxième partie du film – alors
que l’on sent tout de même que des coupes ont déjà été effectuée, et ce de manière un peu
abrupte à certains moments, voire arbitraires ou maladroites. Le résultat est donc un film
« d’une part trop condensé et d’autre part, plein de longueurs »898, de l’ordre d’une
création bizarre, hybride, « quelque chose à l’image de la quadrature du cercle ». Mais
c’est peut-être dans le choix du montage – l’ellipse parisienne, l’accumulation de
tableaux, le manque de continuité entre les séquences – qui crée une forme inédite
d’adaptation, parce qu’elle dévoile un manque.
L’on pourrait lier ce constat avec notre analyse de la séquence des mannequins
comme réécriture de Bruno Schulz. La forme contradictoire, à la fois lacunaire et lourde,
du film Lalka, permet par ses manques et ses ellipses de faire advenir ce tiers qu’est
l’œuvre de Bruno Schulz, ou tout au moins une partie de son œuvre. La séquence des
mannequins fait office d’intermédiaire entre des textes : celui de Prus, ceux de Schulz.

III. 1. Banalité, artifice, logiques marchandes
L’amour de Wokoulski pour mademoiselle Isabelle est imprégné de topoï romantiques
que le personnage lui-même ne cesse de dénoncer tout au long du roman de Prus comme
les grands responsables de son enfermement sentimental et le piège de cette relation sans
issue. Le thème du romantisme dénoncé trouve un réseau particulièrement expressif, à
travers un mélange contradictoire de bovarysme et d’exaltation de Mickiewicz.
Bolesław Prus ne s’extrait pas totalement de l’influence romantique, et il ne la
tourne pas en dérision : elle apparaît davantage comme douloureusement pesante,
ressentie consciemment par le protagoniste et en même temps comme un mal dont il faut
897

Alicja Helman, « Ostatni Romantyk [le dernier romantique] », art.cit.
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Ibid.
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se défaire. Ce qui distingue Prus de Flaubert est aussi l’indissociabilité du romantisme de
son héros avec l’identité de la nation et les luttes pour la liberté. Le thème de l’amour se
dote ainsi de résonances anthropologiques et de débats idéologiques. Dans de nombreux
chapitres, Wokoulski et son ami le docteur Schuman échangent des réflexions sur le
christianisme romantique, en opposition à un judaïsme plus rationnalisant et pragmatique
quant au mariage. Wokoulski évoque à de nombreuses reprises la nécessité de rejeter la
littérature nationale au profit des littératures française et anglaise, par la prise de
conscience d’une association destructrice entre l’amour courtois et l’amour de la nation
chez les poètes polonais.
Complexe et non résolu, lié au politique et notamment à l’exaltation de Bonaparte
par le personnage de Rzetcki, l’idéal amoureux romantique (et patriotique) se donne à lire
grâce aux figures de Bruno Schulz, d’une manière renouvelée grâce au masochisme de
ses textes. Comme Slavoj Žižek le souligne, amour courtois et structure masochiste du
désir ne sont pas identiques et ne se rabattent pas l’une sur l’autre, mais le masochisme
permet une relecture de « l’économie libidinale de l’amour courtois »899. Il s’agit bien
d’économie, la quête de mademoiselle Isabelle se faisant de manière surdéterminée par
une logique marchande, qu’elle-même pointe à de multiples reprises :
Mais était-il convenable de faire de soi pareil holocauste ? (I, 70)
-

Ah, ma tante ! Alors je devrais hésiter entre me vendre moi-même ou vendre un service ? (I,
76)

Il veut m’acheter ? Très bien, qu’il m’achète ! Il se rendra compte que je suis très chère…(I,
103)900

Ce sont surtout les manœuvres entreprises par Wokoulski pour acquérir Isabelle qui
constituent le fondement de l’intrigue amoureuse de La Poupée.

Celles-ci sont de

plusieurs ordres : celui de l’enchère, de la spéculation immobilière, du jeu. Il faudrait
consacrer un livre entier à la logique marchande dans La Poupée de Prus ; le magasin de
Wokoulski, tout comme le magasin d’Octave Mouret dans Au Bonheur des dames de
899

Slavoj Žižek, « Courtly Love, or Woman as Thing », in Metastases of Enjoyment, Six Essays on Women and
Causality, Londres, Verso, 1994, p.89.
« Nade wszystko zaś, czy podobna robić z siebie taką ofiarę mając niejaką pewność, że kiedyś odzyska majątek, i
wiedząc, że wówczas znowu będzie mogła wybierać.» Bolesław Prus, Lalka, op.cit., t. I, p. 59.
«- Ach, ciociu... Więc mam wahać się pomiędzy sprzedaniem siebie i serwisu ?...» Ibid., p. 63.
« Chce mnie kupić? dobrze, niech kupuje!... przekona się, że jestem bardzo droga..».Ibid., p.85.
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Zola901, est une institution qui possède sa propre existence « régie par les lois du
marché »902. Nous n’en retiendrons qu’une seule figure qui condense à peu près toutes
ces logiques économiques, la figure principale de l’acquisition de l’immeuble des
Lentski, que Wokoulski achète secrètement pour plusieurs milliers de roubles au-dessus
de sa valeur. Cette vente fait l’objet de presque tout le deuxième tome, et a été préparée
par d’autres plus petites ventes comme celles de l’argenterie des Lentski. La logique est
donc toujours la même : Wokoulski achète ce qui appartient aux Lentski, ruinés, en
réalisant d’énormes pertes. Ceci afin de les enrichir, et d’apparaître à la fois comme leur
bienfaiteur et leur créditeur, enserrant mademoiselle Isabelle dans un étau financier. La
fortune de Wokoulski s’engloutit dans la tentative de contraindre mademoiselle Isabelle
au mariage, censé apparaître comme sa seule échappatoire à la ruine.
Mais aucune des manœuvres de Wokoulski ne se fait en pure perte. Le troisième
tome voit finalement cette vente apparaître comme une opération juteuse, puisque le
marché immobilier prend de la valeur. Même le père d’Isabelle le souligne : « […] Ha!
ha!ha! Que Wokoulski paye les immeubles en plus-value si cela lui chante. N’est-il pas
marchand pour savoir combien et pourquoi il paie ? Il perd ici et gagne là. » (II, 141)903
De prime abord, donc, les logiques financières à l’œuvre sont loin d’être celles du
masochisme : comme le titre de l’article de Fredric Jameson le souligne, « A Business in
Love », Wokoulski reste homme d’affaires avant d’être amoureux904.
En réalité, ce sont non seulement les traces du postromantisme — données par le
réseau citationnel de Mickiewicz, la Stimmung romantique, la nostalgie napoléonienne —
qui appellent l’amour courtois, mais aussi sa logique économique parallèle, qui permet
d’être relue à l’aune du masochisme. Cette logique est présente en filigrane, à travers
l’épisode de la course de chevaux et des conséquences qui s’en suivent : don pécuniaire
aux orphelins de mademoiselle Isabelle, et duel fait en son honneur. L’économie du don
901

Emile Zola (1883), Au Bonheur des dames, Paris, Gallimard, coll. « Folio Classiques », 1999.
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« Prus montre avec précision la localisation du magasin, l’emplacement des rayons, les diverses marchandises,
décrit rapidement les clients et fait le détail des commis dans leur hiérarchie professionnelle et dans leurs rapports
mondains, reconstituant l’atmosphère de leur travail quotidien. » Jan Detko, « Varsovie dans l’oeuvre des
naturalistes », art.cit., p.76.
903 « Niechże sobie wreszcie Wokulski przepłaca kamienice. Od tego on kupiec, żeby wiedział, ile i za co płaci. Straci
na jednym, zyska na drugim. » t. II, p.118.
904

« Nevertheless, he is also a rich businessman […] (h)e uses his wealth and power brutally. » Fredric Jameson,
art.cit., p.439.
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n’est cependant pas exempte d’intérêt, là encore, sauf dans le cas des étranges et
spectaculaires actes de charité « dostoïevskiens »905 auxquels se livre parfois Wokoulski.
Cette convergence des intérêts et le jeu signifiant autour de mademoiselle Isabelle
comme Dame, objet idéal à atteindre, est justement ce qui fait le lien avec une relecture
masochiste de La Poupée. En effet, la Dame est trop souvent associée à une sorte d’objet
sublime, alors même que ses exigences peuvent être tout à fait triviales :
The Lady is thus as far as possible from any kind of purified spirituality: she functions as an
inhuman partner in the sense of a radical Otherness which is wholly incommensurable with our
needs and desires; as such, she is simultaneously a kind of autonomon, a machine which utters
meaningless demands at random906.

La froideur de mademoiselle Isabelle participe d’une certaine forme de trivialité,
puisqu’elle fait le vide autour d’elle et ne lui laisse, finalement, plus que des partis peu
attirants — trop âgés, peu à son goût. Sa vulgarité va jusque dans ses goûts masculins,
littéralement des chanteurs d’opérette (Rossi et Molinari) ou bien son cousin bellâtre et
coureur Starski, avec qui elle finit par tromper Wokoulski.
Là où s’incarne surtout le masochisme, c’est que la relation est impossible, et que
l’économie libidinale se fait tout entière dans le processus sans cesse contrarié de la
tentative de l’atteindre. Les demandes aléatoires sont les lubies de mademoiselle Isabelle,
véritablement incompatibles avec le désir de Wokoulski de la posséder puisqu’elle exige
qu’il satisfasse aux caprices de ses adorateurs, Rossi, et Molinari907. Non pas, comme
Deleuze l’a montré, simple inversion du sadisme, le masochisme (structure totale et
systémique)908 repose sur un contrat hors-institution, un contrat « en fonction de tes
désirs », à la (dé)mesure de l’objet.
C’est dans l’absurdité de ses désirs et la manière dont le monde évolue autour
d’eux que mademoiselle Isabelle devient réellement machine dans toute son altérité. En
termes lacaniens, l’idéalisation de l’amour de Wokoulski n’est donc qu’un phénomène

905

Ibid., p.441.
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Slavoj Žižek, « Courtly Love, or Woman as Thing », in Metastases of Enjoyment, op.cit., p.90.
Wokoulski inonde Rossi de cadeaux, il assiste à toutes ses représentations, dans l’unique but d’agréer aux exigences
de mademoiselle Isabelle, selon une logique de contrat « à la mesure des désirs » de la dame.
907
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Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch, Le froid et le cruel, Paris, Éditions de Minuit, 1967.

285

purement secondaire, narcissique et projection de soi-même, un rôle de limite de l’ego
sur lequel il se heurte.
Le référent vide du titre du roman, « poupée », est à sa façon, cette surface froide
de projection même, jouant le rôle de « trou noir » selon Žižek, autour duquel le désir
s’organise909: la logique économique qui se joue est dès lors moins celle d’une surenchère
monétaire que de faire de la Dame la chose elle-même, ou comme le dit Wokoulski, ce
« point mystique »:
Il sentait seulement qu’elle représentait une sorte de point mystique où confluaient tous ses
souvenirs, ses désirs, ses espoirs ; le foyer sans lequel sa vie n’aurait pas eu de style, ni même de
sens. Son temps de magasin, ses années d’université, son exil en Sibérie, son mariage avec la
veuve Mincel, enfin sa présence fortuite au théâtre, alors qu’il n’en avait eu nulle envie, tout cela
lui apparaissait comme les sentiers et les étapes par lesquels la destinée l’avait conduit à la
rencontre de mademoiselle Isabelle. (I, 123)910

Le jeu du masochisme que ce devenir-mannequin met en place renvoie aux
configurations de Bruno Schulz dans son cycle de nouvelles du « Traité des
Mannequins », mais aussi à son œuvre graphique, composée d’illustrations (des
Boutiques de cannelle et du Sanatorium au croque-mort), de quelques dessins et d’un
livre intitulé Le Livre idolâtre911.
Ce dernier livre est composé de cliché-verres ; parfois exposés pendant la vie de
Schulz, ils ont été réunis par l’auteur dans des ensembles de portfolios imprimés. Le Livre
idolâtre a circulé diversement, Schulz en a offert des exemplaires à ses amis et a tenté
ensuite de les vendre. Le Livre idôlatre s’organise en cycles, dont la chronologie
d’exécution n’est pas tout à fait connue. Il ne contient que très peu de texte et s’apparente
à un proto-roman graphique. Les dessins, à forte teneur érotique, s’articulent autour de la
femme dominatrice.
De nombreux cliché-verres représentent une femme surélevée, qui écrase les
hommes d’une partie de son corps (cliché-verre numéro 2, « Le conte éternel »
909

« this empty surface […] that cold, neutral screen which opens up the space for possible projections », Slavoj Žižek,
op.cit., p.91.
« Czuł tylko, że stała się ona jakimś mistycznym punktem, w którym zbiegają się wszystkie jego wspomnienia,
pragnienia i nadzieje, ogniskiem, bez którego życie nie miałoby stylu, a nawet sensu. Służba w sklepie kolonialnym,
uniwersytet, Syberia, ożenienie się z wdową po Minclu, a w końcu mimowolne pójście do teatru, gdy wcale nie miał
chęci - wszystko to były ścieżki i etapy, którymi los prowadził go do zobaczenia panny Izabeli. »
Ibid. t. I, p. 60.
911 Bruno Schulz, Xięga Bałwochwalcza, Varsovie, Interpress, 1988; édition anglaise : The Book of Idolatry, Interpress,
1988 ; en français : Le Livre idolâtre, Paris, Denoël, 2004.
910
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(« Odwieczna baśń »). Là où dans le cycle littéraire des Mannequins, c’est tout un jeu sur
la femme dégradée qui est en place, c’est dans l’œuvre graphique une dégradation de
l’homme qui a cours : le cliché-verre « L’Infante et les nains » (« Infantka i jej karły »)
(cliché-verre 4) montre une femme à la posture raide, mais grâcieuse, entourée d’un trio
de nains grotesques, comme mademoiselle Isabelle est entourée d’un trio d’amoureux
médiocres.
Les autres cliché-verres reposent plus clairement sur des représentations du
masochisme : fouet, pied qui écrase une partie de l’homme prosterné, une femme
dénudée et bottée, ou alors vêtue d’opulentes fourrures. Les codes littéraires de la relation
entre Wanda et Séverin dans la Vénus à la fourrure912 sont mus en représentations
graphiques. Peut-on considérer qu’il s’agit d’une narration, puisque le masochisme
repose sur un contrat de type narratif ?
Le tout premier cliché-verre, intitulé « Dédicace » est un autoportrait : cette
autoreprésentation revient plusieurs fois dans Le Livre idolâtre, comme le Séverin du
roman de Sacher Masoch prenant soin de se présenter d’abord comme auteur, racontant
sa relation avec Wanda du point de vue, également, de l’écrivain. Bruno Schulz a
soutenu dans certaines lettres que le Livre idolâtre était une illustration de la Vénus à la
fourrure, mais il se peut qu’il s’agisse d’un prétexte afin de mieux « faire passer » ses
obsessions personnelles913.
En tous les cas, nombreux sont les motifs dans Le Livre idolâtre qui font écho à la
vision de la femme de Sacher Masoch : fétichisme du pied, fourrures opulentes, femme
bourgeoise ou aristocrate.
L’éros masochiste est une dynamique en soi, que cette série établie entre Sacher
Masoch et l’œuvre graphique de Schulz montre bien ; le contrat signé et la douleur
physique forment une structure particulière. Mais comme l’éros fantastique914, l’éros
masochiste peut éclairer la nature perverse de l’amour courtois ou idéalisé en général :
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Leopold von Sacher Masoch, Venus im Pelz, Stuttgart, J.C. Cotta, 1870. Traduction française : La Vénus à la
fourrure, Cecily von Ziegesar et Pierre Malherbet (trad.), Paris, Pocket Éditions, 2014.
913

Comme le souligne Hélène Martinelli, « Représenter l’auteur dans le livre auto-illustré au début du XXe siècle.
Josef Váchal, Alfred Kubin, Bruno Schulz et Jean Bruller », Comicalités, « Représenter l’auteur de bandes dessinées »,
2013, en ligne : http://comicalites.revues.org/1680
914

Voir Camille Dumoulié, Cet obscur objet de désir, Essai sur les amours fantastiques, op.cit.
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mademoiselle Isabelle, personnage de l’aristocratie par excellence, acquiert les traits
hautains et ritualisés des clichés-verres de Bruno Schulz. Cet éros éclaire aussi certaines
formations discursives générales de la relation amoureuse.
Le caractère d’automate de mademoiselle Isabelle en fait une surface de signes,
un objet interprétatif qui agglomère les entreprises de Wokoulski ; mais aussi ses
tentatives de déchiffrement du monde. Chaque brève rencontre s’ensuit d’une série de
retours, souvent sur le mode du discours indirect libre, sur tel frémissement de lèvres, sur
telle parole de dédain. L’incommunicabilité de la poupée et son immobilisme en font
paradoxalement, une surface sur-signifiante, une pure émanation de signes. Le point
culminant de ce jeu interprétatif du corps est celui de la pression des mains, à la fin du
deuxième tome, pendant la visite des ruines915. Dans ses Fragments d’un discours
amoureux, Barthes fait de la pression des mains non pas une fête des sens mais une « fête
du sens », car celle-ci se fait de manière inattendue, furtive, dans cette « région
paradisiaque des signes subtils et clandestins »916. Emanation du sens qui le distribue
partout, le désir de mademoiselle Isabelle créant partout et en tout temps des « figures
sans rapport les unes avec les autres917. »
Ce devenir-mannequin de mademoiselle Isabelle est cependant indéterminé dans
son dénouement : la scène du train, qui révèle à Wokoulski la trahison de sa fiancée, estelle une chute du piédestal — elle redevient femme — ou bien la culmination de son
caractère factice ? « Fausse, fausse ! » (I, 204-205) est en effet la première réaction de
Wokoulski. Comme chez Schulz, le caractère indécidable et généralisé de la
mannequination tient à sa réversibilité, comme l’animation de la statue d’Apollon tend à
le montrer dans La Poupée. Encore une fois, si mademoiselle Isabelle est la plupart du
temps un objet interprétatif, c’est aussi dans sa manière d’absorber les significations
915

« Elle acheva dans un murmure. Ses lèvres frémissaient, ses yeux s’embuaient de larmes. Un moment elle froissa la
feuille entre ses doigts, puis lentement détourna la tête; le papier tomba à terre. Wokoulski plia le genou pour le
ramasser. Soudain il frôla la robe de mademoiselle Isabelle, et, ne sachant plus ce qu’il faisait, il saisit sa main. » (II,
p.421)
« Dokończyła szeptem. Usta jej drżały, oczy zaszły łzami. Przez chwilę mięła kartkę w palcach, potem z wolna
odwróciła głowę i kartka upadła na ziemię... Wokulski przykląkł, ażeby podnieść papier. Wtem dotknął sukni panny
Izabeli i już nie wiedząc, co robi, schwycił ją za rękę. » Bolesław Prus, Lalka, op.cit., t.II, p. 350.
916

Roland Barthes (1977), Fragments d’un discours amoureux, repris dans Oeuvres complètes, t. V, édition établie par
Eric Marty, Paris, Éditions du Seuil, 2002, p.97.
917 Ibid, p.31.
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qu’elle se révèle si fascinante, surface peut-être non pas tant froide et vide que surfaceécran du narcissisme.
La manière dont mademoiselle Isabelle perçoit le corps masculin n’est ainsi pas
sans lien avec l’éros fantastique schulzien.

III. 2. Idéal de la poupée et du progrès
Si le corps des mannequins de Bruno Schulz est marqué par la démiurgie et la technicité,
les corps de La Poupée tirent à certaines reprises vers une fragmentation fantastique qui,
en même temps, constitue le point pivotal d’un rapport entre désir et savoir. Wokoulski
incarne le premier mode, mademoiselle Isabelle le second.
Le corps de Wokoulski est ainsi toujours mentionné par une insistance sur ses
mains, qu’il a eu gelées en Sibérie918:
-Qui donc aujourd’hui ne connaîtrait pas Wokoulski ? répondit mademoiselle Florentine, tendant à Nicolas
l’assiette destinée à son maître. Certes, ce n’est pas un élégant, mais il fait l’impression…
- D’une souche avec des mains rouges, trancha en riant mademoiselle Isabelle. […]
- Il les a eu gelées en Sibérie, coupa mademoiselle Florentine avec sentiment. (I, 90-91)919

Ceci témoigne d’une poétique du corps fragmenté typique de la littérature du XIXème
siècle, qu’il s’agisse du fantastique mais aussi du réalisme, selon Deborah Harter dans
son essai Bodies in Pieces920. Pour Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe, le
romantisme marque l’apogée de la promotion du fragment, en ce qu’il permet un renvoi
imaginaire à la totalité921. Isabelle est bien un Tout mystique, associée à un « grain de
Le film de Wojciech Has met d’ailleurs plusieurs fois en scène un jeu sur les mains, comme lors de la première
rencontre dans le magasin, et certaines gros plans sur les mains gantées de Wokoulski.
918

« Któż by dziś nie znał Wokulskiego - odpowiedziała panna Florentyna podając Mikołajowi talerz dla pana. - No,
elegancki on nie jest, ale - robi wrażenie...
- Pnia z czerwonymi rękoma - wtrąciła ze śmiechem panna Izabela.
[…] - Odmroził je na Syberii - wtrąciła panna Florentyna z akcentem. » Bolesław Prus, Lalka, op.cit., t. I, p. 74.
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Là où le roman réaliste vise plutôt le catalogue ; le fantastique évoque le monde dans toute sa partialité, par une
promotion du morceau plutôt que de la totalité, par des personnages ou des choses sans noms, dans une réalisation par
la nouvelle plutôt que par le roman, mais surtout par une focalisation sur le fragment du corps— les yeux d’Olimpie, la
main de Maupassant, le pied de momie de Théophile Gautier ou l’oeil et le coeur d’Edgar Poe dans The Tell-Tale
Heart— qui témoignent d’une fureur de la synecdocque. Mais les deux courants, avec des stratégies différentes, ont
tous deux pour vocation de recomposer le monde moderne des objets proliférants et de la signification détériorée.
Deborah A. Harter, Bodies in Pieces: Fantastic Narrative and the Poetics of the Fragment, Stanford University Press,
1996.
Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’Absolu littéraire: théorie de la littérature du romantisme allemand,
textes traduits et présentés par Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy et Anne-Marie Lang, Paris, Éditions du
Seuil, 1978, p.78.
921

289

charbon » — comme Novalis fait de l’aphorisme une « graine littéraire » —, agissant
malgré elle comme moteur aux développements économiques et mondains de Wokoulski:
Que serais-je sans elle ? un petit boutiquier de bazar. Tandis qu’à l’heure actuelle, tout Varsovie
parle de moi. Bah ! un grain de charbon fait marcher le navire qui porte mes destinées de plusieurs
centaines de personnes. Moi, c’est l’amour qui me conduit. Et s’il me consume bien : je ne
laisserai qu’une poignée de cendres. (I, 354)922

En revanche, elle n’incarne pas une combustion mais bien plutôt une distraction en ce qui
concerne son rapport à l’autre grand désir du roman, la libido sciendi. Mademoiselle
Isabelle et le progrès scientifique sont en effet dans un rapport d’analogie et de mutuelle
exclusion, dynamique qui culmine dans le chapitre « Spectre » dans lequel Wokoulski
fait la connaissance du chimiste Geist, parvenu à créer un matériau plus léger que le
verre. Les discussions sont de l’ordre de l’argumentaire scientifique, mais après le départ
de Geist, c’est sur un mode prométhéen, que Wokoulski est littéralement fasciné, troublé,
se demandant si ces découvertes proches de l’alchimie sont réelles ou non923. L’alchimie
et le désir sont pris dans un rapport de similitude, en ce que Wokoulski se demande s’il
n’a pas été, dans un cas comme dans l’autre, hypnotisé924. La tentation n’a jamais été
aussi forte qu’à Paris, mais aussi au cours de sa visite du laboratoire de Geist et pendant
ses discussions avec Ochotcki, de délaisser son amour insensé pour épouser la science,
souvent décrite comme seul bien possible pour l’humanité : « Voici deux routes ; l’une

« Czymże byłbym bez niej? Małym, galanteryjnym kupcem. A dziś mówią o mnie w całej Warszawie, ba!... Odrobina
węgla porusza okręt dźwigający dolę kilkuset ludzi, a miłość porusza mnie. » Bolesław Prus, Lalka, op.cit., t. I, p. 290291.
922

923

« Après le départ de Geist, Wokoulsi resta comme étourdi. Il fixait la porte par où le chimiste avait disparu, puis la
table où, l’instant d’avant, lui avaient été montrés des objets hors nature. Tantôt il se touchait les mains et la tête, il
arpentait la pièce en claquant bruyamment les talons, pour bien se convaincre qu’il n’était pas le jouet d’un rêve, mais
que ses perceptions étaient réelles. » (II, 287)
« Po odejściu Geista Wokulski był jak odurzony. Spoglądał na drzwi, za którymi zniknął chemik, to na stół, gdzie przed
chwilą okazywano mu nadnaturalne przedmioty, to znowu dotykał swoich rąk i głowy lub chodził stukając głośno
obcasami po pokoju dla przekonania się, że nie marzy, ale czuwa.» Bolesław Prus, Lalka, op.cit., t. II, p. 239.
924

« J’ai saisi le secret de Geist. Il m’a tout simplement hypnotisé…[…] Ainsi, tout est duperie !...Les prétendues
inventions de Geist et sa sagesse, mon amour insensé et même « elle »…car elle aussi n’est qu’une illusion de mes sens
ensorcelés…La seule réalité qui ne mente pas, qui ne trompe pas, c’est peut-être la mort… » (II, 291)
« Już rozumiem - pomyślał - tajemnicę Geista. On mnie zamagnetyzował... […] "A więc wszystko jest kłamstwem!...
Rzekome wynalazki Geista i jego mądrość, moja szalona miłość i nawet ona... Ona sama jest tylko złudzeniem
oczarowanych zmysłów... Jedyną rzeczywistością, która nie zawodzi i nie kłamie, jest chyba - śmierć...» Bolesław Prus,
Lalka, op.cit., t. II, pp. 241-242.
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mène aux transformations incalculables de l’humanité, l’autre au succès auprès d’une
femme, et, admettons-le, finalement à sa conquête. Laquelle choisir ? » (II, 311)925
Comme Edison dans L’Eve future, une structuration aveuglante du désir pour la
science comme pour la femme s’opère. Le récit de Prus est lié à l’impossibilité utopique,
même si son impulsion perdure. Le XIXème siècle invente le récit messianique en
contradiction avec le bonheur individuel.
Le positivisme de Bolesław Prus entre ainsi en parfaite corrélation avec la pensée
d’Auguste Comte à propos de l’âge métaphysique. Dans son Cours de philosophie
positive, Comte distingue trois états de l’approche de la science et de l’évolution de
l’homme: l’état théologique, c’est-à-dire le Moyen Age et l’Ancien Régime, qui envisage
les relations entre humains comme résultat de l’idée surnaturelle de droit divin, l’état
métaphysique qui désigne le siècle des Lumières (les relations sont guidées par la notion
de contrat social), et l’état scientifique— la modernité du XIXème siècle dans laquelle les
relations entre hommes sont le résultat des lois effectives de la nature expliquées par
l’observation et le raisonnement. Dans Utopiques : jeux d’espaces, Louis Marin envisage
l’utopie comme un « stade de développement de l’esprit, épris à la fois d’abstraction et de
pensée systématique, celui qu’Auguste Comte appelle ‘état métaphysique’, auquel se
superpose des données mystiques d’origine sentimentale »926.
Avec l’amour déraisonné de Wokoulski pour mademoiselle Isabelle, se superpose
tout un réseau activé soit par Wokoulski, soit par d’autres personnages, autour des grands
« idéologèmes » du progrès, envisagés comme une ligne continue et positive, présents
dans le roman du XIXème siècle — la rédemption eschatologique par la science
(Ochotski) l’égalité homme-femme (Madame Wonsocka), le travail obligatoire et
justement rémunéré (Wokoulski), le socialisme (Mratchewski) ou encore le bonapartisme
européen (Rzetci). A chaque fois, le progrès est perçu comme nécessaire et inéluctable.
Mais chez Prus et dans le roman post-insurrectionnel, comme dans le roman français
post-1848, il s’agit d’un progrès en voie de dégradation.

925

Cette relation ou/ou est incarnée particulièrement bien par le personnage d’Ochotski, d’abord rival de Wokoulski car
lui aussi est amoureux d’Isabelle, mais son obsession pour la science le fait finalement opter pour le laboratoire. Alors
que Wokoulski disparaît dans l’inconnu et la destruction à la fin du roman, il lègue une fortune à son ancien rival pour
lui permettre de mener à bien ses projets de recherche.
926 Louis Marin, Utopiques: jeux d’espace, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1973, p.41.
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C’est ce que métaphorise l’épisode où Wokoulski, qui croit être « guéri » de sa
passion aveugle, commence à disséminer son désir dans de multiples femmes :
Il lui semblait que, hors de l’abîme où règnent la nuit et l’égarement, il émergeait au grand jour.
[…]
Désormais, le mouvement de la rue ne lui causait plus d’irritation et il trouvait plaisir à voir la
foule. Le ciel avait une couleur plus soutenue, les maisons paraissaient plus avenantes, et la
poussière elle-même imprégnée de filets de lumière était belle. Mais toutefois, ce qui le réjouissait
le plus c’était la vue des jeunes femmes avec leurs gestes souples, leur lèvres souriantes et leurs
regards charmeurs. Quelques-unes levèrent sur lui leurs yeux pleins de douce tendresse et de
coquetterie: le cœur de Wokoulski battit plus vite, un frisson comme une onde irritante le
927

parcourut de la tête aux pieds. (III, 313)

La séquence des mannequins alimente l’épisode dans lequel Wokoulski se met, de
nouveau, à regarder toutes les femmes. Le film, par ailleurs, abonde en petites poupées, à
taille « réelle », surdéterminant aussi ces deux passages de chez Prus, au tout début et à la
toute fin, dans lequel Rztecki s’amuse des marionnettes comme métaphore d’un
déterminisme historique : « - Des marionnettes ! Rien que des marionnettes! Ils croient
faire ce qu’ils veulent mais ne font qu’obéir à un ressort aussi aveugle qu’eux… » (III,
368-369)
C’est l’univers marchand qui récupère l’idéal. C’est encore une fois dans
l’indifférenciation que s’opère le véritable tournant mortifère. Faire proliférer les
poupées, dans le film, revient à accentuer leur côté miniature, le caractère fantoche de
l’existence des personnages, mais aussi la petitesse dans laquelle la nation s’est
enfermée : dans le film de Wojciech Has, Wokoulski qualifiera la Pologne de « miniature
de pays ».
Relisant le roman avec Schulz dans lequel le mannequin incarne l’avènement de
la modernité marchande, le film permet de lire chez Prus cet état dépassé de l’utopie
romantique et sociale. Dépassé, le progrès historique est présent dans son moment de
transition — encore présent, mais déjà dégradé, entre résignation à la servitude et
nostalgie de la liberté. Présent, par cette expérience de l’absolu que recherche Wokoulski.

« Zdawało mu się, że : otchłani, w której panuje noc i obłęd, wydobył się na jasny dzień. […]
Największą jednak przyjemność robił mu widok młodych kobiet, ich giętkich ruchów, uśmiechających się ust i
wabiących spojrzeń. Kilka z nich spojrzały mu prosto w oczy z wyrazem słodkiej tkliwości i kokieterii; Wokulskiemu
serce uderzyło śpieszniej, jakiś prąd drażniący przeleciał po nim od stóp do głów.» Bolesław Prus, Lalka, op.cit., t. III,
pp.260-261.
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Jameson voit les deux absolus que sont la passion amoureuse et la révolution comme
« profondément interreliées »928 dans une logique de vases communicants :
The Doll is thus, all apparences to the contrary, a great political novel, a narrative whose absent
center is a primordial political impulse that is never mentioned and that is everywhere present in
its absence.929

Comme les romans d’Émile Zola, d’ailleurs souvent cité par Prus930, le positivisme
polonais tardif montre que, dans la deuxième moitié du XIXème siècle, la notion de
« progrès » commence à perdre ses valeurs idéales de justice sociale, elles sont
récupérées par la bourgeoisie, aux seules fins d’exalter le développement industriel et le
profit.

III. 3. Structuration marchande, magasins culturels
La caractéristique de contamination de la mannequination schulzienne n’apparaît chez
Prus que dans cet épisode de la multiplication du désir envers les femmes. Mais la
séquence centrale du film fait par contre apercevoir une logique qui est à l’oeuvre de
manière sous-terraine dans le roman La Poupée: celle d’une contamination de l’espace
par la figure amoureuse et le devenir-magasin de la flânerie de Wokoulski, qui tend à
faire de toute figure une marchandise.
En fait, c’est tout l’univers du roman qui pourrait se résumer à un devenirmagasin, comme le montre Paul Coates dans un emprunt à Benjamin:
Walter Benjamin links the store through which buyers stroll to the city crowd and the disposition
he ascribes to the flâneur : ‘The crowd is the veil through which the familiar city lures
the flâneur like a phantasmagoria. In it the city is now a landscape, now a room. Both, then,
constitute the department store that puts even flânerie to use for commodity circulation’ (Benjamin
1986: 156). For Has, the crowd Benjamin mentions is that of the commodities in the store
themselves. In the filmic context, their allure involves the way their fore grounding hangs a
veil before events. If the commodity as fetish hides the social relations constitutive of it, a
similar concealment facilitates Wokulski’s bewitchment by the seemingly innocent façade of
aristocracy known as Izabela, whose ignorance of the sources of her wealth precludes any
guilty conscience about its possibly tainted sources and even new-found dependence upon
the bourgeoisie.931

928
929

Fredric Jameson, art.cit., p.443.
Idem.

930

Dans le chapitre qui la présente aux lecteurs, Mademoiselle Isabelle est ainsi en train de lire un roman de Zola: Une
page d’amour (I, 79).
931

Paul Coates, « Choose the impossible », art.cit., p.83.
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Dans son article, Paul Coates relie cette esthétique du magasin au choix de Has du
widescreen. Il y a donc un devenir-marchandise des êtres, une dissolution dans la
boutique :
The film set thus epitomizes the poetic form of the modern world evoked by Jacques Rancière: a
place ‘where everything merges’, dissolving distinctions between ‘inside and outside’. This
reality, which Rancière describes as first registered by Balzac, resembles Has’s so closely as to
suggest that the project of his Lalka is to transform Prus’s world into a Balzacian one ‘where the
setting that merchandise is sold in is a match for a fantastical grotto [...] a gigantic pile
of ruins and fossil populations that are endlessly replenished, a vast fabric of hieroglyphs to be
read on walls’ (Rancière 2011: 19). Is this Has’s version of Prus’s aspiration to lift Varsovian
production levels to those of Paris?932

Le plan long de la séquence centrale témoigne de cette indifférenciation, laquelle est
basée paradoxalement sur l’individuation que l’on retrouve, par exemple, dans la
publicité : « The exclusive character becomes the principle of serial reproduction. »933
Les visages des femmes filmées apparaissent comme autant de « visages dans la
foule », proches d’une poétique que l’on retrouve lors du chapitre parisien. La séquence
des mannequins anticipe un univers proche de celui du vidéoclip et de la publicité, dans
une logique du spectacle et dans cette poétique du flux que l’on a déjà mentionnée, et qui
préfigure ce « post-cinéma » qui doit chercher sa consistance hors du Dasein, « par-delà
la personne éthique/théâtrale, mais aussi par-delà la sérialité commodifiée du type, et de
l’être antigénérique qu’est la star »934.
C’est de cette dernière caractéristique de la séquence centrale qu’il est ici
question : de la femme cinématographique et, au-delà de l’opposition du flux et de la
fragmentation que le montage suppose, une esthétique du retardement.

IV. Immobilité, flux et retardement
Il nous reste à envisager ce que le montage de la séquence des mannequins, à l’aune des
réflexions que nous venons de développer sur l’adaptation, le roman de Bolesław Prus
mais aussi les récits de Bruno Schulz, produit comme expérience en termes de fiction et

932

Ibid., p.83.

933

Giorgio Agamben, « For an ethics of the cinema », John V. Garner et Colin Williamson (trad.), in Henrik
Gustafsson et Asbjorn Gronstad (dir.), Cinema and Agamben, Ethics, Biopolitics and the Moving Image, New York,
Bloomsbury, 2014, p.20.
934

Ibid., p.23.
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de spectature. Cet ordre d’état du savoir et de l’expérience filmique est arrimé à plusieurs
métonymies et métaphores qui se recoupent toutes, mais que l’on saisit séparément pour
la clarté du propos : tout d’abord, celle entre femme et fiction, ensuite le devenir-arrêt sur
image et la pulsion de possession/de mort, enfin entre le plan long et le savoir, filmique,
littéraire et scientifique.
Tout ceci forme une figure qui s’inscrit dans un imaginaire plus large, qui est
celui d’une « esthétique du retardement » (aesthetics of delay). C’est ici qu’interviennent
les théoriciens qui se sont penchés récemment sur les nouveaux modes de relation du
spectateur au film, en ce que les bouleversements amenés par les appareils et modalités
de visionnage peuvent tout à fait, selon Noel Burch935, Laura Mulvey936 ou Sean Cubitt937
permettre de comprendre rétroactivement le film et la place du spectateur

IV.1. Femme, fiction, science, cinema
En revenant à la technicité d’Olimpia dans Der Sandmann d’E.T.A. Hoffmann, nous
avons parlé de locus classicus de la technologie et de la fragmentation, et comme Andrew
Webber, d’un « homme intermédial hoffmanien »938, motifs connus qui permettent de
visiter les spectres, döppelganger et autres poupées comme autant de figures qui
associent des pôles de reprise et d’intermédialité.
Le montage, dès lors, est aussi le nom de cette interface organique-mécanique,
qui, de Marey à Méliès, dans les débuts du cinéma fait intervenir une constellation
épistémique singulière, et qui n’est pas sans lien avec la figure du corps inanimé :
Vanessa Schwartz rappelle ainsi qu’à la fin du XIXème siècle, les Parisiens se pressent

935

Noel Burch, « Theory and Practice », in Critical cinema : beyond the theory of practice, dir. Clive Myer, London New York, Wallflower Press, 2011, pp.57-70.
936
937
938

Laura Mulvey, Death 24 x a Second, op.cit.
Sean Cubitt, The Cinema Effect, Cambridge, Mass., MIT Press, 2004.

Andrew Webber, « About face: Hoffmann, Weimar Films, and the technological afterlife of Gothic physionomy »,
in Popular Revenants: The German Gothic and its International Reception, 1800-2000, dir. Andrew Cusack et Barry
Murnane, Rochester, Camden House, 2012, pp.161-180.
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dans les morgues pour voir des cadavres et les musées de figures de cire comme le musée
Grévin connaissent un fort succès939.
Le montage, souligne François Alberra, doit être pensé hors cinéma, parce
qu’encore une fois, il est à envisager selon une problématique vaste, même pas seulement
de l’ordre du symbolique. Lié à l’expressivité, le montage n’a jamais eu de stade
« platement » technique, il est d’emblée pris dans la question du mouvement, de la
motricité (venant de l’horlogerie) :
[I]l est « pris » dans cette folle spéculation et ces recherches pratiques qui, à partir du XVIIIème
siècle au moins, visent à mettre au point des équivalents de corps complexes, de gestes, etc. par le
seul recours à des systèmes d’horlogerie. L’homme-machine — où la machine sert de modèle à
l’étude du corps humain — se retourne donc en machine modélisée sur l’homme.940

Olimpia n’est pas, cependant, le seul pendant féminin de l’homme-machine, mais une
configuration totale et particulière par son appartenance au genre féminin. Les analyses
de Freud sur Der Sandmann, qui fondent le concept du das Unheimliche, se fondent quasi
exclusivement sur la première partie du récit d’Hoffmann, celle qui concerne l’effrayant
marchand de sable à proprement parler, et la frayeur de Nathanaël de recevoir du sable
dans les yeux — complexe de castration pour Freud— et n’abordent pas du tout la
deuxième partie du récit, la vie adulte de Nathanaël tombé amoureux d’une femme faite
de pièces mécaniques et qui finira par se précipiter du haut d’une tour. Les analyses de
Jentsch sur Olimpia et l’étrangeté de la figure de l’automate, comme le rappelle Laura
Mulvey, ont en revanche bien insisté sur sa dimension féminine.
Si la femme anthropoïde possède un destin singulier, c’est par la pulsion
scopique. Nathanaël éprouve un complexe de castration depuis l’enfance, mais c’est par
le fait d’acquérir les lorgnettes du savant Coppola qui lui permettent de voir pour la
première fois Olimpia, que son angoisse fait retour :
When Coppola sells him the telescope, Nathaniel looks across the street and sees the beautiful and
mysterious young woman in close-up through his lens. It is this moment that initiates his
obsession with Olympia. His previously normal erotic interest in the scientist’s ‘beautiful

939

Vanessa Schwartz, « Cinematic Spectatorship before the Apparatus: the public taste for reality in fin-de-siècle
Paris », in Leo Charney, Vanessa R. Schwartz (dir.), Cinema and the Invention of Modern Life, University of California
Press, 1995, pp.297-320.
940

François Albera, « Pour une épistémographie du montage : préalables », art.cit., p.15.
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daughter’ is transformed into a fetichistic fascination that has materialized out of a mechanism
vision, the telescope.941

La fascination de l’automate Olimpia, ainsi que celle de l’Eve future dans les analyses de
Raymond Bellour et d’Annette Michelson, tient donc de la relation ontologique entre
objet féminin et technologie de la vision942, ce qui annonce cet état précinématographique943.
Le fantastique et plus particulièrement la science-fiction vont ainsi mettre en jeu
la dynamique qui est en fait à la base et à l’origine du projet cinématographique : la
scopophilie, objet du célèbre article de Laura Mulvey944. La star, incarnation
contemporaine du mythe de Pygmalion, peut dès lors apparaître comme cette poupée
fantastique, objet de contemplation mais qui dans le fantastique ou la science-fiction,
s’anime comme objet. Mademoiselle Isabelle peut incarner la star de cinéma, objet de
tous les regards et vivant dans un monde très esthétisé.
Dès lors, la séquence des mannequins du film Lalka pose la question
scopophilique du point de vue de la femme artificielle, notamment par le biais d’une
pulsion de mort de l’inanimé et de l’ordre de la spectature :
The inanimate frames come to life, the unglamorous mechanics are covered over and the entrancing illusion
fills the screen. But like the beautiful automaton, a residual trace of stillness, or the hint of stillness within
movement, survives, sometimes enhancing, sometimes threatening. 945

941

Laura Mulvey, Death 24 X a Second, op.cit., p.48.

942

Le récent film d’Alex Garland, Ex Machina (2015), pose très bien les différents réseaux imaginaires qui entourent le
problème de la femme artificielle : elle est bien « objet magique de la science », puisqu’elle est non seulement objet de
création mais ici, de test (le protagoniste doit performer le fameux test de Turing sur elle), et « sujet transcendantal de
la fiction » puisque c’est elle qui, par effet de retournement, opère le twist du film en manipulant depuis le début le
protagoniste. Mais d’une manière tout à fait conforme à l’imaginaire de la femme artificielle depuis Pygmalion, elle est
sujet transcendantal de la fiction selon une origine qui l’a d’abord créée à la mesure des désirs du créateur (en
l’occurence, créateur inconscient, puisque ce sont les préférences du protagoniste qui ont été paramètres à son insu,
selon son profil d’utilisateur de sites web porgnographiques).
943

Pour Annette Michelson, « the beautiful mechanical woman is the phantasmatical ground of the cinema itself ».
Annette Michelson, « On the Eve of the Future: the Reasonable Facsimile and the Philosophical Toy », October n°29,
1984, pp. 3-20.
944

Laura Mulvey, « Visual pleasure and narrative cinema », in Screen 16 (3), 1975, pp. 6-18, repris dans The Norton
Anthology of Theory and Criticism, dir. Vincent B. Leitch, deuxième Edition, New York-London, W.W. Norton, 2010,
pp. 2084-2095.
945

Laura Mulvey, Death 24 x a Second, op.cit., p.67.
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IV.2. Arrêt sur image
La mise en scène et le montage du film Lalka participent de cette économie figurative de
la stase et de l’immobilité. Les mouvements de caméra, la succession des décors et les
espaces filmés de manière très large, ne participent pas de la progression du récit.
Elżbieta Ostrowska parle même d’une « impulsion contre-narrative »946.
Or, c’est bien ce dont il est question chez Laura Mulvey en ce qui concerne la
femme filmique dans le cinéma hollywoodien. Elle offre des moments de pure
contemplation érotique, qui ont tendance à immobiliser le récit, à le « geler » au profit du
spectacle du corps :
The presence of woman is an indispensable element of spectacle in normal narrative film, yet her visual
presence tends to work against the development of a storyline, to freeze the flow of action in moments of
erotic contemplation.947

Dans Lalka, il y a d’abord le devenir-statique de Beata Tyszkiewicz, filmée de dos et
hypnotisant à la fois Wokoulski et le spectateur, son lourd chignon blond filmé de dos
rappelant, comme le souligne Paul Coates, une autre femme-star et surface de projection
dans le film : Madeleine (Kim Novak) dans Vertigo (Sueurs froides)948.
La séquence centrale montre une tension entre organique et inorganique, mais a
aussi tendance à fragmenter les corps, avec ses plans rapprochés de visages noyés dans
les feuilles vertes (Figure 17). Ces plans brefs, entrecoupant le travelling, rompent avec
l’illusion de profondeur de l’espace pictural de la Renaissance, comme le formule Laura
Mulvey : « [I]t gives flatness, the quality of a cut out or icon, rather than verisimilitude,
to the screen. »949

946

Elzbieta Ostrowska, « Dreaming, drifting, dying: The narrative inertia in Wojciech Has's Lalka/The Doll », art.cit.,
p.64.
947

Laura Mulvey, « Visual pleasure and narrative cinema », art.cit., p.2088. Le cinéma hollywoodien, pour contrer
cela, a trouvé des solutions diégétiques : le passage, pour les besoins de l’enquête évidemment, des détectives dans une
boite de danseuses, un récit situé dans l’univers du spectacle, etc.
948
949

Paul Coates, « Choose the impossible », art.cit., p.92.
Laura Mulvey, « Visual pleasure », art.cit., p.2089.
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La composition en tableaux vivants, et ce dès le générique, ainsi que le
mouvement de caméra long et constant, viennent créer une mobilisation du regard qui
révèle un monde où rien ne bouge, comme dans le roman de Prus :
A la surface de l’eau tranquille se reflétait le quartier de Saska-Kepa, déjà verdoyant, et les maisons de
Prague aux toits rouges ; au milieu du fleuve une péniche se tenait immobile. Elle ne paraissait pas plus grade
que ce bateau que, l’an dernier, Wokulski avait vu sur la mer Noire, bloqué par une avarie de machine.
Il gisait comme l’oiseau, et soudain il s’est arrêté : le mouvement avait lâché. Je me demandai alors ; moi
aussi, serai-je un jour stoppé en course ? Et bien oui ! c’est fait. (I, 133)

Comme le souligne Elżbieta Ostrowska,950 les espaces du film sont imperméables, entre
l’aristocratie des Lentski et les paysages enchantés de la partie de campagne (parfaite
mise en scène du titre d’un chapitre du roman de Prus, « Forêts, ruines et charmes ») ; les
espaces de la classe bourgeoise – le magasin— et les bas-fonds apocalyptiques. Elle
recourt à la notion d’espace hodologique de Gilles Deleuze, lequel emprunte cette notion
à la représentation psychologique des faits. Un espace hodologique est un espace
cartographique dynamique, faits de routes, barrières, agents, obstacles, propice à créer
l’action. Lalka, avec ses multiples fenêtres, portes, espaces cloisonnés951, semble a priori
un espace hodologique selon Elżbieta Ostrowska : mais en réalité, jamais on ne voit un
personnage les franchir. Wokoulski est le seul à arpenter les trois « milieux ».
L’identification au protagoniste demeure problématique. Selon Elżbieta
Ostrowska, l’ouverture du film avait pourtant tout pour créer une exposition et un
attachement du spectateur à Wokoulski : il s’agit d’un flashback qui le présente par une
humiliation de jeunesse. Mais le générique qui suit cette séquence d’exposition va
totalement rompre avec cette fragile structure émotionnelle, en transformant le réalisme
plutôt convaincant de la taverne en tableau vivant, mélange de théâtre et de composition
picturale952.

950

Elżbieta Ostrowska, « Dreaming, drifting, dying : The narrative inertia in Wojciech Has's Lalka/The Doll », art.cit.,
pp.70-72.
951

Ce que Philippe Hamon appelle des « technèmes », créant des « objets architecturaux » qui sont des « systèmes de
contraintes définissant des emboitements, des organisations comportant corps principaux et dépendances, […] des
espaces servis et des espaces servants, des niveaux et des paliers, des englobés et des englobants, des contenants
régissant des contenus. » Philippe Hamon, Expositions. Littérature et architecture au XIXème siècle, Paris, José Corti,
1989, p.27.
952

Iwona Grodź, dans son analyse de Lalka, note que le décor du film tient à la fois du théâtre et de la peinture.
Zaszyfrowane w obrazie, op.cit., p. 312.
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Immobiliser les femmes, noyer le décor de poupées et créér des espaces étanches
permettent de transposer la question d’une aspiration déçue au progrès social, en créant
un monde statique, fait de tableaux vivants et d’espaces marqués par l’extrême nonporosité.

IV.3. Le personnage-médium chez Bolesław Prus
Si Wokoulski est le seul à arpenter les trois espaces dans le film, c’est moins par sa
qualité de protagoniste que parce qu’il est lui-même, dans le film, un point obscur. Les
personnages chez Has, nous l’avons déjà évoqué, sont souvent lacunaires. La perception
de Wokoulski par mademoiselle Isabelle est bien de cet ordre : « Qui est donc ce
Wokoulski qui aujourd’hui, de façon si soudaine, lui est apparu de plusieurs côtés à la
fois, sous différents aspects. » (I, 94)
Wokoulski est peut-être moins passif que pensif, devenu spectateur du film dont il
est l’objet, comme dans le roman de Prus il se définit lui-même comme « œil-crible » :
— Et moi-même, ne suis-je pas également étranger à tous?
Peut-être es-tu l’œil du crible dans lequel tous sont jetés, pour séparer le grain de la balle moisie,
953

répondit une voix. (I, 152)

L’impulsion contre-narrative et la clôture du progrès dont parle Ostrowska sont incarnées
par Wokoulski, personnage qui manque de mots et que mademoiselle Isabelle peinait à
saisir en une phrase, réglant le problème du désir en termes de signifiants verbaux :
Jusque-là, les personnes de son entourage avaient ceci de commun qu’elles se laissaient définir en une phrase.
[…] En un mot chaque individu représentait soit une qualité, soit un défaut, parfois un mérite, le plus
fréquemment un titre ou une fortune; […] Or, Wokoulski lui révélait non seulement une personnalité
nouvelle, mais encore une sorte de phénomène inattendu. Impossible de l’enfermer dans un mot ni même
954
dans plusieurs phrases. Il ne ressemblait à rien de connu. (I, 361)

« Może jesteś okiem żelaznego przetaka, w który rzucę ich wszystkich, aby oddzielić stęchłe plewy od ziarna. »
Bolesław Prus, Lalka, op.cit., t. I, p.126.
953

« Panna Izabela miała dużo znajomości i niemały spryt do charakteryzowania ludzi. Otóż każdy z jej
dotychczasowych znajomych posiadał tę własność, że można go było streścić w jednym zdaniu. […]słowem: człowiek była to jakaś zaleta albo wada, niekiedy zasługa, najczęściej tytuł lub majątek, który miał głowę, ręce i nogi i ubierał
się więcej albo mniej modnie.Dopiero w Wokulskim poznała nie tylko nową osobistość, ale niespodziewane zjawisko.
Jego niepodobna było określić jednym wyrazem, a nawet stoma zdaniami. Nie był też do nikogo podobny […]» Ibid. t.
I., p. 296.
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Devenu un homme-œil, presque un « homme sans qualités » selon Paul Coates955,
Wokoulski montre que le personnage se constitue aussi bien en termes de montage et de
mise en scène que de différenciation avec un univers autoréférentiel préétabli. Ceci le
rattache encore à la représentation de la ville, mais finalement, à la figure de la poupée
elle-même :
The capital with which Wokulski identifies destroys him by expanding him into pure possibility (no wonder
Prus suggests that he blows himself to bits in the end) […] The split within Wokulski, replicated in the
attitude of a spectator who experiences Has’s Wokulski as “in equal parts insufferable […] and sympathetic”
(Eberhardt 1968:4), resembles the outcome of interaction with a doll, the final form of alienation the
character has long suffered on various grounds.956

Dans le roman de Prus, le personnage de Wokulski apparaît comme une scission,
notamment par l’alternance entre le journal de Rztecki et la narration à la troisième
personne. Il est donc souvent saisi de l’extérieur. Fredric Jameson souligne le côté
« plat » (a flat character) du personnage de Rzetcki, en qui il faut reconnaître une sorte
de Sancho Panza partageant ses inquiétudes au sujet de son maître dont il partage les
obsessions957.
Ce sont justement ces obsessions qui en font un personnage « indécidable » selon
Jameson. Ses multiples caractéristiques, les multiples facettes par lesquelles
mademoiselle Isabelle ne parvient à le saisir ne sont pas unifiées en une totalité
organique, mais demeurent à distance les unes des autres, dans une manière soit
cumulative soit externe, ce qui laisse le sujet central comme absence : « Wokulski (…) is
a cipher. »958
Le vide est à la fois existentiel, politique, historique, qu’une poétique du
panorama — cette fois, poétique, en additionnant des caractéristiques, en retournant les
points de vue —réalise. Encore une fois, l’effet panoramique ou inversé nous renvoie à
la réversibilité des points de vue pensée sous le paradoxe de l’immobilité et de la
profusion donnée par la séquence centrale du film. Le vide de mademoiselle Isabelle,
955

Paul Coates, « Choose the Impossible », art.cit., p. 84 : Cette comparaison avec le roman de Robert Musil tient aux
nombreuses « qualités » de Wokoulski: pour Paul Coates, les nombreuses options qui s’ouvrent à Wokoulski (l’amour
d’Isabelle, la bienfaisance envers les pauvres; la science) font de Wokoulski un personnage de la scission, comme celle
qui traverse Ulrich dans le roman de Musil.
956

Paul Coates, « Choose the impossible », art.cit., p.91.

957

Fredric Jameson, « A Businessman in Love », art.cit., p.438.
Ibid, p.441.
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c’est aussi la vision de son narcissisme angoissé, qui, elle aussi, de son monde de rêverie,
éprouve la vision d’êtres figés, artificiels, mannequinés :
Elle allait et venait, et dans l’immense pièce se pressaient en foule ces mornes pensées, surgissaient les
images qui jadis avaient hanté les lieux.
Ici somnole une très vieille princesse. Là, deux comtesses s’informent auprès d’un prélat si l’on peut baptiser
un enfant avec de l’eau de rose. Un essaim de jeunes soupirants tournent vers elle des regards languissants,
ou, par une froideur affectée, s’efforcent de stimuler son intérêt. Une guirlande de nobles demoiselles la
pressent des yeux, tour à tour envieuses et admiratives. Partout ce ne sont que lumière, frou-frous entretiens
et propos dont la plupart, comme les papillons autour des fleurs, tournent autour de sa beauté. Là où elle se
trouvait, tout palissait en sa présence, les autres femmes semblaient de simples figurants et les hommes ses
959
esclaves. (I, 73)

L’homme-médium Wokoulski est incarné dans le film de Has par le montage et la mise
en scène, par une esthétique du tableau vivant qui réactive certains traits de l’immobilité
photographique.

IV.4. Tableaux vivants, digitextualité
Comme le souligne Elżbieta Ostrowska, le mouvement linéaire chez Has crée une
mobilité monotone, par laquelle même le mouvement devient une stase. Ceci engendre un
effet d’oxymore, la fixité d’un regard mobile, fonctionnant peut-être comme métaphore
cinématographique de la tension entre vie et mort960. C’est là où le tableau vivant a partie
liée avec le mannequin : la chair vivante est « gelée », immobilisée, figée.
Là où nous avions envisagé le montage comme l’expression d’une tension entre la
force de la coupe et la pulsion du défilement continu des images, un déplacement s’est
opéré avec le développement non seulement des technologies numériques mais aussi des
modes d’appropriation des images, qu’on peut ici appeler une certaine spectature,
reconfigurant cette tension originelle. Le numérique a ainsi tendance à augmenter
l’impression de flux continu, en effaçant la sensation de la coupe, voire en donnant
l’illusion de la disparition du montage, remplacé par la mise en scène961. Mais
« Chodziła, a w ogromnym pokoju tłoczyły się jej smutne myśli i widziadła osób, które tu kiedyś bywały. Tu drzemie
stara księżna; tu dwie hrabiny informują się u prałata: czy można dziecko ochrzcić wodą różaną? Tu rój młodzieży
zwraca ku niej tęskne spojrzenia albo udanym chłodem usiłuje podniecić w niej ciekawość; a tam girlanda panien,
które pieszczą ją wzrokiem, podziwiają albo jej zazdroszczą. Pełno świateł, szelestów, rozmów, których większa część,
jak motyle około kwiatów, krążyły około jej piękności. Gdzie ona się znalazła, tam obok niej wszystko bladło; inne
kobiety były jej tłem, a mężczyźni niewolnikami. » Bolesław Prus, Lalka, op.cit., t. I, p. 61.
960 Ibid, p.68.
959

961

Nous parlons bien ici d’impression générale. Le montage ressurgit bel et bien si l’on considère que filmer en
numérique relève de plus en plus d’une capture de données et que tout se fait en post-production.
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paradoxalement, les technologies qui participent de la digitalisation, faites pour divers
supports (DVD, fichier informatique ou streaming), permettent désormais au spectateur
d’arrêter à loisir les images filmiques, de les fragmenter, de les ralentir ou de les
accélérer, y compris les films du passé.
Or, ceci repose sur une sorte de paradoxe : tous ces procédés rendus infiniment
possibles appartiennent à l’ère du celluloïd et même du cinéma des premiers temps. Tout
l’imaginaire mécaniste du cinéma qui a régné, comme le souligne François Alberra,
jusque dans les années 1930, ressurgit avec les technologies numériques. Ces dernières
rendraient ainsi ces mécanismes encore plus visibles, alors que le monteur et le spectateur
opèrent des gestes similaires :
Même si la machine-cinéma a vu ses techniques remplacées, elle reste la référence dans
l’imaginaire des spectateurs et même des praticiens de cinéma. On pratique encore « l’arrêt sur
image », « l’accélération » ou le « ralenti », qui appartient à l’ère de la chronophotographie et du
phonogramme alors qu’on ne peut « arrêter » qu’une configuration d’unités d’un autre ordre qui
« représentent » une image (entendue comme un photogramme), configuration nouvelle qui, pour
l’heure, ne fait pas référence.962

Ce que Laura Mulvey appelle « delayed cinema » possède ainsi cette valeur rétroactive. Il
ne s’agit pas uniquement du simple fait de pouvoir regarder des films du passé ou de se
les réapproprier : le cinéma actuel, et les technologies de visionnage de tous les films,
ressuscite également des valeurs du passé qui resurgissent de manière différée. Le
« cinéma retardé » désigne une différance productrice de sens:
first of all it refers to the actual act of slowing down the flow of film. Secondly it refers to the delay in time
during which some detail has lain dormant, as it were, waiting to be noticed. There is a loose parallel here
with Freud’s concept of deferred action (Nachtraglichkeit), the way the unconscious preserves a specific
experience, while its traumatic effect might only be realized by another, later but associated, event.963

Ce nouveau type de spectateurs peut désormais penser à partir des images, confronter les
lectures, échapper au flux du film puis y retourner. Mais c’est aussi dans la manière
d’extraire les fragments et de les replacer quelque part que se joue le « cinéma retardé ».
Deux types de cinéphilie émergent alors : l’une qui se tient du coté de l’investissement
fétichiste du fragment extrait, détaché de son contexte (Laura Mulvey parle de
962
963

François Albera, « Pour une épistémographie du montage : préalables », art.cit., p.17.

Laura Mulvey, Death 24 x a Second, op.cit. p.8. Le terme freudien de Nachtraglichkeit est en général traduit en
anglais par le terme « Afterwardsness », et en français par celui d’« Après-coup ». Il désigne le fait, pour le psychisme,
de conférer du sens à des évènements passés.
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« spectateur possessif », dans la ligné de ses travaux sur la scopophilie964) et de l’autre
une cinéphilie qui extrait et replace le fragment dans son contexte d’origine, mais doté
d’une compréhension supplémentaire.
Cette tension du cinéma fonde, selon certains critiques comme Todd
McGowan965, une certaine esthétique, voire se retrouve thématisé dans les films euxmêmes : temporalité paradoxales966 ou effets de retours, organisation de l’intrigue autour
d’un fragment de film supposé manquant (traumatique ou effacé)967. Ces thèmes sont
selon Todd McGowan l’expression d’une appropriation tardive, par le cinéma
mainstream, d’effets présents depuis longtemps dans le cinéma expérimental ou
indépendant968.
Enfin, l’hypothèse dégagée par certains critiques (comme Todd McGowan ou
Laura Mulvey) est que la digitalisation du cinéma l’entraine vers une pulsion de mort qui
peut engendrer certaines possibilités éthiques. La capacité de réfléchir sur les images,
l’arrêt sur image (même s’il est une illusion969) restaurent la présence du passage du
temps et de la mortalité qu’André Bazin et Roland Barthes associaient à la photographie,
il permet alors la découverte de punctum. Rappelons que Roland Barthes croyait à la
puissance du photogramme, cet « artefact » : selon lui, le photogramme n’est pas
seulement un échantillon du film, mais une citation, à la fois parodique et
disséminatrice.970
Chez Has, le mouvement et le passage entre séquences se fait par des coupes
abruptes, indéterminées. Il n’y a aucun fondu, peu de transitions souples, mais des coupes
franches qui semblent parfois arbitraires, intervenant au beau milieu d’une séquence.

964

Laura Mulvey, « Visual Pleasure and narrative cinema », art.cit.

965

Todd McGowan, Out of Time: Desire in Atemporal Time, University of Minnesota Press, 2011.
Todd McGowan prend pour exemples les films Irréversible (Gaspar Noé, 2002), 5 X 2 (François Ozon, 2004) The
Butterfly Effect (Eric Bress, J. Mackye Gruber, 2004).
967 Todd McGowan prend pour exemples 21 Grams (Alejandro González Iñárritu, 2003) et Eternal Sunshine of the
Spotless Mind (Michel Gondry, 2004).
966

968

Le cinéma contemporain grand public joue beaucoup des dispositifs d’arrêts sur images, de freeze frames, de
caméras de surveillance, etc., alors que ceci était déjà présent chez François Truffaut ou Michelangelo Antonioni.
969

« It is not the actual frame, as stilled the twenty-forth of a second in front of the lens; it is not the chemically
produced image of celluloid. » Laura Mulvey, Death 24 x a Second, op.cit., p.66.
970

Roland Barthes, « Le photogramme » in L’obvie et l’obtus, Essais critiques 2, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points
Essais », 1992, pp.59-60.
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Tandis que chaque séquence semble régie par un même mouvement ; le film pris dans sa
totalité ou sa macro-structure relève d’une suite de tableaux vivants.

Conclusion
La poupée, figure polysémique, a pris ici une valeur générale de schize. Ceci rejoint de
nombreuses réflexions que les post-structuralistes ont mené sur l’inhumain ou le
posthumain, tout comme les théories ont essaimé sur les réseaux autonomes et les objets.
La poupée est associée à certaines angoisses archaïques, comme Giorgio Agamben le
souligne dans Warburg and the Nameless Science. La poupée est une sorte d’interface
entre soi et l’objet. Le terme de Zwischenraum souligne cet aspect d’intermédiaire : la
poupée sert de transition entre le consicent et le primitif, elle contient à la fois les
possibilités de régression et de connaissance971. Comme le rappelle Robert Cheatham972,
Adorno et Horkheimer ont, dans Dialectique de la raison973, résumé les Lumières comme
une enterprise de fermeture de la maison de poupées. La poupée, en signifiant
l’intervalle, laisse place à une vision traumatique de l’adaptation, prise dans sa valeur de
mutation incertaine entre deux objets, un texte et un film dont les rapports, fixes ou
mouvants, sont également multiples et incertains.
Le générique du film de Has dévoile aussi un montage du mouvement et de
l’immobilité, avec une très forte dimension mortifère donnée par la mise en scène : les
plans longs et plans-séquences ne permettent pas de voir les objets : ce débordement peut
se repenser différemment, sous le nom de la ruine. La poupée du générique active un
imaginaire et un réseau figuratif du déchet qui tend déjà vers le film suivant de Wojciech
Has, La Clepsydre.

971

Giorgio Agamben, «Warburg and the Nameless Science », in Potentialities: Collected Essays in Philosophy, trad.
Daniel Heller-Roazen, Stanford, Stanford University Press, 1999, pp. 89-103. Les Lumières ont ainsi consisté, selon
Agamben, en une tentative de « fermer la maison de poupées » selon Adorno et Horkenheimer.
972

Robert Cheatham, The Doll Universe. The Terrifying Joy of Matter, Éditions Lulu.com, coll. « Fort!/da?», 2010, p.

14.
973

Theodor Adorno et Max Horkheimer, Die Dialektik der Aufklärung-philosophische Fragmente, C Social studies
Assoc. Inc., New-York, 1944. Traduction française : Dialectique de la raison, Éliane Kaufholz (trad.), Gallimard, coll.
« Bibliothèque des Idées », 1974.
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Faire défiler le générique ou l’arrêter permet de saisir cette mise en scène de la
poupée comme sa fusion avec un décor de ruines : en arrêtant le défilement des images,
et donc en bloquant le plan long, on peut alors analyser plus en détails l’image d’une
femme dont l’organicité est indécidable, saisie devant une collection de meubles abîmés,
un cercueil, un buste de bronze, plusieurs femmes-mannequins. L’une d’elles est assise
sur une chaise. Devant elle, on peut apercevoir un cadre de tableau vide. Elżbieta
Ostrowska poursuit l’analyse de contenus du générique:
Next we see a stuffed bird, which, by virtue of its vivid golden-brown colour, looks ‘more real’ than the
coldly lit woman. There is something disconcerting in this juxtaposition: a living being looks dead, whereas a
dead thing looks alive. The next three items, an old woman, a doll and a beautiful young woman all
static and apparently drained of life, further ambiguate the tenuous boundary between life and death.
Finally, the shot alights upon an old man with his back to the camera. After a few seconds, he turns,
with almost sinister deliberation, to gaze out of the screen towards the audience. With the end of the
opening credits, the shot comes to its conclusion.974

Cette analyse détaillée, particulièrement lorsqu’elle arrête l’image sur la femme
« encadrée », établit donc un lien entre toute la poétique des mannequins et celle du film
de Wojciech Has à venir, celle de la ruine dans La Clepsydre, laquelle repose sur une
esthétique du déchet : elle est aussi réflexive, en ce qu’elle nous dit encore autre chose, en
supplément, sur cette « esthétique du retardement ». En effet, le cadre nous rappelle une
sorte de devenir-tableau auquel l’arrêt sur images nous renvoie, une qualité qui est
finalement toujours présente même de manière fantomatique dans le cinéma, comme le
souligne Laura Mulvey : « a segment extracted from the flow of narrative bears witness
to the pull toward tableaux that has always been there in cinema. »975
L’arrêt des images permis par les nouveaux modes de réception des films établit
une rupture de la chaîne narrative, mais peut potentiellement ré-établir de nouvelles
séries, par exemples d’autres films de Has, d’autres textes de notre corpus. Victor Burgin
remarque ainsi qu’une digitextualité émerge de ces nouvelles pratiques, alors que des
images qu’on détache de leur défilement filmique peuvent venir rejoindre de nouveaux
sites976.
974

Elżbieta Ostrowska, art.cit., p.66.

975

Laura Mulvey, Death 24 X a Second, op.cit., p.150.

976

Anna Everett, « Digitextuality and Click Theory », in Anna Everett et John T. Caldwell, New Media: Theories and
Practices of Digitextuality, Londres et New York, Taylor & Francis, 2003, p. 7.
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Le fragment filmique devient figure par cette capacité de s’extraire de son
support, tout en lui octroyant un supplément de sens ou en l’enrichissant d’un nouveau
savoir. Sa description ressemble ainsi aux définitions flottantes de la notion de figure:
« To halt, to return and to repeat these images is to see cinematic meanings coming into
being as an ordinary object becomes detached from its surroundings, taking on added
cinematic and semiotic value. »977
Ayant ainsi « détaché » les mannequins de la séquence centrale du film Lalka
pour la faire rejoindre le roman de Bolesław Prus, mais aussi certains textes de Bruno
Schulz, nous proposons dès lors d’extraire du flux filmique cette image de femme
encadrée dans le générique de Lalka, afin d’éprouver le passage de ce montage de la
« pulsion de mort » ou de mannequination, à la pulsion de ruines.
On verra en quoi le montage et la mise en scène du film La Clepsydre sont
marqués par une logique parfois similaire, mais tout de même différente : le montage
devient circulaire, répétitif, formel, en contradiction avec la mise en scène envahissante.
Dès lors, la manière dont la spectature fait jouer l’arrêt sur images et la répétition se dote
de nouvelles problématiques, et notamment en ce qui concerne l’adaptation. Comment,
ainsi, les textes de notre corpus s’immiscent dans les fragments du film, perçu cette fois
non pas comme une suite de tableaux mais une totalité qui s’écoule, un film où « chaque
séquence s’accroche à un détail ou à un personnage de la précédente »978?

977

Idem.

978

Etienne Fuzellier, « La Clepsydre », L’Education, 5 juin 1975.
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CHAPITRE 6
RUINES DE TEMPS, LABYRINTHES DE RÉCITS
Et pendant ce temps, le temps s’écoule, pareil au sable du sablier, aux poussières des ruisselets
dans les cheminées rocheuses, et l’homme continue de construire les châteaux de sable de ses
illusions « vitales », dans un monde dont l’être est perpétuellement menacé, et qui déjà — qui sait?
— a cessé d’être.979

Notre présente approche se signale d’abord par un constat au sujet de la critique de La
Clepsydre : il est difficile de résumer l’intrigue, l’esthétique générale et les idées qui
transparaissent du film. Les divers compte-rendus du film —contemporains à la première
projection (au festival de Cannes, en 1973) ou ceux qui ont accompagné ses
redécouvertes successives (en 1975 et en 1981 lors de ses diffusions en salles, puis en
2010 et en 2012 lors de ses éditions en support DVD) — ont beaucoup recouru à l’usage
de métaphores (labyrinthe, dérive, rêve…) pour qualifier, à défaut de l’intrigue du film,
son mouvement général. C’est surtout l’éclatement du récit — La Clepsydre est,
rappelons-le, composé comme une suite de séquences à l’enchaînement non
chronologique — qui entraine cette difficulté de caractérisation.
Pour la présente étude, il s’avère qu’isoler une séquence ne se fait pas de manière
aussi évidente que pour le film Lalka: là où notre séquence centrale émergeait du reste du
film par son esthétique contemplative, sa suspension dans le temps du récit — marquant
une pause dans la quête d’Isabelle par Wokoulski— aucune séquence ne se distingue
dans La Clepsydre par un mouvement singulièrement différent de celui qui imprimerait
toutes les autres. De la toute première image — filmée depuis un train dans un
mouvement de caméra à la fois circulaire et longitudinal — au dernier plan qui filme le
protagoniste happé par un champ de bougies, le film repose sur une suspension, un récit
au déroulement assez opaque et sur le sentiment général, lors du visionnage, d’une
esthétique en effet très contemplative. Règne l’impression d’une fluidité extrême, d’un
enchaînement continu et ininterrompu d’images qui se fondent les unes dans les autres. Si
979

Marcel Brion, « La prison du temps », in Les labyrinthes de temps, Rencontres et choix d’un Européen, Paris, José
Corti, coll. « En lisant en écrivant », 1994.
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chaque image contient la suivante, si chaque séquence s’imbrique dans l’autre, aucune ne
paraît suffisamment autonome pour s’ériger en motif capable d’expliquer tout le film.
Il existe pourtant bel et bien une structure repérable dans La Clepsydre, solidaire
de l’existence d’un « récit-cadre » : il s’agit de ce sanatorium dans lequel arrive le
protagoniste Joseph pour voir son père malade, et qui se trouve plongé dans un univers à
la fois dystopique et surnaturel, car le temps y est déréglé. A partir de ce cadre narratif,
on constate l’existence d’une circulation secondaire ; celle dans d’autres récits de Bruno
Schulz, venus de ses recueils de nouvelles Le Sanatorium au croque-mort et Les
Boutiques de cannelle.
Le choix de faire du « Sanatorium au croque-mort »980 le récit-cadre n’allait
cependant pas de soi. Tout d’abord, l’adaptation ne duplique pas la chronologie des récits
de Schulz. Dans le recueil Le Sanatorium au croque-mort, la nouvelle qui porte le même
titre est située en son milieu, tandis qu’elle est située en ouverture du film. Comme le
rappelle Emmanuel Plasseraud981, le « récit-ouverture », celui qui tient tous les autres
récits ensemble dans le recueil de nouvelles Le Sanatorium au croque-mort, est plutôt
« Le Livre ».
Si Has décide de faire de la nouvelle « Le Sanatorium au croque-mort » le récitcadre, c’est parce que ce récit contient un élément de la fiction qui lui permet d’activer
une certaine manière de circuler dans l’univers schulzien. Il s’agit du temps, celui du
sanatorium du docteur Gotard, qui permet de réitérer les évènements. Le thème de la
nouvelle est donc transformé par le film de Wojciech Has en dispositif fictionnel.
Il convient d’abord d’en résumer les principaux développements, en établissant le
parcours de Joseph dans les nouvelles de Bruno Schulz, à l’aide des éléments diégétiques
reconnaissables du film : c’est donc, dès le départ, un dispositif d’adaptation qui se
dégage de cette première analyse. Le train qui amène Joseph dans un lieu délabré, puis sa
rencontre avec son père endormi et enfin, les explications du docteur Gotard sur le
980

Bruno Schulz, « Sanatorium pod Klepsydrą » in Sanatorium pod Klepsydrą, Varsovie, Towarzystwo Wydawnicze
« Rój », 1937. Repris dans Proza, Cracovie, Wydawnictwo Literackie, 1964, pp.312-341. C’est cette édition que nous
donnerons pour les citations en langue originale pour tous les textes de Schulz, données en bas de page.
Traduction française : « Le Sanatorium au croque-mort », in Le Sanatorium au croque-mort, trad. Thérèse Douchy, Le
Sanatorium au croque-mort, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2010, pp.163-192. C’est cette édition que nous
donnerons pour les citations en français, données dans le corps du texte.
981

Emmanuel Plasseraud, Cinéma et imaginaire baroque, Villeneuve-d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion,
2007, p. 236.
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dispositif de temps retardé reprennent parfaitement les éléments narratifs principaux de la
nouvelle de Bruno Schulz, « Le Sanatorium au croque-mort », qui donne son titre à son
deuxième recueil de nouvelles, publié en 1937. Jusqu’à la dix-huitième minute du film
environ, nous sommes bien, en tant que spectateurs, plongés dans ce « récit-cadre ».
C’est la vision du double, et la séquence « dupliquée » de l’arrivée de Joseph au
sanatorium, qui opèrent le changement de récits sélectionnés à l’écran. Alors que Joseph
se voit lui-même par la fenêtre, il aperçoit aussi un enfant : il s’agit de Rodolphe, son
compagnon d’enfance que l’on retrouve dans la nouvelle « Le Printemps » 982. La figure
de double a donc emmené la narration filmique vers un autre récit.
A partir de ce moment, c’est bien le « deuxième Joseph » que le film va s’attacher
à suivre, celui qui a finalement réussi à entrer par les portes du sanatorium en découvrant
une des « entrées illégales »983 du sanatorium, c’est-à-dire qui ne semblent exister que
dans le temps manipulé. Dès lors, ce deuxième temps effectue une promenade dans les
souvenirs et les rêveries du Joseph, lesquels proviennent de l’ensemble de l’œuvre
littéraire de Bruno Schulz. Créant alors une sorte de lieu kaléidoscopique, le sanatorium
se transforme en maison natale, la cour du sanatorium devient celle qui jouxte les
immeubles de la ville de Drohobycz et la boutique du père de Joseph.
Après avoir retrouvé sa mère, Joseph arrive dans la cour : sa représentation est un
mélange d’éléments venus de différentes nouvelles. D’abord, du « Sanatorium au croquemort », par la présence de dormeurs au beau milieu de la cour : le sommeil impromptu,
partout et à toute heure de la journée étant un des thèmes de la nouvelle de Schulz984.

982

Bruno Schulz, « Wiosna », in Sanatorium pod Klepsydrą, Proza, op.cit., pp.191-269; « Le Printemps », Thérèse
Douchy (trad.), in Le Sanatorium au croque-mort, op.cit., pp. 37-112.
983
984

Marek Basiega, art.cit., p.6. Nous traduisons.

« C’est ainsi qu’on vit dans cette ville et que le temps passe. La plus grande partie de la journée est employée à
dormir et pas seulement dans un lit. Nul n’est difficile sur ce point. A chaque endroit et à chaque moment on est prêt à
s’accorder un petit somme, la tête appuyée sur la table au restaurant, ou en fiacre, ou même debout, dans le vestibule
d’une maison quelconque où l’on est entré un moment pour céder à un irrépressible besoin de sommeil. » « Le
sanatorium au croque-mort », op.cit., pp.176-177.
« Tak żyje się w tym mieście i czas upływa. Większą część dnia przesypia się, i to nie tylko w łóżku. Nie, nie jest się zbyt
wybrednym na tym punkcie. W każdym miejscu i o każdej porze dnia gotów jest człowiek uciąć sobie tutaj smaczną
drzemkę. Z głową opartą o stolik w restauracji, w dorożce, a nawet na stojączkę po drodze, w sieni jakiegoś domu, do
której wpada się na chwilę, ażeby ulec na moment nieodpartej potrzebie snu. » « Sanatorium pod Klepsydrą », op.cit.,
p.325.
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Ceci fait aussi écho aux dormeurs de la nouvelle « Les Boutiques de cannelle »985. Mais
surtout, la cour sur laquelle débouche la maison natale, l’espace qui s’apparente à la fois
à la boutique du père et à une synagogue, ainsi que les appartements d’Adèle,
ressemblent beaucoup à la description du voisinage de la maison natale dans la nouvelle
« La Visitation » :
Nous habitions place du Marché, dans une de ces maisons sombres, aux façades vides et aveugles,
qu’il est impossible d’identifier.
C’était la cause d’erreurs continuelles. Car une fois qu’on se trompait de seuil, qu’on prenait par
mégarde un autre escalier, on pénétrait dans un labyrinthe de logements inconnus, de vérandas, de
courettes inattendues, qui vous aidait à oublier peu à peu votre dessein initial et ce n’est qu’au bout
de quelques jours, après d’étranges et tortueuses aventures, que l’on se rappelait avec remords, à
l’aube grise, la maison paternelle. […] On ignorait le nombre de pièces, puisqu’on ne sait jamais
lesquelles étaient sous-louées aux étrangers. Parfois il nous arrivait d’ouvrir par hasard une de ces
chambres oubliées et de la trouver vide ; […] on faisait alors d’étranges découvertes. 986

Les êtres peuplant la boutique, à moitié commis, à moitié haredim en prière, indiquent
que nous sommes en présence d’un amalgame de deux scènes, l’une issue de « La mortesaison »987, l’autre de « La Nuit de la Grande saison », dont la tonalité est plus mystique :
on oscille sans cesse entre représentation de négociants agités et allusions bibliques988.

985

« Sklepy cynamonowe », in Sklepy cynamonowe, Varsovie, Towarzystwo Wydawnicze Rój, 1934, repris dans
Proza, op.cit., pp. 108-132.
« Les Boutiques de cannelle », trad. Georges Sidre, in Les Boutiques de cannelle, Paris, Gallimard, coll.
« L’imaginaire », 2011, pp. 90-102.
986

« Mieszkaliśmy w rynku, w jednym z tych ciemnych domów o pustych i ślepych fasadach, które tak trudno od siebie
odróżnić.
Daje to powód do ciągłych omyłek. Gdyż wszedłszy raz w niewłaściwą sień na niewłaściwe schody, dostawało się
zazwyczaj w prawdziwy labirynt obcych mieszkań, ganków, niespodzianych wyjść na obce podwórza i zapominało się o
początkowym celu wyprawy, ażeby po wielu dniach, wracając z manowców dziwnych i splątanych przygód, o jakimś
szarym świcie przypomnieć sobie wśród wyrzutów sumienia dom rodzinny. […] Nieraz otwierano przypadkiem któryś z
tych izb zapomnianych i znajdowano ją pustą: lokator dawno się wyprowadził, a w nie tkniętych od miesięcy szufladach
dokonywano niespodzianych odkryć. » « Nawiedzenie », in Sklepy cynamonowe, op.cit., pp. 57-58.
« La Visitation », trad. Georges Lisowski, in Les boutiques de cannelle, op.cit., p. 44-45. Désormais nous noterons la
référence de la nouvelle « La Visitation » dans le corps du texte après la citation comme suit : Vis., 44-45.
987

« Les commis se livraient à mille gambades. […] La boutique entière paraissait s’arracher du sol, jaillir au vent à
travers ces étoffes ailées ; les commis, basques déployées, s’envolaient en de brèves ascensions, à la manière des
prophètes. » « La morte-saison », in Le Sanatorium au croque-mort, op.cit., p. 147. Désormais nous noterons la
référence de la nouvelle « La morte-saison » dans le corps du texte après la citation comme suit : MS., 147.
« Subiekci koziołkowali na balach sukna, rozbijali na półkach sukienne namioty, zwieszali huśtawki z draperii. […]
Zdawało się, że cały sklep zrywa się do lotu, sukna wstawały natchnione, subiekci wzlatywali z rozwianymi połami, jak
prorocy, w krótkotrwałych wniebowstąpieniach. » « Martwy sezon », in Sanatorium pod Klepsydrą, op.cit., pp.298299.
988

« Allez, Jacob, vendez ! Allez, Jacob, marchandez ! », criaient-ils tous, et ce cri continuellement répété épousait un
rythme de mélopée, se transformait peu à peu en un refrain entonné par toutes les gorges à la fois. […] Ailleurs, […] se
tenaient des Juifs en lévites de couleurs avec des grands bonnets de fourrure sur la tête. C’étaient les membres de la
Grande Assemblée, hommes majestueux et pleins de componction […] ». « La nuit de la Grande Saison », Georges
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Toute la séquence de la cour— depuis l’arrivée de Joseph jusqu’à l’appartement
d’Adèle—est une parfaite adaptation du mélange de grandiloquence démiurgique —
donnée dans le film par la prière lue en voix off et la danse des haredim—, et de la
bouffonnerie des commis qui jouent avec les tissus ou avec l’échelle. Ce mélange est
constant chez Schulz, repérable dans ce seul paragraphe représentatif de « La Nuit de la
Grande saison », nouvelle dans laquelle « la canne de Moise » ou « la cosmogonie »
côtoient les gesticulations grotesques d’une foule indistincte de négociants :
L’espace du magasin s’était élargi en un immense panorama de paysage automnal, plein de lacs et
de lointains brumeux, et, dans ce décor fabuleux, mon père marchait à grands pas, traversant les
plaines et les vallées de ce Canaan fantastique, les mains déployées au-dessus de la tête en un
geste de prophète, semblant modeler le paysage à grands coups d’inspiration.
Et, tout en bas, au pied du mont Sinaï surgi de la colère paternelle, le peuple gesticulait,
s’égosillait, louait Baal et marchandait. Les gens plongeant leurs mains jusqu’aux coudes dans les
replis mous des lainages, se drapaient d’étoffes bariolées, s’entouraient les épaules de dominos
improvisés ou de chapes, sans cesser de jacasser à tort et à travers. (NGS, 137)989

Avec la scène dans laquelle Joseph entre dans la chambre d’Adèle, nous nous situons du
côté de la nouvelle « Le Livre », par les évocations d’« Anna Csillag », la publicité
capillaire qui fascine le héros de Schulz990. En glissant sous le lit, Joseph est interpellé
par une personne en uniforme, qui évoque le gendarme de la nouvelle « Le
Printemps »991.

Lisowski (trad.), in Les boutiques de cannelle, pp. 137-138. Désormais nous noterons la référence de la nouvelle « La
nuit de la Grande Saison» dans le corps du texte après la citation comme suit : NGS, 137-138.
« Jakubie, handlować ! Jakubie, sprzedawać ! – wołali wczyscy, a wołanie to, wciaz powtarzane, rytmizowalo się w
chórze przechodziło powoli w melodię refrenu, spiewan ą przez wszystkie gardła. […] Gdzie indziej stały grupy żydow
w kolorowych chalatach, w wielkich wodospadami jasnych materii. Były to męzowie Wielkiego Zgromadzenia, dostojni
i pełni namaszczenia panowie, gladacy dlugie, pielęgnowane brody i prowadzacy wstrzemieżliwe i dyplomatyczne
rozmowy.» « Noc wielkiego sezonu », in Sklepy cynamonowe, op.cit., pp.152-154.
989

« Przestrzen sklepu rozszerzyła się w panoramę jesiennego krajobrazu, pełna jezior i dali, a na tle tej scenerii
ojciec wędrował wsrod fald i dolin fantastycznego Kanaanu, wędrował wielkimi krokami, z ekoma rozkrzyzowaymi
proroczo w chmurach, i ksztaltował kraj uderzeniami natchnienia.
A u dołu, u stop tego Synaju, wyrosłego z gniewu ojca, gestykulował lud, zloreczył i czcl Baala, i handlował.
Nabierali pełne ręce miękkich fald, drapowali się w kolorowe suknia, owijali się w zaimprowizowane domina i
plaszcze i gadali bezladnie a obficie. » « Noc wielkiego sezonu », op.cit., p. 153.
990

« Le Livre », Thérèse Douchy (trad.), in Le Sanatorium au croque-mort, op.cit., pp. 13-17.
« Ksiega », in Sanatorium pod Klepsydrą, op.cit., pp.165-166.
991

L’arrestation de Joseph a lieu à la fin de la nouvelle « Le Printemps », op.cit., p. 112. « Wiosna », op.cit.,
pp.268-269.

312

La place du marché peuplée de créatures mi-humaines, mi-oiseaux, amalgame à
son tour plusieurs récits : « Les oiseaux »992, et « Le Printemps ». Les deux créatures
présentées juste après l’arrivée de Joseph sur la place du marché sont appelées Honduras
et Nicaragua, des noms propres qu’on retrouve dans « Le Printemps », et qui
correspondent aux noms américains des timbres dont la sonorité nourrit l’imagination de
Joseph. La place du marché est néanmoins présente dans de très nombreuses nouvelles, y
compris « Le Sanatorium au croque-mort ». En effet, même dans la nouvelle de Schulz,
la ville de Drohobycz s’est en quelque sorte dupliquée dans le sanatorium. En faisant de
Honduras et de Nicaragua des créatures, le film personnifie des évocations qui n’étaient
que de purs signifiants verbaux dans le récit de Schulz993.
Le discours du père qui suit (« il faut lire entre les lignes… ») reprend l’une des
nombreuses conférences du père, dont l’une de la nouvelle « Le Livre », et une autre
située dans « Les oiseaux ». La rencontre avec Rodolphe, le petit garçon à lunettes, et la
discussion autour de l’album de timbres, est un des éléments centraux du
« Printemps »994. Le cortège du contrôleur ne semble appartenir à aucun récit de Schulz :
mais le personnage du contrôleur lui-même vient du « Sanatorium au croque-mort », et la
manière dont Joseph l’interpelle (« Est-ce que cela est vraiment arrivé ? Y a t-il des
choses trop grandes, trop splendides pour être arrivées vraiment ? ») est celui de la
nouvelle « L’époque de génie ».
La courte séquence située devant un mur, à travers lequel Joseph regarde Bianca,
ancre décidément le film dans l’adaptation de la nouvelle « Le Printemps » : par ces deux
personnages, mais aussi par la phrase que prononce Joseph: « chaque Mexique contient
992 « Les oiseaux », Georges Sidre (trad.), in Les Boutiques de cannelle, pp. 53-58. « Ptaki », in Sklepy
cynamonowe, op.cit., pp.66-71.
993 « Vous traversiez ses pages, tirant la traine tissée de toutes les sphères et de tous les climats : Canada, Honduras,
Nicaragua, Abracadabra, Hiporapundjab… Je vous avais compris, Seigneur. Tout cela c’était les subterfuges de votre
richesse, les premiers mots qui vous étaient venus. […] Vous auriez aussi bien pu dire : Panifieras et Haléviva […] ».
« Le printemps », p. 50.
« Ty szedłeś przez nią, karta za karta, ciągnąc za sobą ten tren utkany ze wszystkich stref i klimatów. Kanada,
Honduras, Nicaragua, Abrakadabra, Hiporabundia... Zrozumiałem cię, o Boże. […] Mogłeś tak samo powiedzieć:
Panfribas i Haleliwa […] » « Wiosna », op.cit., p.203.
994«

Tout d’un coup, la bouche pleine de bretzels, sortit d’une poche intérieure son album de timbres-poste et l’ouvrit
devant moi. […] Ce printemps était prêt, vaste, désert et disponible, sans souffle et sans mémoire — il attendait la
révélation. », Ibid., pp. 46-47.
« Nagle Rudolf mając usta zapchane obwarzankami wyjął z zanadrza markownik i rozwinął go przede mną.
[…]Ta wiosna trzymała się cała w pogotowiu – bezludna i obszerna, stawiała się cała do dyspozycji bez tchu i bez
pamięci – czekała jednym słowem na objawienie. […] » Ibid., p.199.
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un nouveau Mexique »995. Cependant, les feuilles roussies autour du mur situent cette
séquence dans la saison automnale, faisant ainsi écho aux deux nouvelles « Mon père
devint sapeur-pompier » et « L’autre automne »996.
Après avoir escaladé le mur, Joseph se retrouve dans la jungle coloniale et la
maison du père de Bianca ; tout ceci, ainsi que la présence des automates997, proviennent
de la nouvelle « Le Printemps »
La scène du lit de Bianca mélange plusieurs récits : « Le Printemps », « Le
Sanatorium au croque-mort » puisque réapparaît le contrôleur, et « L’époque de génie ».
Deux procédés typiques d’adaptation sont donc encore une fois mis en œuvre : un
discours d’un personnage textuel est repris au mot près, mais il est attribué à un tout autre
personnage filmique (ici, le contrôleur reprend les mots de Joseph dans « L’époque de
génie »). Il y a aussi personnification, le contrôleur incarnant la métaphore schulzienne
du « ticket » pour le temps998.
Quand Joseph retrouve son père dans la maison natale, c’est à la fois « Les
oiseaux » et « La nuit de la Grande saison » qui sont adaptés par le film : le père converse
dans son grenier rempli d’oiseaux. La boutique du père avec les haredim nous replonge
dans le ballet chaotique de commis décrit dans « La morte-saison » et « La nuit de la

995

« Le principal est de ne pas oublier […] qu’aucun Mexique n’est le dernier qu’il n’est qu’un point de passage que le
monde continue au-delà, et qu’après chaque Mexique s’ouvre un autre Mexique, encore plus éblouissant. » Ibid, p.69.
« Główna rzecz, ażeby nie zapomnieć (…) że żaden Meksyk nie jest ostateczny, że jest on punktem przejścia, który świat
przekracza, że za każdym Meksykiem otwiera się nowy Meksyk, jeszcze jaskrawszy – nadkolory i nadaromaty. » Ibid,
p.233.
996

On l’aura remarqué, si les nouvelles de Schulz ne sont pas toujours éditées selon une logique cohérente — par
exemple, Les boutiques de cannelle sont un recueil composé par l’éditeur, publiant ensemble toutes les nouvelles de
Schulz parues jusque-là dans diverses publications— en revanche les cycles des saisons influent fortement sur
l’organisation du Sanatorium au croque-mort. « Le Livre » et « L’époque de génie » constituent une sorte
d’introduction aux souvenirs d’enfance. Puis viennent les nouvelles « Le Printemps » et « La Nuit de juillet » (été).
L’automne est ensuite amené par « Mon père devient sapeur-pompier » et « L’autre automne », puis l’hiver avec « La
morte-saison » et « Le Sanatorium au croque-mort ». Les deux derniers récits, « Dodo » et « Jojo », font exception,
échappant à la thématique saisonnière. Le film La Clepsydre, on le verra, brouille cette linéarité de la succession
habituelle des cycles saisonniers.
997

Dans la nouvelle de Schulz, cependant, les automates ne sont pas dans la maison de Bianca mais arrivent dans la
ville avec un théâtre ambulant.
998

« Ce temps serait-il trop exigu pour contenir tout ce qui se passe ? Peut-il arriver que toutes les places du temps
soient prises ? […] Pour l’amour du ciel, est-ce possible qu’il n’y ait pas ici de vente de billets pour le temps ? …
Monsieur le contrôleur ! » « L’époque de génie », trad. Thérèse Douchy, in Le Sanatorium au croque-mort, op.cit., p.
25.
« Czyżby czas był za ciasny dla wszystkich zdarzeń? Czy może się zdarzyć, aby już wszystkie miejsca w czasie były
wyprzedane? […] Na miłość boską, czyżby nie istniał tu pewnego rodzaju ażiotaż biletów na czas?... Panie
konduktorze! » « Genialna epoka », in Sanatorium pod Klepsydrą, op.cit., p.177.
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Grande Saison », et les bulles de savon font écho à la nouvelle « Le Livre ». Nous
passons aussi par « La Visitation », par la mention de la tête d’Holopherne conservée par
Adèle dans le bortsch, et de nouveau « La nuit de la Grande Saison », par la présence des
Rois Mages. La scène du diner de sabbat n’appartient à aucun récit, mais le plat de
poisson que Joseph regarde se trouve dans « Les mannequins ».
Avec le retour dans la jungle, la vision des automates, l’armée de Nègres et
l’arrestation de Joseph, nous sommes de nouveau dans « Le Printemps ».
Le retour dans la maison familiale nous ramène à un mélange entre « Les
Oiseaux », « La Bourrasque »999 et « Les Cafards »1000, par la tombée du père en
décrépitude. Enfin, Joseph revient dans le temps du sanatorium et donc dans le récitcadre, même si les mannequins dans la rue qui longe le sanatorium évoquent le cycle des
Mannequins dans Les Boutiques de cannelle, ainsi que toute la camelote de la nouvelle
« La rue des crocodiles »1001. Le final— l’ultime vision du père, la réapparition du
docteur Gotard, la transformation de Joseph en contrôleur — appartiennent à la nouvelle
« Le Sanatorium au croque-mort ».
Mais même l’étude précise du travail d’adaptation des récits de Bruno Schulz ne
masque pas la complexité du dispositif fictionnel de La Clepsydre. L’enchaînement des
séquences et la dissémination de différents motifs schulziens dans des scènes hétérogènes
ne relèvent pas seulement d’une réitération d’espace-temps, ou d’un mélange de
fragments littéraires. La déambulation de Joseph emprunte des chemins assez opaques à
identifier, par les très nombreuses répétitions des mêmes espace-temps, et par la nature
souvent illogique des passages entre ces espace-temps. Le constat de la dynamique
d’« émulsion »1002 de différents récits de Schulz ordonnés selon une logique temporelle
originale s’accompagne d’une interrogation sur la manière dont les récits sont disposés
dans le film. D’autre part, les logiques de réagencement de ces récits que l’on a évoqués
999

« La Bourrasque », Georges Lisowski (trad.), in Les boutiques de cannelle, op.cit., p.120-127. « Wichura » , in
Sklepy cynamonowe, op.cit., pp. 138-144.
1000

« Les cafards », Thérèse Douchy (trad.), in Les boutiques de cannelle, op.cit., pp.115-119. « Karakony », in Sklepy
cynamonowe, op.cit., pp. 133-137.
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« La rue des crocodiles », Georges Sidre (trad.), in Les boutiques de cannelle, op.cit., p.103-114.
Krokodyli », in Sklepy cynamonowe, op.cit., pp. 121-132.

« Ulica

Anne Guérin-Castell, La place de Manuscrit trouvé à Saragosse dans l’œuvre cinématographique de Wojciech
Jerzy Has, op.cit., p.436.
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sont loin d’être exhaustives, et persiste l’impression qu’en réalité chaque mouvement de
Joseph, chaque objet ou dialogue « adapte » bien d’autres récit en même temps. Le
sanatorium apparaît donc comme un espace non seulement dystopique, mais aussi
« hétérotopique » : il est séparé de tous les espaces ; et il est en lien avec tous les
autres1003.
La critique de La Clepsydre projette dans le film plusieurs figures très
évocatrices, parfois contradictoires car appartenant à des imaginaires distincts. Ce
chapitre s’attache à en relever quelques-unes et à en déconstruire les réseaux de
signification, afin d’en éprouver la validité heuristique sur le film et son type de montage,
sur les figures et tropes fantastiques de l’adaptation, et enfin sur le type de réflexivité à
dégager sur la position du spectateur.
Nous avons identifié trois réseaux. Ils possèdent des résonances en termes
fantastiques, en termes d’esthétique, proposent une certaine vision du montage ou de la
mise en scène comme dispositif d’adaptation, et révèlent également certaines modalités
de la représentation de l’Histoire.
Le premier type de discours s’apparente à l’idée générale de dérive, de parcours
sans but, souvent emprunt d’une connotation aquatique par l’image persistance de la
barque. À ces figures se rattachent la sensation de flux et le sentiment d’une durée
inéluctable que la clepsydre du titre symbolise. L’enchaînement, le défilement, la
continuité sont les tropes de ce discours. Le travelling et la figure éponyme de la
clepsydre en sont les emblèmes. Ils incarnent la fluidité de l’adaptation, le mouvement de
totalité révélée par le fragment— qui est une des principales « doctrines » de l’écriture de
Bruno Schulz.
Le deuxième réseau relève au contraire de l’idée de manipulation, par la présence
de ce temps déréglé : il s’agit des figures de torsion, de boucle, de ruban de Möbius, de
métaphores de tissus – le « temps qui a déjà servi » est, dans la langue du texte, plutôt
apparenté à un temps « de seconde main » (« czas z drugiej ręki »1004), et de nœuds à
démêler. Les processus sont ceux de l’enchevêtrement, de l’entremêlement, du
télescopage. Ce type de discours tend particulièrement vers un fantastique qui privilégie
1003

Michel Foucault, Les Hétérotopies - Le Corps Utopique, Paris, Éditions Lignes, 2009.
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Bruno Schulz, « Sanatorium pod klepsydrą, », in Sanatorium pod klepsydrą, op. cit., p.332.
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le complot et la paranoïa, mais aussi vers une vision devenue anhistorique de l’être et la
fin des discours du progrès. Avec ses ruines qui ne renvoient plus qu’à une confusion de
différents types de temporalité — par exemple, une temporalité cabalistique — La
Clepsydre se perçoit comme la manifestation d’un présentisme1005 particulièrement
présent dans le fantastique et dans ce « régime d’historicité » qui, comme on l’a vu
précédemment, témoigne d’une modernité hantée. Le sanatorium devient un véritable
appareil de rétroaction et de réactivations, possédant des liens puissants avec l’imaginaire
digital par son dispositif à intervalles : le sanatorium, comme le numérique, est devenu un
endroit dans lequel le temps ne se mesure plus, il se calcule. Dès lors, il possède des
interstices dans lesquels toutes les histoires, tous les récits peuvent venir se démultiplier.
Là où l’œuvre de Schulz était un palimpseste langagier-visuel1006, cherchant toujours des
correspondances entre langue et picturalité, le film de Has devient une sorte d’univers
extrêmement intégratif, qui peut même absorber l’œuvre graphique de Bruno Schulz. La
temporalité du sanatorium est aussi une temporalité de l’après : le film se situe dans un
univers post-apocalyptique, non pas vide mais plein des fantômes des villes juives
d’Europe de l’est. L’« esthétique du retardement », se fait ici plus littérale, avec le
dispositif de « retardement des événements » du sanatorium. Le film de Wojciech Has
met en scène un univers de ruines en intégrant certains tropes de l’holocauste, mais en
même temps ces tropes sont la plupart du temps déjà présents chez Schulz.
Enfin, le dernier réseau est celui de l’« assemblage », particulièrement celui
d’objets et de figures hétérogènes, antithétiques. Les ruines célébrées dans toute leur
paradoxale outrance portent une interrogation sur la manière dont l’excès et la
monstruosité viennent en réalité signifier la disparition. Ceci s’inscrit dans une
interrogation plus large sur la dimension grotesque de La Clepsydre, qui s’incarne dans
les corps difformes et ambivalents — les créatures mi-hommes, mi-oiseaux, les
automates et la figure de l’œil arrachée — et une mise en scène macabre du festin.
Omniprésente dans la filmographie de Wojciech Has, la figure de la table est l’une de ces
incarnations. Or, la table est présente dans l’œuvre graphique de Schulz — surtout dans
son cycle « Les Juifs » — ce qui nous emmènera à nous interroger sur la place de ses
1005

François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, op.cit.
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Iwona Grodź, Zaszyfrowane w obrazie, op.cit., p.331.
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dessins dans l’adaptation de Has. Figure de la picturalité judéo-chrétienne, de la table du
Sabbat à La Cène, la table rectangulaire devient une figure, dans la modernité,
d’assemblage— de la table de Lautréamont à la table de l’historien analysé par Georges
Didi-Huberman1007, et même jusqu’à la table de montage filmique.

I. Errance, dérive
L’idée d’errance s’incarne dans un champ sémantique très présent, et en même temps
polysémique, dans la critique française de La Clepsydre. Celle-ci s’exprime selon
plusieurs modalités. L’errance apparaît comme indissociable du temps. Celui-ci est donné
par la métaphore de la clepsydre, donc par un temps aquatique qui s’écoule
irrémédiablement :
Une clepsydre était, autrefois, une horloge à eau avec laquelle on mesurait le temps. Et, dans le
film de Has, le temps tient le rôle principal. Un temps non mesurable, « un temps psychique » de
souvenirs et de fantasmes angoissés.1008

Cette dimension irrémédiable est également donnée par la critique de Politique Hebdo,
« Sur le temps », recouvrant l’idée de flux que nous avons précédemment évoquée : « La
recherche du temps perdu, la prospection en panique d’une durée qui s’écoule
irrémédiablement vers son terme. »1009
L’errance est également synonyme d’un temps spatialisé, car la symbiose entre le
temps long qui s’écoule et le psychisme du personnage s’exprime par son parcours
physique dans le sanatorium : « chaque pièce l’entraine dans les méandres de son
inconscient »1010.
Enfin, l’errance est temporelle parce qu’elle signifie la perte et la disparition, La
Clepsydre étant selon François Maurin un « film sur la fuite du temps, sur le vide laissé
1007

Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Éditions de Minuit, 1992, et Atlas ou le
gai savoir inquiet. L’œil de l’histoire, 3, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2011.
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Jacques Siclier, « La Clepsydre de Wojczek (sic) Has », Le Monde, édition du 28.05. 1975.
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« Sur le temps », critique de La Clepsydre, Politique Hebdo, édition du 18.06.1975.
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Emile Rabaté, « Le cinéaste Wojciech Has casse le baroque », Libération, Edition numérique, article posté le 03.
08. 2012, en ligne: http://next.liberation.fr/culture/2012/08/03/le-cineaste-wojciech-has-casse-le-baroque_837605
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par la disparition des êtres chers, sur les phantasmes de tout un univers sur
l’incommunicabilité […] »1011.
L’errance se traduit aussi par un sentiment de confusion, d’un manque de prise du
personnage sur les choses au niveau du récit, du personnage, mais aussi du spectateur :
« souvenirs, réels ou imaginaires, on ne suit pas trop » pour Michel Nurisdany1012. Une
même indistinction a cours, entre passé et présent, rêve et éveil, pour Robert Chazal1013:
Tout se confond en un tourbillon dans lequel il faut se laisser emporter: vie et mort; hier,
aujourd’hui, demain; rêve et réalité.1014

Explicitement, c’est donc le spectateur qui dérive, tout comme Joseph:
Il ne reste pas d’autre issue au spectateur que de dériver dans la méandres et les digressions du
récit, de se laisser porter par le flux de durée qui s’écoule, à l’image du temps, de cet étrange
instrument de mesure.1015

Notre enquête sur la notion d’errance autour de La Clepsydre se fait selon trois
modalités : la première sous l’angle de cette durée qui s’écoule de manière ininterrompue,
posant la question des différentes temporalités en jeu. Nous présentons d’abord cette
dimension sous l’angle de la construction du récit et du personnage. Cette « errance » du
personnage, son absence de quête ou le manque de linéarité du récit n’empêchent pas du
tout, au contraire, de lire immédiatement La Clepsydre comme un véritable récit
d’initiation, proche de traditions narratives anciennes comme le roman d’aventures ou
merveilleux. Les archétypes du train, du passeur, de la barque et de l’enfant-guide
orientent alors notre analyse vers un réseau de figures épiques, même si celles-ci sont
désormais marquées par le chaos.
La deuxième modalité de l’errance est celle du montage. Il s’agira ici de qualifier
plus précisément comment le montage et la mise en scène créent de l’errance et de la
dérive. C’est sur la dimension de passage que nous nous arrêterons, ainsi que sur la
dimension de transformabilité des choses et des objets dans les décors du film.
Enfin, en nous appuyant en particulier sur la représentation des ruines dans La
Clepsydre, on verra comment la dérive et l’errance peuvent recréer l’idée d’un temps
1011

François Maurin, « Pour conclure, ‘La Clepsydre’, ‘L’Autre image’ », compte-rendu du Festival de Cannes 1973,
L’Humanité, édition du 25.05. 1973.
1012 Michel Nurisdany, Le Figaro, édition du 10.08.1981.
1013
1014
1015

Robert Chazal, « La Clepsydre, Voyage dans le temps », France Soir, édition du 3.06.1975.
Idem.
« Sur le temps » , art.cit.
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schulzien, illustrative de sa poétique de la totalité contenue dans le fragment. On verra
ainsi en quoi le montage de la dérive correspond à une modalité particulière
d’adaptation ; une circulation très libre sur le mode de la recherche d’une vérité du texte
par bifurcations, égarements et hasards.

I. 1. Temps de l’errance et de la ruine
Pour Emmanuel Plasseraud, si Wojciech Has choisit de faire de la nouvelle « Le
Sanatorium au croque-mort »

de Bruno Schulz le récit-cadre de son film, c’est parce

qu’il s’agit de la nouvelle qui explore le plus fortement le temps1016. Le film est, pour
Iwona Grodź, « une capsule de temps »1017. Dans le film, se met en place une double
temporalité, celle du sanatorium, et celle des abords du sanatorium : le premier espacetemps est chronologique, l’autre virtuel, « composé de rêves et de souvenirs »1018.
Le temps a donc deux faces et deux fonctionnements : Richard Bégin emploie,
pour qualifier les deux versants de ce temps, les termes de « temps historique » et de
« temps anhistorique »1019. C’est la séquence de dédoublement, que nous avions analysée
dans notre présentation générale de Wojciech Has, qui signale l’existence d’un double
temps : « Le début du film montre le passage du temps chronologique à une temporalité
virtuelle et labyrinthique, en une séquence qui mêle la figure du passage à celle du
dédoublement. »1020
Le sanatorium devient donc le lieu de ces formes complexes, dont les boucles et les
torsions seront abordés par la suite, mais qui, rappelons-le, tiennent au dispositif de
retardement du temps que le docteur Gotard a imaginé. Mais avant la séquence de
dédoublement, c’est dès le début du film que le mouvement général de dérive, alors que
le générique débute dans un train macabre.
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Emmanuel Plasseraud, Cinéma et imaginaire baroque, op.cit., p.235.
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Iwona Grodź, Zaszyfrowane w obrazie, op.cit., p. 405.
Ibid, p.237.
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Protée, vol. 35, n° 2, 2007, p.28.
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I. 1. 1. Le passeur
Les regards vides des passagers à l’allure décharnée indiquent immédiatement qu’il s’agit
d’un train ne possédant nulle autre destination que la mort ou l’errance éternelle. Le
premier plan, d’ailleurs, ne peut qu’établir la nature fantastique de ce train, parce qu’elle
montre que le paysage ne défile pas d’une manière linéaire : tout de suite, il s’agit d’un
train d’exception, établi par un premier plan vertigineux.
Le tout premier plan montre un oiseau dont la silhouette se détache d’un ciel bleu
(Figure 24), qui vole dans les airs au ralenti, presque de manière statique : on reprend les
tropes de l’immobilité tels que vus à propos de Lalka. Puis la caméra se met enfin à
bouger lentement, puis tourne sur elle-même, dévoilant alors des branches d’arbres en
neige. Sans aucun raccord, la caméra recule en changeant son axe — qui semble être
celui d’une contre-plongée, puisque l’on ne voyait pas le tronc de l’arbre — et en
reculant, nous traversons les bords d’une fenêtre de train. Le carré de ciel bleu est dès lors
encadré par une fenêtre de train, puisque l’on voit des passagers assis de part et d’autre.
Mais la caméra recule encore, dévoilant d’autres passagers dans ce qui apparaît comme
un compartiment de train (Figure 25). Les passagers sont immobiles, d’une pâleur
cadavérique, les yeux perdus dans le vide et vêtus de haillons. La fenêtre du train que l’on
voit toujours semble toujours tourner sur elle-même. L’ambiguïté qui régnait sur les
femmes immobiles dans notre séquence centrale de Lalka est ici presque la même : mais
ici, le doute ne porte pas sur l’organicité de ces êtres, mais plutôt sur leur statut de mort
ou de vivant.
Tout de suite, on sait qu’il s’agit d’un train surnaturel : le mouvement circulaire
de la caméra est incompatible avec la longitudinalité du chemin de fer sur des rails. La
circularité réconciliée avec les voies parallèles est une figure aussi bien fantastique du
train qui ne s’arrête jamais1021, si celui-ci tourne autour de la terre, ou marquant un
renversement fantasmatique de l’essence du train, qui est celle de transformer les
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Comme dans la série de bandes dessinées Le Transperceneige, de Jacques Lob, Jean-Marc Rochette et Benjamin
Legrand.
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mouvements circulaires en mouvements longitudinaux, et « d’un mouvement sur place en
déplacement »1022.
Ce plan nous place aussi d’emblée dans la « doctrine » schulzienne du temps
parallèle :
Le lecteur a-t-il jamais entendu parler des voies parallèles du temps ? Oui, il existe de telles voies
marginales, un peu illégales il est vrai, mais quand on transporte une contrebande du genre de celle
que nous transportons, un fait supplémentaire inclassable, on n’a pas à faire la fine bouche. 1023

Le passage par ces voies parallèles du temps, par la métaphore du train dont on déplace
sensiblement les wagons —un train qui fait la jonction entre « L’époque de génie » avec
« Le Sanatorium au croque-mort » — instaure l’indétermination entre ces deux types de
temps dont la frontière qui les sépare n’est pas toujours sensible :
Essayons donc de dégager à un certain point de l’histoire une voie sans issue, un cul-de-sac, afin
d’y pousser cette histoire illicite. Surtout, ne craignez rien. L’opération sera imperceptible, le
lecteur n’éprouvera aucun choc. Peut-être que même qu’au moment où nous en parlons la
manœuvre est déjà accomplie et que nous avançons sur la voie parallèle ? (EG, 26)1024

La figure du contrôleur1025 du train aveugle augmente cette lecture d’un train à la dérive
par son rattachement au mythe. Marek Basiega relie d’emblée le contrôleur du film de
Has à un imaginaire de l’initiation, de la traversée et de la descente aux enfers
virgilienne :
A l’espace particulier du film La Clepsydre ne mène qu’un seul chemin, celui du train-barque de
Charon. Joseph ne connaissant pas les sentiers qui mènent au Sanatorium, il demande son chemin
au conducteur-passeur. Le conducteur lui répond alors : « Toi seul trouveras le chemin, sans l’aide
de personne. » Il s’agit donc d’un chemin indiqué uniquement pour Joseph, un chemin qui n’existe
que pour lui et par lui. C’est un chemin qui mène aux profondeurs de l’espace individuel, comme
dans les mystères du propre psychisme de Joseph.1026
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Jacques Aumont, L’Oeil interminable, Cinéma et peinture, Paris, Séguier, 1989, p. 44. Voir, au sujet de l’analogie
entre le spectateur de cinéma et le voyageur du train, Jean-Louis Leutrat, « Les chemins de fer », in Le cinéma en
perspective : une histoire, Paris, Nathan, 1992.
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czasu, trochę nielegalne co prawda i problematyczne, ale gdy się wiezie taką kontrabandę jak my, takie nadliczbowe
zdarzenie nie do zaszeregowania – nie można być zanadto wybrednym. » « Genialna epoka », in Sanatorium pod
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A la fin du film, Joseph endosse le rôle du contrôleur, ce passeur à la fois Charon et
Scheol, la version juive d’Hadès1027. Joseph n’a donc accompli aucune sortie ni connu de
révélation, mais le sanatorium n’en demeure pas moins mythique, en référence à Oedipe
(qui se crève les yeux) puisque Joseph est devenu aveugle et son errance se fait désormais
plus littérale, puisqu’il est en effet condamné à rester éternellement dans ce train :
« Depuis lors je roule, j’ai élu domicile en quelque sorte sur la voie ferrée, où l’on me
tolère et où j’erre de wagon en wagon. » (SCM, 192)1028— signant donc bien
l’achèvement typique du mythe du vagabond éternel.

I. 1. 2. Temps hassidique, figure du « Juif errant »
L’errance est d’ordinaire envisagée en termes spatiaux, et ce dès les origines du roman.
Dans l’épopée arthurienne, le héros se met en quête d’aventures, quittant le nid familial
pour y éprouver « l’exercice d’une fonction de mobilité »1029. L’errance du héros
chevaleresque, puis dans sa reprise ludique chez Cervantès et dans le roman picaresque,
est surtout marquée par le hasard.
Au cinéma, l’errance est synonyme de libération et de jeunesse, qu’elle s’incarne
dans le road movie américain, ou dans les films de Jean-Luc Godard comme A bout de
souffle ou Pierrot le fou : c’est l’espace qui domine, l’errance est non dénuée de quête—
même si l’objet est obscur ou que, pour le dire autrement, la quête se construit au fur et à
mesure de l’errance, parce que « le véritable objet du désir […] n’est pas celui qui était
posé au départ, quête toujours relancée »1030. On pourrait d’ailleurs remplacer le terme
d’errance par celui de nomadisme. En effet, le road movie ou l’épopée arthurienne
s’inscrivent dans un espace infini, par la découverte (même potentielle) de lieux toujours
nouveaux, tandis que l’errance peut se faire dans le même espace, devenu clos et lieu
d'enfermement.
1027
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Tel est le cas pour les rares exemples qui font de l’errance un principe temporel,
comme La Clepsydre : certes, le sanatorium débouche sur les lieux de l’errance, mais
tous, finalement, appartiennent au microcosme de Drohobycz. L’hypothèse de Marcin
Maron dans sa monographie sur Has est que l’errance temporelle qui règne dans La
Clepsydre vient de sa représentation de l’hassidisme. La tradition juive a en effet une
relation particulière de l’errance au temps, par la figure du « Juif errant », analysée par
Albert Memmi en ce qu’elle est un symbole pour tous les juifs dispersés1031.
Si le Juif errant n’est pas présent dans La Clepsydre, mais dans Manuscrit trouvé
à Saragosse de Potocki — il arpente les siècles et la surface du globe1032 — le contexte
du hassidisme donne à l’errance de Joseph son caractère mystique, tout en s’incarnant
dans des éléments concrets du temps dans le film. Rappelons que le hassidisme est né au
XVIIème siècle, en réaction à l’austérité orthodoxe, par une promotion du chant et de la
danse, de la joie et sous une certaine influence de la Kabbale. Le hassidisme repose sur
une conception personnelle de l’ascension : chaque Juif a la responsabilité de s’élever
vers Dieu, comme l’explique Marcin Maron se référant à Marc-Alain Ouaknin1033.
L’errance personnelle vient aussi de la lecture biblique de l’exil, qui instaure un « ici » et
un « là-bas », mais qui a aussi vocation à se répéter dans la vie cosmologique,
métaphysique et psychologique de chaque Juif. En effet, l’errance est liée à l’origine : or,
pour le peuple juif, l’origine a partie liée avec l’exil. Il s’agit donc de « rejouer et de se
réapproprier sans cesse l’expérience de l’exil, du désert »1034.
Maxime Decout analyse de la même manière certaines expériences d’écriture chez
les écrivains juifs contemporains, surtout ceux qui se pensent « hors du judaïsme » —
Albert Cohen, Romain Gary, Georges Perec, par un questionnement sans cesse relancé
1031

« Les Juifs étant dispersés, nomadisés, leurs références sont en très grande partie, culturelles et non géographiques.
Le « Juif errant », pour reprendre une image traditionnelle, n’a pas seulement un baluchon sur le dos, il a une Bible
sous l’aisselle : c’est l’essentiel de sa culture ; c’est aussi une des composantes de sa personnalité. » Albert Memmi, La
Terre intérieure, Entretiens avec Victor Malka, Paris, Gallimard, 1976, p. 181.
1032

Le Juif errant n’apparaît que dans la version de 1804, ayant été supprimé par Potocki dans son remaniement
suivant. Il intervient dans les troisième et quatrième décamérons, racontant ses histoires en Grèce antique et en Egypte
ancienne. Jean Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse, version de 1804, édition établie et présentée par François Rosset
et Dominique Triaire, Paris, GF Flammarion, 2008.
1033

Marc-Alain Ouaknin, Mystères de la Kabbale, Paris, Assouline, 2007, mentionné par Marcin Maron, Dramat czasu
i wyobrazni, op.cit., pp.377-390.
1034

Voire Armand Abécassis, La Pensée juive, vol. 1 : « Du désert au désir », Paris, le Livre de Poche, coll. « Essais »,
1996, p. 100.
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sur la béance, la lacune, l’identité trouée ou déplacée1035. C’est aussi toute une
« nomadologie », au sens de Deleuze et Guattari1036, qui se met ainsi en place dans la
littérature moderne, avec les vertus propres que l’on attribue à une pensée en exil.
L’espace est devenu hétérotopique, au sens de Michel Foucault1037, parce que le trajet
nomade fait que tous les espaces ne valent que par leur état intermédiaire, en lien avec
tous les autres espaces, tout « n’existe que comme relais »1038. Cependant, si l’espace du
sanatorium dans La Clepsydre, correspond bien à cette sorte d’espace « ouvert, indéfini,
non communiquant »1039, on ne peut tout à fait faire de Joseph un nomade au sens où
l’entendent Deleuze et Guattari. La maison natale, la maison de Bianca, la cour et la
boutique sont dans un tel débordement d’objets que l’on ne peut envisager la seule loi du
nomadisme comme un simple mode de distribution. A bien des égards, le sanatorium est
un nommos perpétuel, puisque la loi du temps manipulé s’incarne à chaque instant.
La tradition hassidique, là encore, ancre l’errance dans une temporalité composite,
notamment par son ouverture vers le futur. Comme le rappelle Maxime Decout, la judéité
se construit entre « deux incertitudes et semble renvoyer à la précarité fondatrice qui se
met en exergue dans l’errance », parce que le Juif se conçoit « comme un individu pris
entre deux temporalités sans assises, celle de la Terre natale, et celle de la Terre
promise »1040.
Cette binarité entre un passé éternel et un avenir toujours à l’horizon est
d’importance pour le film La Clepsydre, qui oscille entre mort perpétuelle— parce que le
hassidisme représenté est un hassidisme désormais disparu— et en même temps, le film
1035

Maxime Decout, « Les écrivains d’origine juive : des poétiques nomades pour une origine réappropriée » , in
Corinne Alexandre-Garner et Isabelle Keller-Pivat (dir.) Migrations, exils, errances et écritures, Nanterre, Presses
universitaires de Paris Ouest, 2012, pp. 287-299.
1036

Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Traité de nomadologie: la machine de guerre » , in Mille plateaux: Capitalisme
et schizophrénie, Paris, Éditions de Minuit, 1980, pp.434-527.
1037

Michel Foucault, Les Hétérotopies - Le Corps Utopique, Paris, Éditions Lignes, 2009. Dans ce texte de Foucault, le
quatrième aspect de l’hétérotopie vaut pour le sanatorium du film de Has pour son aspect temporel. L’hétérotopie est
bien souvent une « hétérochronie », selon le même principe de rupture et de contiguïté avec les autres temps. Il peut
s’agir du cimetière, mais aussi des musées et bibliothèques : « le temps s’y amoncèle et se juche sur lui-même. » On
verra avec Bruno Schulz que l’hétérotopie d’accumulation, du temps comme archive général traverse son œuvre
littéraire, en particulier la nouvelle « L’autre automne ».
1038
1039
1040

Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Traité de nomadaologie: la machine de guerre », op.cit., p. 472.
Idem.

Maxime Decout, « Les écrivains d’origine juive : des poétiques nomades pour une origine réappropriée », op.cit.,
pp. 287-299.
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repose tout de même sur une recherche, même si celle-ci reste inaboutie ; celle du père.
Joseph ne cesse de le chercher et de le perdre, soit qu’il soit absent, devenu fou ou tombé
en décrépitude.
Si le film ne semble mener que vers les limbes — ou bien l’enfer de La Divine
Comédie où chaque supplice se répète à l’infini— la dimension de quête n’est pas pour
autant absente. Les deux sont toujours liés, car « toute quête suppose une part d’errance
et toute errance est elle-même métaphore de la quête »1041. L’errance de Joseph, à bien
des égards, se fait au gré de cette recherche du père, même si celle-ci n’est pas l’unique
objet de ce parcours.

I. 1. 3. Temps de la ruine
Enfin, l’errance est temporelle en ce qu’elle fait sentir le sentiment de passage continu, la
dimension irrémédiable du temps qui s’écoule. Cette dimension s’incarne dans la figure
des ruines, centrale dans le film de Wojciech Has.
Chez Schulz, le sanatorium est certes menacé d’érosion, percé par la pluie et le
froid de part en part, mais le film pousse encore plus loin la référence à un paysage en
ruines. Dans la nouvelle « Le Sanatorium au croque-mort », c’est par la trace, la
dissolution des êtres et le silence que la ruine apparaît, selon une « esthétique de
l’évidement »1042. Le sanatorium schulzien témoigne d’une conception du temps qui
serait celle d’une sortie de l’Histoire, d’une sécularisation du temps car échappant à la
fois à la chronologie du progrès et à « l’eschatologie de la fin »1043.
Mais le caractère de ruine repose sur une écriture personnifiée de ce temps
manipulé, itératif, dont Joseph finit par blâmer le caractère décrépi :
C’est un temps abime, usé par autrui. Elimé, diaphane percé de trous comme un tamis. Rien
d’étonnant à cela. Il s’agit en quelque sorte d’un temps dégorgé — qu’on me comprenne bien —
d’un temps qui a déjà servi. (SCM, 183)1044
1041

Rachel Bouvet et Myra Latendresse-Drapeau, « Présentation », in Rachel Bouvet et Myra Latendresse-Drapeau
(dir.), Errances, Cahier Figura, 2005, septembre 2016, p.9, en ligne : http://oic.uqam.ca/fr/publications/errances
1042
1043
1044

Richard Bégin, « […] d’un temps qui a déjà servi », art.cit., p. 30.
Ibid, p.9.

« Jest to do cna zużyty, znoszony przez ludzi czas, czas przetarty i dziurawy w wielu miejscach, przeźroczysty jak
sito. Nic dziwnego, toż to jest czas niejako zwymiotowany – proszę mnie dobrze zrozumieć – czas z drugiej ręki. »,
Bruno Schulz, « Sanatorium pod klepsydrą », op.cit., p. 332.
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Les premiers signes de ruines dans La Clepsydre de Has sont donnés, comme chez Bruno
Schulz, dès le train dans lequel un vent glacial s’engouffre — visible par les lambeaux de
tissus qui pendent et s’agitent çà et là— et ses êtres misérables :
Le voyage fut long. Sur cette ligne secondaire presque oubliée où ne roule qu’un train par
semaine, il n’y avait que deux ou trois voyageurs. Je n’avais jamais vu de tels wagons, archaïques,
grands comme des chambres, sombres et pleins de recoins […] Ces couloirs qui obliquaient sous
divers angles, ces compartiments enchevêtrés vides et froids, faisaient une impression presque
effrayante dans leur abandon. (SCM, p.164)1045

Le train devient presque un microcosme du sanatorium, lui étant contigü. Le sanatorium
de Schulz n’est jamais clairement nommé comme « ruine » : stricto sensu, il ne l’est pas,
puisqu’il est habité. C’est par tout un ensemble de procédures, d’abord picturales, que le
sanatorium contient l’idée de ruine : par la description de la noirceur et du gris, là où bien
souvent dans les récits de Schulz, ce sont les couleurs qui abondent.
Je ne pouvais me lasser de contempler le paysage composé comme un nocturne, avec le noir
fondant, velouté des parties les plus sombres et la gamme des gros mats, cendrés, qui se répandait
en notes étouffées. Dans ses replis profonds, l’air m’effleurait le visage d’une bâche molle. Il avait
la douceur un peu fade d’une eau de pluie stagnante. (SCM, p.172)1046

C’est ensuite la relative désertion des lieux qui en fait un sanatorium étrange, lieu marqué
par la désolation et le mutisme :
Les trottoirs étaient déserts. D’un ciel grisâtre descendait une aube misérable et tardive, hors du
temps. Je déchiffrais aisément les enseignes et les affiches, mais je n’aurais pas été surpris si l’on
m’avait dit que nous étions en pleine nuit. […] (SCM, 172-173)1047

Chez Has, le train est tout aussi porteur de cette ambiance de fin du monde. Cependant,
les ruines sont plus explicites sur le sanatorium, par l’arrivée de Joseph devant une porte
condamnée. Puis son passage par la fenêtre nous montre une pièce envahie de lianes et
d’arbres morts. L’abondance règne sur cette figure de ruine : par la végétation, les signes
« Podróż trwała długo. Na tej bocznej, zapomnianej linii, na której tylko raz na tydzień kursuje pociąg – jechało
zaledwie parę pasażerów. Nigdy nie widziałem tych wagonów archaicznego typu, dawno wycofanych na innych liniach,
obszernych jak pokoje, ciemnych i pełnych zakamarków. Te korytarze załamujące się pod różnymi kątami, te przedziały
puste, labiryntowe i zimne miały w sobie coś dziwnie opuszczonego, coś niemal przerażającego. wsiadał ani jeden
pasażer. » Ibid., p. 312.
1045

« Nie mogłem nasycić oczu aksamitną, soczystą czamością najciemniejszych partyj, gamą zgaszonych szarości
pluszowych popiołów, przebiegającą pasażami stłumionych tonów, złamanych dławikiem klawiszy – ten nokturn
pejzażu. Obfite i fałdziste powietrze obłopotało mi twarz miękką płachtą. Miało w sobie mdłą słodycz odstałej
deszczówki. » Ibid., p.321.
1046

« Chodniki były prawie puste. Żałobny i późny półbrzask nieokreślonej pory prószył z nieba o niezdefiniowanej
szarości. Czytałem z łatwością wszystkie afisze i szyldy, a jednak nie byłbym zdziwiony, gdyby mi powiedziano, że to
noc głęboka! » Ibid., p. 321.
1047
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antiquisants comme les bustes, les colonnes, toujours tordus ou abimés, les toiles
d’araignée, les cassures de carreaux, les brisures dans les dalles, le marbre ébréché.
Richard Bégin note assez justement la différence entre, chez Schulz, une
esthétique de « l’évidement »1048, et celle, chez Has, d’un débordement, quant à la
représentation des ruines. Il est clair que chez Schulz, les ruines viennent de ce que le
temps itératif est vécu comme un temps résiduel, moribond, qui lasse et ne fait que
suspendre l’agonie dans un « succédané de vie dû à l’indulgence générale » (SCM,
173)1049.
Dès lors, l’errance s’apparente à une circulation du personnage sans destination,
dans un temps qui n’est plus celui de l’Histoire, ni du progrès. Le film de Has, à
l’inverse, célèbre les ruines dans tous ses signes positifs, n’en dégageant pas moins de
l’étrangeté :
Vitres sales et brisées, meubles croulants, poussière, toiles d’araignée, bois et tissus effrités,
nourritures gâtées, mannequins disloqués qui s’animent, on éprouve toujours à travers les songes,
les visions de Joseph, une sensation d’inquiétude d’autant plus forte que le style de Has n’est
absolument pas naturaliste.1050

Au-delà de la différence entre évidement et débordement, le texte et le film semblent
participer d’un même paradoxe entre deux images a priori irréconciliables, celle de deux
types de temporalités. La ruine repose sur une scission entre un avant et un après (la
catastrophe, la destruction) mais ce double temps en inclut aussi un tiers, celui de la
clepsydre, qui symbolise le temps qui s’écoule en permanence, dans une durée indivisible
et ininterrompue.
Mais ce paradoxe se résout dans l’intuition d’un « temps pur » que la ruine
suscite, selon Marc Augé :
La vue des ruines nous fait fugitivement pressentir l’existence d’un temps qui n’est pas celui dont
parlent les manuels d’histoire ou que les restaurations cherchent à ressusciter. C’est un temps pur,
non datable, absent de notre monde d’images, de simulacres et de reconstructions de notre monde
violent dont les décombres n’ont plus le temps de devenir des ruines. Un temps perdu qu’il arrive
à l’art de retrouver.1051
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Richard Bégin, « […] d’un temps qui a déjà servi », art.cit., p.28.

1049

« Był to godny politowania surogat życia, zawisły od powszechnej pobłażliwości, od tego consensus omnium, z
którego czerpał swe nikłe soki. » « Ibid., p. 322.
1050

Jacques Siclier, « La Clepsydre » de Wojczek (sic) Has », art.cit.

1051

Marc Augé, Le temps en ruines, Paris, Galilée, 2003, coll. « Lignes fictives », p.9.
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Dès lors, la vision de la ruine —c’est bien cette vision qui importe, et non pas la ruine en
soi — fait sentir la durée qui s’écoule de la même manière que coule le temps de la
clepsydre en nous, comme si voir des ruines réalisait une sorte de petite clepsydre
intérieure à la conscience. Marc Augé le formule ainsi :
Les ruines existent par le regard qu’on porte sur elles. Mais entre leurs passés multiples et leur
fonctionnalité perdue, ce qui s’en laisse percevoir est une sorte de temps hors histoire auquel
l’individu qui les contemple est sensible comme s’il l’aidait à comprendre la durée qui s’écoule en
lui.1052

En outre, le film La Clepsydre indique une durée pure car le sanatorium, comme
beaucoup d’autres ruines, n’est « ruine de rien », elles est une sorte de signifiant vide où
seul la perception du temps demeure, « mixte de nature et de culture » sans autre
« signifié […] que le sentiment du temps qui passe et qui dure à la fois » 1053.
Ainsi se caractériserait l’errance, la dérive, ou encore le flux pressenti et décrit par
la critique : celle du temps, ou du moins, de la durée pure. D’autant que le sanatorium
apparaît, dans le film de Has, non pas tant une ruine ou en ruines, qu’un lieu qui se ruine
en permanence, montrant bien qu’il s’agit bien d’un principe actif, « chaque instant du
présent (étant) une agonie qui se désintègre dans le passé »1054.
Or, il est évident que ce principe constitue davantage qu’un élément thématique
ou une esthétique donnée par le décor— même si on verra que ce dernier élément est
d’importance. La dérive et le temps pur de la ruine comme mouvement, comme action ou
principe s’incarnent essentiellement dans l’enchaînement des images.

I. 2. Écriture du rêve et sémiologie du hasard
La dérive est donc, déjà, un mouvement bien plus complexe que sa seule idée première et
négative de n’être qu’un mouvement sans but : l’errance est en fait multi-dimensionnelle
dans La Clepsydre, elle est une dynamique formelle et diégétique. Comme la flânerie
littéraire sur laquelle on se penchait dans le chapitre précédent, la dérive de La Clepsydre
possède ses propres tropes, que l’on ne peut comprendre qu’en suivant son montage,
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Ibid., p.43.
Idem.
Jean-Paul Török, « L’obscurité et la corruption (la clepsydre) », Positif n° 175, novembre 1975, p. 61.
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principalement articulé autour de la complexité des passages, comme le souligne
Emmanuel Plasseraud :
Le passage est même la figure centrale de cette partie du film, touchant à la fois le temps et
l’espace, mais aussi l’adaptation des textes de Schulz, puisqu’on passe sans cesse d’une nouvelle à
l’autre au cours du récit.1055

Le passage est ici qualifié de « figure » : il met visuellement en scène un entre-deux, que
ce soit par un contrechamp, par la répétition d’une séquence déjà mise en scène, un
travelling filmant de longs couloirs en glissant derrière les murs. La Clepsydre privilégie
ces instants qui constituent un temps et un espace suspendus, une frontière entre plusieurs
niveaux de réel : entre plusieurs espace-temps, plusieurs nouvelles de Bruno Schulz, mais
aussi différents états du héros, Joseph, lequel peut apparaître comme un jeune homme
affirmé, et quelques instants plus tard, comme un petit garçon. Nous qualifions alors de
« passage » tous ces moments indéterminés dans La Clepsydre, des moments de jonction
entre des unités incompatibles. La mise en scène va en effet se focaliser sur ces points
d’indétermination et d’attente.
La Clepsydre élabore une règle qui va émerger peu à peu : le déplacement spatial
conduit à se déplacer dans le temps, et dans une dimension en principe inaccessible à un
déplacement qui serait cohérent et logique. La manière dont Joseph évolue se fait alors
sur le mode atemporel du rêve, selon une logique onirique de fusion des contraires et de
simultanéité des hypothèses contradictoires. Le passage peut tout autant s’élaborer par
une manière de déplacement qu’une manière de remplacement : « Dans ces espaces
manque parfois ce qui s’y produisait précédemment ou, au contraire, se produit désormais
ce qui y faisait défaut quelque temps auparavant. »1056
La figure de passage est ainsi constituée d’un vaste ensemble de procédés — aussi
bien d’alliance que d’éclatement— qui, tous, favorisent une circulation non linéaire : le
passage devient une règle de localisation du temps pris pour lui-même, un temps « qui
passe et dure à la fois »1057. Comment, dès lors, figurer et rendre compréhensible, cette
circulation temporelle ? Le premier moyen a été celui de la répétition, du retour d’une
scène déjà vécue, mais le temps de La Clepsydre n’est pas, comme nous l’avons vu, un
1055

Emmanuel Plasseraud, Cinéma et imaginaire baroque, op.cit., p.238.

1056

Richard Bégin, « […] d’un temps qui a déjà servi », art.cit., p.33.
Ibid., p.33.

1057
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temps uniquement itératif. Il est irrégulier, approximatif, non linéaire, à la fois clepsydre
et rêve :
La Clepsydre est le film onirique par excellence : il se déroule dans un rêve, selon la logique du
rêve qui est celle de la transformation ; cet univers rêvé se transforme sans cesse pour nous
dévoiler toujours un visage nouveau. 1058

Ce sont deux moyens originaux qui vont alors fonder ce passage d’un espace-temps à un
autre dans La Clepsydre : le travelling latéral, et certaines variations particulières autour
du montage cut, comme l’utilisation d’un objet pivot.
Le travelling est le moyen principal que le cinéaste expérimente pour modeler la
coexistence de plusieurs « présents », abondant particulièrement dans la partie centrale du
film, c’est-à-dire entre le moment où le temps s’est mis à reculer —quand Joseph, après
la séquence de dédoublement, rencontre sa mère— et le moment où Joseph quitte la
chambre de son père remplie d’oiseaux pour retrouver sa mère dans la maison familiale
dans laquelle les draps recouvrent les meubles. Cette partie du film effectue donc un
voyage à travers le « treizième mois, superfétatoire et en quelque sorte postiche » (NGS,
129)1059, et constitue une première boucle narrative. Le travelling constitue alors une
métaphore effective du déplacement latéral dans le temps, se déplacer spatialement
revient à se retrouver dans un moment du passé.
Cette boucle se noue par une bifurcation spatiale : Joseph est allé une première
fois rendre visite à son père dans la chambre et à partir de ce lieu, il s’est retrouvé dans le
magasin. La sortie de cette première boucle est réalisée par un retour à ce point de
bifurcation : Joseph parvient à la chambre du père, pleine d’oiseaux, et de là ensuite il se
retrouvera de nouveau dans le magasin. En outre, la deuxième boucle narrative qui
débute avec le retour de Joseph au magasin, revient encore, à la fin, à la chambre du père,
cette fois dégradée. La figure de circulation devient dès lors de l’ordre de l’entrelacs, des
anneaux borroméens : des lieux distincts sont reliés, mais franchir un espace
intermédiaire est la condition pour atteindre chacun d’eux.
Les deux travelling qui filment Joseph rampant sous un lit le font ainsi sortir à
chaque fois à deux endroits différents : de dessous le lit d’Adèle (Figure 26), la bonne
1058
1059

Jacek Fuksiewicz, Le cinéma polonais, Paris, Les Éditions du Cerf, 1989, p.71.

« To, o czym tu mowic bedziemy, dzialo sie w owym trzynastym, nadliczbowym I niejako falszywym miesiacu tego
roku […] » Bruno Schulz, « Noc wielkiego sezonu », op.cit., p.146.
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délurée, il ressort sur la place du marché (Figure 27), et de dessous celui de Bianca, il
arrive dans la chambre de son père pleine d’oiseaux et de vieux livres : le mouvement
rapide de la caméra, qui passe toujours derrière les éléments, ne permet pas de saisir à
quel point précis les hautes herbes se changent en toiles d’araignée, poussière et vieux
objets. Le travelling est un véritable voyage, avec un arrêt sur des yeux, reprenant ensuite
jusqu’au père.
Mais au-delà du passage d’un espace-temps à un autre, le travelling montre aussi
bien la fusion, la simultanéité dans un même endroit, ce qui constitue une nuance par
rapport aux deux exemples précités : ainsi du travelling balayant le magasin du père,
lorsque nous découvrons pour la première fois la boutique. Joseph vient de descendre de
la chambre de son père, et se trouve sur la petite place devant le magasin. A ce momentlà, un long travelling démarre et dévoile une foule de haredim qui prient et récitent des
psaumes. Le travelling continue et filme alors le magasin du père de Joseph. Un nouveau
travelling latéral, cette fois gauche, certifie bien la concomitance des deux endroits,
l’ouverture du magasin de tissus sur l’extérieur (Figure 28). Le travelling construit et
esquisse ainsi la dualité d’un espace-temps, une véritable fusion : ce que nous voyons est
bel et bien un à la fois, un espace et un temps double, à la fois la synagogue et le
magasin, à la fois espace-temps profane du commerce et espace-temps religieux.
C’est par un travelling que, plus tard, un brusque changement d’heure de la
journée s’opère : alors que Joseph vient de sortir de la maison de Bianca et qu’il sort de
sa cachette, après que l’armée africaine vienne de passer, un travelling qui suit son
déplacement dans les hautes herbes produit un changement de lumière et l’on passe ainsi
du jour à la nuit. Notons qu’il s’agit également, dans le système schulzien, d’un passage
temporel nécessairement en correspondance avec d’autres niveaux de temps, chaque
tranche de la journée correspondant à une tranche de l’année, une saison, laquelle
correspond elle aussi avec un âge de la vie, enfance, adolescence ou vieillesse1060.
Le travelling latéral devient alors un véritable motif. Le travelling est en outre
souvent combiné ou juxtaposé avec des zooms ou des panoramiques : ainsi, le travelling
qui suit le déroulement d’un tapis rouge débute par un léger panoramique ; le travelling

1060

Le Sanatorium au croque-mort est en tous les cas clairement découpé de cette manière.
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dévoilant l’espace du magasin de draps s’interrompt à plusieurs reprises pour effectuer
des panoramiques et réaliser un plan-séquence. Le film par ailleurs, amplifie certains
mouvements d’appareil, en augmentant cette figure aux moyens d’objets ou de mobilier
qui surligne l’effet de passage: ainsi du tissu déroulé en même temps que le travelling
déploie le champ, aisément interprétable comme métaphore de la pellicule filmique
(Figure 29).
La fluidité du montage de La Clepsydre se combine à une mobilité extrême des
éléments présents dans les plans. Konrad Eberhart parle ainsi d’auto-transformabilité des
objets, mais aussi des êtres :
… les choses sont en général à leur place, mais seulement en surface, dès que nous plongeons
plus en profondeur, nous nous apercevons qu’elles n’adhèrent pas à leur substrat, étant donné que
ces substrats sont mobiles ; chaque chose est à côté de l’autre d’une façon que l’on puisse déplacer
maisons, jardins et rues d’un endroit à un autre ; les distances s’étirent, les frontières sont fluides,
et l’on peut rencontrer la même personne à plusieurs endroits différents. 1061

La Clepsydre accomplit la tendance à la surcharge qui a augmenté au fil des longsmétrages de Wojciech Has, depuis Chambre commune jusqu’au film Les Codes, en
portant celle-ci à l’extrême : le jeu sur la profondeur de champ et la saturation des plans
par les objets font que l’accès à un dialogue, à un personnage, à une action est en quelque
sorte médiatisé, évalué à distance pour le spectateur, tant les objets s’interposent entre la
caméra et le personnage.
Mais dans La Clepsydre — contrairement, par exemple, à Lalka— c’est moins la
disposition des objets dans le plan que leurs apparitions disruptives qui opèrent l’effet de
surcharge. Ce qui n’est pas, comme cette critique le suggère, sans lien évident avec cette
dimension de quête erratique et de vie psychique du personnage :
La recherche de son identité n’aura servi qu’à dériver dans le temps de sa vie, à passer d’une
séquence de temps à l’autre, dans l’ordre d’émergence des symboles, autrement dit dans le
désordre de leur urgence émotionnelle. 1062

Le fait que la plupart de ces signes sont, par leur état même d’objets décrépis, des objetstraces, et donc se rattachent à l’imaginaire de la ruine, fait comprendre un peu mieux
cette proximité avec le parcours du personnage. La ruine possède de nombreuses affinités
avec la vie psychique selon Freud, que cite Marc Augé, car « rien […] (de la vie
1061

Konrad Eberhardt, « Sny sprzed potopu [les rêves avant le déluge] », Kino n°96, 1973, p.19.

1062

« Sur le temps », art.cit.
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psychique) ne peut se perdre, rien ne disparaît de ce qui s’est formé, tout est conservé
d’une façon quelconque et peut reparaître dans certaines circonstances favorables »1063.
Aussi bien les éléments du décor et les passages que les procédures filmiques
concourent à restituer la manière dont une dérive onirique se déroule. La surcharge et la
dimension de ruines mises en scène à la manière baroque —proches parfois de
représentations des ruines du Quatrocentto — possèdent dès lors une certaine autoréflexivité, une manière de se désigner elles-mêmes comme plateau de cinéma itinérant,
décor mouvant :
Le héros de ce rêve surprenant, petit cousin de Joseph K…, me fait penser à un figurant égaré dans
un studio de cinéma qui se promènerait sur divers plateaux où se tourneraient, dans ses décors
extravagants, des films très différents.1064

I. 2. 1. Une totalité contenue dans un fragment
La ruine, dans le film de Has, fait advenir son ombre : non pas trace d’un déjà-été, mais
plutôt débordement toujours possible et possiblement réactivé, puisque le temps s’est déjà
arrêté. Le déchet, dans cette optique, convoque sa possibilité de renouvellement, comme
Adorno qualifiait l’un des attraits de la ruine : l’éternité apparaît dans le plus
périssable1065.
Comme le rappelle Michel Makarius dans son essai sur les ruines1066, la
promotion romantique de la ruine est liée à celle faite du fragment. Schlegel et Novalis
font en effet acquérir au fragment un statut théorique, manifeste dans le style lapidaire, le
Witz qui désigne une explosion, une étincelle. La ruine, le morceau, le fragment se
matérialisent donc dans des procédés littéraires, proches du concetto ou de la pointe.
Chez Schulz, c’est cependant surtout l’idée que l’univers est présent dans chacune de ses
parties qui correspond le plus à la dérive du film de Has. La nature possède toujours un
programme, un horoscope. C’est le réel qui se fait l’écho du texte : « On considère
1063

Freud, Malaise dans la civilisation, Paris, Presses Universitaires de France, pp.11-12, cité par Marc Augé, Le
Temps en ruines, op.cit. p.33.
1064

Robert Teissère, critique de La Clepsydre (compte-rendu du festival de Cannes 1973), L’Aurore, édition du 25.05.
1973.
1065

Theodor W. Adorno, Negative Dialectics, Routledge, 2003, p.360, cité par Michel Makarius dans Ruins, Random
House Incorporated, p.9.
1066

Michel Makarius, Ruins, op.cit.
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généralement le mot comme une ombre de la réalité, comme un reflet. Il serait plus juste
de dire le contraire ! La réalité est une ombre du mot. »1067
L’auto-transformabiliité de la matière est donnée par ce synonyme de l’errance,
celui d’une « fluidité » de l’écriture pour l’écrivain Czesław Milosz, admirateur de Bruno
Schulz:
En raison de sa fluidité, la matière constituait pour Schulz un miracle de tous les instants. Les
formes bourgeonnent pour donner d’autres formes, disparaissent, puis se muent de nouveau en
quelque chose d’inopiné.1068

Chaque scène contient le signal de la suivante, de la même manière que « dans chaque
Mexique se cache le prochain Mexique » comme le dit Joseph au moment où il escalade
le mur dans le jardin de Bianca.
Le montage, dont on a vu qu’il se faisait souvent sur le travelling, peut aussi
évoquer l’enchaînement par un montage cut sur un objet pivot, comme le décrit
Emmanuel Plasseraud:
En d’autres occasions, le montage ‘cut’ permet de donner la même sensation d’un espace-temps
où les raccourcis les plus inattendus sont possibles. L’effet fonctionne parce qu’en resserrant le
cadrage en insert autour d’un élément pris dans un décor, on découvre, à partir de ce même
élément, conservé lors du plan suivant, un autre espace à mesure que le cadrage va s’élargir
[…]1069

C’est par exemple cette technique qui est utilisée lorsque Joseph ramasse un papillon
dans le jardin de Bianca (Figure 30).
Ou encore les plantes et voilages : c’est ainsi que la transition entre « la séquence
de double » et la toute première séquence de retour de Joseph dans son enfance se fait.
Un fondu au flou sur des plantes (Figure 31), puis un dé-zoom révèlent une pièce pleine
de tissus couvrant les meubles (comme s’il s’agissait d’une maison abandonnée). Joseph
s’avance vers l’un de ces morceaus de tissu, et la caméra s’engouffre dans le tissu par un
zoom. Puis un gros plan révèle une main qui se saisit du tissu et le retire. De nouveau un
fondu au flou intervient, puis l’on aperçoit la mère de Joseph qui se lamente.

1067

« Uważamy słowo potocznie za cień rzeczywistości, za jej odbicie. Słuszniejsze byłoby twierdzenie odwrotne:
rzeczywistość jest cieniem słowa. » « Mityzacja rzeczywistości », Studio, 1936, 3-4, repris dans Proza, op.cit., p.445.
Bruno Schulz, « La mythification de la réalité », trad. Thérèse Douchy, in Les boutiques de cannelle, op.cit., p. 187.
1068

Czeslaw Milosz, Histoire de la littérature polonaise, Paris, Fayard, 1986 p.58.

1069

Emmanuel Plasseraud, Cinéma et imaginaire baroque, op.cit., p. 238.
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Mais ce caractère de pivot, là encore, actualise une certaine écriture de
l’incessante correspondance chez Bruno Schulz, une dérive qui est de l’ordre de la
révélation, du glissement de chaque chose dans une autre. La doctrine de la totalité
contenue dans le fragment se fait ainsi, en premiers lieux, par l’image du Livre, donnée
dans la première nouvelle du recueil Le Sanatorium au croque-mort. Cette première
nouvelle établit la primauté de la circulation incessante entre la fameuse « époque de
génie », sorte de temps perdu de l’enfance pour le narrateur, et le « Livre », la recherche
de l’Authentique, le programme de tout phénomène. Les deux étant liés, car le Livre
contient tout, dans un mouvement d’intenses échanges avec son environnement :
Et quand je le feuilletais, un frisson parcourait les colonnes du texte, laissant s’échapper d’entre
les lettres des vols d’hirondelles et d’alouettes. Une page après l’autre s’envolaient ainsi,
s’éparpillant, se fondant doucement dans le paysage qu’elles imprégnaient de couleurs. 1070

Toute chose est donc toujours une autre, ou appelle déjà une autre, et leurs formes « se
superposent…le premier plan s’y confond avec le deuxième […] comme dans un fonduenchainé […] »1071.
Or, tout ce phénomène d’infinies correspondances est imputable à la conception
schulzienne du temps, dont le « treizième mois » est une des doctrines principales mais
n’en est qu’une manifestation. C’est surtout la conception de « l’époque de génie » qui
relie dérive et enchaînement, ruine, objets et écoulement du temps. Tout ceci intervient
parce que l’époque de génie est bien « ce temps pur » ; une totalité qui ne peut s’incarner
que dans les parties :
Alors y eut-il une époque de génie, oui ou non ? Il est difficile de répondre. Oui et non. Parce qu’il
y a des choses qui ne peuvent pas arriver entièrement, jusqu’au bout. Elles sont trop grandes pour
tenir dans un évènement, trop splendides. (Le Livre, 23)1072

1070

« I gdy tak wiatr cicho kartkował te arkusze, wywiewając kolory i figury, spływał dreszcz przez kolumny jej tekstu,
wypuszczając spomiędzy liter klucze jaskółek i skowronków. Tak ulatywała, rozsypując się, stronica za stronicą i
wsiąkała łagodnie w krajobraz, który syciła barwnością. Czasami spała i wiatr rozdmuchiwał ją cicho jak różę
stulistną i otwierała listki, płatek za płatkiem, powieka pod powieką, wszystkie ślepe, aksamitne i uśpione, kryjąc w
sednie swym na dnie lazurową źrenicę, pawi rdzeń, krzyczące gniazdo kolibrów. » « Księga », op.cit., p.162.
Bruno Schulz, « Le Livre », Thérèse Douchy (trad.), in Le Sanatorium au croque-mort, op.cit., p.10. Désormais nous
noterons la référence de la nouvelle « Le Livre » dans le corps du texte après la citation comme suit : Le Livre, 10.
1071

Artur Sandauer, Préface aux Boutiques de cannelle, op.cit., p. 25.

« Więc czy epoka genialna zdarzyła się, czy nie zdarzyła? Trudno odpowiedzieć. I tak i nie. Bo są rzeczy, które się
całkiem, do końca, nie mogą zdarzyć. Są za wielkie, ażeby się zmieścić w zdarzeniu, i za wspaniałe. » « Księga »,
op.cit., p.174.
1072
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La totalité dans le fragment est lisible chez Bruno Schulz, la plupart du temps par des
métaphores prismatiques, des « cristaux » (Le Livre, 10) aux « fragments de l’arc-enciel » (Le Livre, 10). Mais c’est aussi le dispositif optique de la lampe sous laquelle
pendent des fils — la lampe à suspension— qui en tournant, devient une synecdoque
cosmogonique :
Les cristaux prismatiques qui pendaient sous la lampe remplissaient la pièce de couleurs diffuses,
un arc-en-ciel jaillissait de tous les coins, et lorsque la lampe tournait sur ses chaines, toute la
pièce se mettait en marche avec les fragments de l’arc-en-ciel, comme si les sphères des sept
planètes glissaient les unes dans les autres en tournant. (Le Livre, 10)1073

Ce réseau prismatique se rattache à l’image d’un temps que l’on saisit par morceaux de
reflets, avec ses bouts de miroir cassés qui sont comme les images, non seulement du
passé à retrouver, mais du temps lui-même, comme le cristal de Gilles Deleuze :
Nous allons donc recueillir allusions, gros plans terrestres, arrêts et étapes sur les chemins de notre
vie, débris d’un miroir cassé. Nous allons ramasser par petits morceaux ce qui est un et indivisible
— notre grande époque, l’époque de génie de notre vie. (Le Livre, 23) 1074

L’errance, la dérive caractérisent un mouvement plus complexe qu’il n’y paraît de prime
abord, un mouvement de fuite et de flux, d’enchaînement et de répétition, ayant la
particularité de rendre apparente une temporalité inéluctable. Pourtant, dans un paradoxe
qui fonde à la fois l’esthétique schulzienne et le dispositif de La Clepsydre de Has, cet
écoulement temporel et cette construction esthétique de la ruine se complexifient à
mesure qu’elles se donnent à contempler.

II. Manipulation, intervalle, dispositif
Une autre dimension, sans doute encore plus prégnante, et a priori contradictoire, se
greffe à celle de la dérive : la complexité du dispositif fictionnel, de la pratique
d’adaptation de Bruno Schulz, ainsi que la nature composite du temps. Le temps pur de la
ruine est aussi un temps déréglé, manipulé. Le labyrinthe, figure formelle et existentielle,
1073

« Pryzmatyczne kryształki zwisające z lampy napełniały pokój rozprószonymi kolorami, rozpryskaną po wszystkich
kątach tęczą i gdy lampa obracała się na swych łańcuchach, wędrował cały pokój fragmentami tęczy, jak gdyby sfery
siedmiu planet przesuwały się kręcąc przez siebie. » « Księga », op.cit., p. 162.
1074

«Tak tedy będziemy zbierali te aluzje, te ziemskie przybliżenia, te stacje i etapy po drogach naszego życia, jak
ułamki potłuczonego zwierciadła. Będziemy zbierali po kawałku to, co jest jedno i niepodzielne, naszą wielką epokę,
genialną epokę naszego życia. » « Księga », op.cit., p. 175.
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est ici une figure de palimpseste, car ses bifurcations et ses diverses entrées ouvrent à une
lisibilité multipliée du texte schulzien.

II. 1. Boucles, torsions, enchevêtrements
Le champ sémantique de la réception de La Clepsydre est celui de figures rhétoriques de
l’intrication et de la complication, d’abord par un ensemble de termes suggérant des
actions performatives réalisées sur un temps devenu matière : « distordu, élastique »1075,
fait de « boucles et replis »1076.
Le mouvement de torsion et l’image de l’entrelacs sont réccurents : La Clepsydre
est un « noeud borroméen »1077, « un ruban de Möbius […] qui se tord sur lui-même en
une branche infinie »1078. Cette image suggère les différentes modalités de circulation du
personnage : en effet, on perçoit dès l’arrivée au sanatorium que le film est en grande
partie fait de retours, de scènes répétées, d’espaces qui reviennent mais avec des sorties
différentes. Ces différentes métaphores font ainsi bien voir l’idée de virtualité introduite
dans le déroulement a-chronologique de la fiction.
C’est aussi le mélange de temporalités qui est suggéré, par les termes
d’« enchevêtrement »1079, d’« abolition totale de l’espace et du temps »1080. Pour François
Maurin; « […] La Clepsydre est un monde cinématographique où tout s’enchevêtre selon
des lois irrationnelles »1081. Pour Robert Chazal : « le présent, le passé et le futur se
téléscopent »1082. En effet, on perçoit tout de suite qu’en dépit du temps pur de la
clepsydre, le temps manipulé du sanatorium est sans doute plus visible encore, et laisse
place à une multitude d’ordres temporels : souvenirs d’enfance de Joseph, temps de
1075

Michel Nurisdany, critique de La Clepsydre et de Manuscrit trouvé à Saragosse, art.cit.

1076

Richard Bégin, « […] d’un temps qui a déjà servi », art.cit., p. 32.
Idem.

1077
1078

Emile Rabaté,« Le cinéaste Wojciech Has casse le baroque », art.cit.

1079

Marek Basiega, « Labyrint jako klucz », [Le labyrinthe comme clé d’interprétation des films Le Manuscrit trouvé à
Saragosse et La Clepsydre de Wojciech Has], art.cit.
1080

Critique de La Clepsydre (compte-rendu du festival de Cannes 1973), La Croix, édition du 29.05.1973.

1081

François Maurin, « Pour conclure, ‘La Clepsydre’ », art.cit.

1082

Robert Chazal, « La Clepsydre, Voyage dans le temps », art.cit.
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l’histoire représenté par les figures de cire, temps crypté, voire cabalistique selon Marcin
Maron, temps des petites villes juives de Pologne.
Les autres tentatives faites pour qualifier avec une image singulière cette
complexité du film se font par celles du labyrinthe1083 , de la « structure opaque »1084 ou
de l’arbre aux ramifications infinies1085. Nous relirons ces figures à l’adaptation de Bruno
Schulz.

II. 1. 1. Mélange des temporalités
Plusieurs temps se côtoient dans La Clepsydre : même la triade passé-présent-futur se
dote de dimensions supplémentaires. Les couches du passé ne sont pas uniformes,
constituées de l’enfance de Joseph, du passé des grands personnages de l’histoire
impériale de l’Autriche-Hongrie – représentés par les automates —, des communautés
juives de Galicie, de Pologne ou d’Europe de l’Est en général. Au sein même de chacune
de ces nappes temporelles, des subdivisions interviennent : Joseph semble parfois
« revoir » son enfance en tant que spectateur, et parfois la « revivre » comme acteur—
tout en restant toujours représenté sous les traits de l’adulte, l’acteur Jan Nowicki.
Mais ce sont bien deux grands types généraux de temporalité que l’on trouve dans
La Clepsydre, pour Richard Bégin. Loin de se contenter d’un « éternel retour du même »,
la temporalité itérative du Sanatorium fait voir alors deux types de temps, l’un historique,
l’autre anhistorique dans lequel les êtres vivent « en-dehors du devenir évolutif
commun »1086, qui co-existent au sein d’un même lieu.

1083«

[…] le personnage prophétique du Père entraine Joseph dans les labyrionthes d’un univers parallèle, jardin aux
sentiers qui bifurquent où il va se perdre dans sa recherche, vouée à l’échec, du temps perdu. » Jean-Paul Török
« L’obscurité et la corruption (la clepsydre) », art.cit., p. 61.
1084

« Dans La Clepsydre, à travers les expériences tempo du Dr Gotard se dégagent des voies illégales, parallèles, dans
lesquelles nul ne peut s’orienter. Les évènements et les personnes sont empêtrées, se blessent, en se tenant dans cette
structure opaque ». Marek Basiega, art.cit.
1085

« La végétation folle, proliférante, qui envahit ou plus exactement innerve presque toutes les images de La
Clepsydre, est à l’exemple de sa structure : les séquences et les plans se ramifient à partir d’un tronc, dérobé à la vue
par leur exubérance, mais qui les nourrit de sa sève invisible. La Clepsydre est conçue comme un arbre, parcouru
comme lui d’une vie secrète et végétative, arbre qui est le symbole de la durée pure, dont le sens est indifférent : les
rameaux ne sont que les racines inversées, le futur se nourrit du passé, mais la réciproque est également vraie. » JeanPaul Török « L’obscurité et la corruption (la Clepsydre) », Jean-Paul Török « L’obscurité et la corruption (la
clepsydre) », art.cit., p. 61.
1086 Richard Bégin, « […] d’un temps qui a déjà servi », art.cit., 28.
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La duplication de cette temporalité marque chaque élément du Sanatorium,
affectant les lieux, les évènements, les personnages, et permettant une circulation, par
cette chronologie ressemblante, entre la ville natale et le sanatorium, les lieux du passé—
des souvenirs ? des faits nouveaux ? —et l’existence moribonde du sanatorium. Le
magasin du père, la boutique de glaces appartiennent à la fois au sanatorium et à
Drohobycz, au temps historique et au temps anhistorique, dans une simultanéité tout à
fait singulière.
Résumons ici le parcours temporel de Joseph dans le film, en numérotant les
segments autonomes afin de dégager une structure générale :
I. De l’arrivée du train à la séquence de duplication, nous nous situons dans le temps
historique, chronologique. Joseph y revient seulement à la toute fin du film, mais de
manière paradoxale car sa transformation en contrôleur signe une sortie de ce temps
historique pour un éternel recommencement. Il s’agit de la première boucle.
II. A partir de la duplication de Joseph, le film se déroule dans un deuxième temps,
anhistorique, séculaire, qui fait revivre Drohobycz, la maison natale, la boutique du père.
C’est le « deuxième Joseph » qui rentre dans cette temporalité : c’est le Joseph qui a
réussi à ouvrir les portes du sanatorium, qui est revenu dans sa maison. Ce temps, lui
aussi, se divise en micro-segments de temps et d’espace. Cependant, un « cadre » les
enveloppe, celui de la trame principale dont les lieux sont la cour de l’immeuble, la
boutique du père la maison natale, le grenier du père, la chambre d’Adèle.
A l’intérieur de ce « deuxième temps », deux boucles interviennent. La première
est elle-même composée d’une série d’espaces-temps, au nombre de cinq :
1) Après avoir vu sa mère, la cour de l’immeuble, la chambre d’Adèle (dans le Temps
II), Joseph glisse sous le lit d’Adèle et arrive sur la place du marché. Il s’agit donc du
premier passage dans un temps emboité de ce deuxième temps séculaire.
2) Ensuite, c’est le papillon qui emmène Joseph devant le mur de la maison de Bianca.
3) En escaladant le mur, Joseph tombe dans un nouvel espace-temps, car on a changé de
saison : aux feuilles d’automne succède une explosion de verdure, et toute la
séquence se situe dans une espèce de jungle tropicale.
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4) Le travelling dans les feuillages fait changer d’heure — on passe du jour à la nuit— et
de décor : Joseph se trouve devant le lit de Bianca.
5) Joseph passe sous le lit de Bianca, c’est donc au moyen d’un travelling latéral qu’il
aboutit, de dessous le lit, au grenier de son père. Il y a donc un retour à l’espace
central du deuxième temps : la maison natale.
Il s’agit donc de la deuxième boucle temporelle du film. On discerne ici l’aspect
d’anneau borroméen : le grenier plein d’oiseaux du père a été aperçu au début de ce
deuxième temps, lorsque la mère ouvre la porte et qu’on entend des cris d’oiseaux
s’échapper. Mais pour véritablement entrer dans cette pièce, il aura fallu que le trajet de
Joseph opère une boucle et qu’il accède au grenier par dessous le lit de Bianca.
Après le retour à la ville natale, c’est tout un « cycle des Juifs » qui a lieu : il y a
continuité spatiale avec l’univers du père et la boutique. On ne sait pas très bien s’il s’agit
d’un espace-temps distinct ou non. Il s’agirait plutôt d’une sorte de contamination de ce
« deuxième temps » par des éléments mythiques. En revanche, un simple cut emmène de
nouveau Joseph dans un autre temps, il s’agit de la troisième boucle :
1) Le cut emmène Joseph de nouveau dans la jungle, la maison de Bianca, avec les
automates.
2) Ensuite, un cut sur ses mains opère un retour au temps de la ville natale.
Enfin, alors qu’il est de nouveau avec son père, cette fois tombé en décrépitude, un plan
sur la ville par la fenêtre revient alors au sanatorium, et au récit-cadre jusqu’à la fin du
film et à la transformation de Joseph en contrôleur.
Deux boucles principales ont lieu, à partir de la loi temporelle déréglée que
propose le sanatorium du docteur Gotard, devenu, selon Jean-Paul Törok, un « jardin aux
sentiers qui bifurquent »1087, pour reprendre le titre fameux d’un récit de Borges. Ce
dernier écrivain, dans un essai sur le temps intitulé Nouvelle réfutation du temps, imagine
d’ailleurs dans une fiction spéculative un effacement total du temps comme donnée
constituante de la conscience humaine, dans une manière qui rappelle les développements
de La Clepsydre autour de la maison natale de Joseph. Borges imagine que l’on pourrait
pousser l’idéalisme jusqu’à éliminer le temps (après que Berkeley a éliminé le monde
extérieur et Hume l’âme) de l’expérience humaine, de parvenir à se percevoir et à
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Jean-Paul Törok, « L’obscurité et la corruption », art.cit., p. 63.
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percevoir le monde en s’extrayant de la conscience du temps comme succession et
linéarité, dans l’abolition de la triade passé-présent et futur. Il développe ainsi l’idée de
« l’instant absolu » comme somme de ces trois dimensions du temps, à la manière dont la
mort et la vie animale seules parviennent à s’échapper de la succession et de la linéarité.
Or, cette expérience lui vient d’un souvenir qu’il raconte, celui de la redécouverte de sa
maison d’enfance, des années après, et de sentir la permanence absolue des choses, leur
invariabilité1088.
Le cristal se matérialise dans de nombreuses images — notamment celles du train
et de la barque, qui sont comme le navire de Gilles Deleuze, l’une des images-cristal les
plus importantes1089. Le cristal est aussi présent dans une manière de révéler ; dans une
même image, l’intégralité des évènements, notamment la catastrophe. Marcin Marin
analyse ainsi la présence de nombreux tropes de l’holocauste, qui sont paradoxalement
toutes déjà présentes chez Schulz.
Par exemple, la scène dans laquelle Joseph interpelle le contrôleur qui passe avec
son cortège fait écho à des évènements « trop grands pour être arrivés », dans lequel on
peut reconnaître le discours dans la nouvelle « L’époque de génie ». Ces mots sont
transposés dans un autre contexte, plus funeste, et ils deviennent dès lors une révolte, un
questionnement sur le passé et la disparition d’un peuple.
De même, les chants et les danses des haredim dans plusieurs scènes du film ne
sont pas un ajout personnel de la part de Wojciech Has : nombreux sont les récits de
Bruno Schulz dans lesquels les commis évoluent sur des chorégraphies étranges.
Cependant, ceux-ci ne sont jamais tout fait explicitement des haredim ; Schulz évoquant
leurs costumes de manière subtile. La connaissance de la biographie de Schulz et son
univers personnel permettent d’affirmer que le judaïsme de Schulz, au niveau des rituels
et de la pratique, est un judaïsme vécu de « l’extérieur ». Rappelons ici que Bruno Schulz
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« Cette pure représentation de faits homogènes — nuit sereine, petit mur limpide, odeur provinciale du
chèvrefeuille, boue fondamentale— n’est pas simplement identique à celle qui se produisit au coin de cette rue, il y a
tant d’années : c’est, sans ressemblance ni répétition, la même. Si l’intuition d’une telle identité nous est possible, le
temps est une tromperie […]» Jorge Luis Borges, Nouvelle réfutation du temps, cité par Serge Champeau, Borges et la
métaphysique, Paris, Vrin, 1990, coll. « Essais d’Art et de Philosophie », pp. 50-52.
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« Dans une liste aussi hétéroclite, nous devons ajouter le navire. Lui aussi est une piste, un circuit. […] Germe
ensemençant la mer, le navire est pris entre ses deux faces cristallines : une face limpide qui est le navire d’en haut, où
tout doit être visible, selon l’ordre ; une face opaque qui est le navire d’en bas, et qui se passe sous l’eau, la face des
soutiers. […] » Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, Paris, Éditions de Minuit, 1985, p.9.
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ne connaissait ni l’hébreu, ni le yiddish, et que sa famille était « assimilée », à savoir
s’exprimant en polonais et menant une vie laïque. La vie littéraire de Bruno Schulz se fait
dans les cercles intellectuels polonais (en témoignent sa correspondance avec les
écrivains Witold Gombrowicz, ou Stanislaw Witkiewicz1090) et allemands (il traduit
Kafka en polonais), et non pas les cercles de culture yiddish qu’il ne connaît pas très bien.
La vie juive est cependant extrêmement importante pour l’univers schulzien, ses
figures, ses tropes, ses mythes, intervenant partout dans ses récits et son œuvre graphique.
Mais le choix de Wojciech Has augmente indéniablement cet aspect. Joseph devient le
spectateur de tout un univers de chants, danses et prières. Les chorégraphies des haredim
se transforment en élégie funèbre, au cours de la séquence qui filme en travelling les Juifs
aux bougies, immobiles et en prière.
La Clepsydre reprend donc les motifs de Bruno Schulz, tout en les enveloppant
d’une couche élégiaque et d’une dimension post-apocalyptique. Ce qui éclaire cette
critique de Konrad Eberhardt, notant que La Clepsydre est à la fois un film fait avec
Bruno Schulz et un film fait contre Bruno Schulz1091. Ou dans un autre article, de
commenter ce choix de Has comme à la fois nécessaire et lui ayant échappé :
Peut-on du point de vue qui est le nôtre aujourd’hui, avec notre connaissance actuelle, omettre la
mort tragique de l’écrivain (note : Bruno Schulz a été assassiné en 1942 dans le ghetto de
Drohobycz, par un S.S.), disparu dans les rouages d’une machine de mort ? Peut-on réaliser La
Clepsydre comme si de rien n’était, comme si de telles rues et de tels magasins existaient
encore avec leurs habitants ? Je ne le pense pas.1092

Pour Marcin Maron, l’orgue de barbarie qui apparaît à un moment donné dans la cour du
sanatorium ressemble à « l’Ange de l’histoire » de Walter Benjamin1093. Avec ses yeux
écarquillés, aveugles, le contrôleur pourrait également avoir ce rôle. Gardien du temps,
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Les lettres à Bruno Schulz ont été pour la plupart perdues, mais celles de Bruno Schulz ont été réunies en partie et
éditées par Jerzy Ficowski en 1975. On les trouve dans Proza, op.cit., avec ses textes critiques, en français dans ses
Œuvres complètes, Paris, Denoël, 2004, et dans Bruno Schulz, Lettres perdues et retrouvées – avec neuf dessins de
l’auteur, préface et traduction par Maria Craipeau, Aix-en-Provence, Pandora, 1979.
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Konrad Eberhardt, O Polskich Filmach [sur les films polonais], cité par Marcin Maron, op.cit., p. 405.
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Konrad Eberhardt, « Sny sprzed potopu » [Les rêves avant le déluge], Kino n° 96, 1973, p.16. La mort de Bruno
Schulz est absurdement tragique. Pendant l’occupation de Drohobycz et la création de son ghetto, il est placé sous une
très relative protection par le S.S. Felix Landau en échange de la réalisation d’une fresque murale dans sa résidence.
Ses amis catholiques se mobilisent pour tenter des évasions, mais avant d’avoir pu aboutir, Bruno Schulz est assassiné à
un coin de rue par un officier de la Gestapo, Karl Günther, par vengeance : Felix Landau, après une dispute, a tué « le
Juif protégé » de Günther, celui-ci fait donc de même en tuant Schulz, « le Juif de Landau », en 1942.
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Marcin Maron, op.cit., p.88.
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ses retours successifs dans La Clepsydre sont comme une manière de ne pas regarder le
temps comme une succession d’évènements, mais bien de ne voir que la catastrophe, de
ne plus pouvoir en sortir. L’entreprise de Benjamin dans Sur le concept d’histoire, de lire
l’histoire « à rebrousse-poil »1094, de ne plus lire l’histoire qu’à l’aune de la catastrophe,
ressemble donc aussi au dispositif de La Clepsydre tel qu’amplifié par Wojciech Has:
relire Bruno Schulz à la lumière de « l’après. »

II. 1. 2. « Un temps qui n’est plus séverement surveillé »
En réalité, la figure de la clepsydre qui fait voir l’inéluctabilité du temps qui s’écoule
révèlait déjà, en soi, l’image d’un temps manipulé. C’est ce que souligne Richard Bégin :
Cette temporalité arbitraire n’est pas sans rappeler le fonctionnement de la clepsydre, cette horloge
à eau qui, avant le cadran solaire, mesurait de manière approximative l’écoulement du temps selon
la régulation ou la non-régulation de l’écoulement liquide. Malgré un écoulement apparemment
constant, le temps mesuré par la clepsydre ne pouvait s’affranchir du débit, soit de la vitesse
d’évacuation de l’eau. Mesuré de la sorte, le temps vécu par l’homme répondait au seul caprice
d’un écoulement qui, notamment, pouvait dépendre de la quantité d’eau utilisée – et réutilisée –,
de sa température, des cycles lunaires et, en dernière instance, de l’intervention humaine. Le
système de la clepsydre demeure ainsi davantage un appareil technique employé à s’accommoder
une durée qu’un instrument chronologique fiable et légalement institué permettant d’indiquer
l’évolution constante et inéluctable du temps. 1095

L’apparence de l’écoulement pur masque en réalité une manipulation totale, dimension
au cœur de la nouvelle de Schulz « Le Sanatorium au croque-mort », tous les évènements
s’expliquant par « cette dislocation du temps qui n’est plus sévèrement surveillé. »
(SCM, 179)1096 Objet de calcul, le temps ? C’est ce que la révolte de Joseph dans la
nouvelle semble suggérer :
Et toutes ces manipulations inconvenantes, ces connivences perverses, […], cette prestidigitation
dangereuse jouant avec les secrets intimes du temps… On aurait parfois envie de frapper un coup
de poing sur la table et de crier à plein gosier : “ Assez ! Ne touchez pas au temps ! Vous n’avez
pas le droit de le provoquer ! N’avez-vous pas assez avec l’espace ? L’espace est à l’homme, vous
pouvez à volonté vous y ébattre, y cabrioler, vous y rouler, sauter d’astre en astre. Mais, pour
l’amour du ciel, ne touchez pas au temps ! (SCM, 183)1097
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Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire IX, 1940, Paris, Gallimard, coll. « Folio/essais », 2000, p. 433.
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Richard Bégin, « […] d’un temps qui a déjà servi », art.cit., p.28. Nous soulignons.
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« Nic podobnego. Wszystkiemu winien jest prędki rozpad czasu, nie nadzorowanego nieustanną czujnością. »
« Sanatorium pod klepsydrą, », in op.cit., p. 328.
1097

« Przy tym cała ta wysoce niewłaściwa manipulacja z czasem. Te zdrożne konszachty, zakradanie się od tyłu w jego
mechanizm, ryzykowne paluszkowanie koło jego drażliwych tajemnic! Niekiedy chciałoby się uderzyć w stół i zawołać
na całe gardło: – Dość tego, wara wam od czasu, czas jest nietykalny, czasu nie wolno prowokować! Czy nie dość wam
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La question de la transposition filmique de cette manipulation temporelle n’est pas
éloignée des réflexions générales menées sur le temps filmique. Le temps du dispositif
fictionnel du « Le Sanatorium au croque-mort » et de La Clepsydre est proche du temps
digital, car il est un temps non plus de mesure mais de calcul : comme le zéro
mathématique, le plan de cinéma est relationnel, non identique à soi-même. Chaque pixel,
dans le cinéma numérique, est défini par sa distance à zéro : le cadre séparant chaque
plan distingue entre le passé et le futur, entre temps positif et temps négatif. Selon Sean
Cubitt, le plan n’est ainsi que la pure différence entre passé et futur, le moment de
mouvement cinématographique1098. La Clepsydre, avec sa manipulation temporelle,
expose donc une sorte de présentisme généralisé, qui, tout comme le cinéma numérique,
tend à s’établir en monade, selon le terme de Sean Cubitt (« the digital
monadology »1099).
Tout comme La Clepsydre et sa manipulation excessive qui permet de revisiter le
passé en les transformant en « instant absolu », selon l’essai de Borges, le numérique
devient concept rétroactif qui permet de relire, revoir, refaire les images, les évènements
du passé en effaçant la trace de leur enregistrement. La tonalité élégiaque de La
Clepsydre rejoint tout un questionnement sur les discours de mort du cinéma posés par le
numérique : celle de la perturbation de l’indexicalité de l’image photographique, sur la
fin de l’image barthésienne comme trace d’un « ça a été ». Alors que le cinéma devient
lui-même un « mausolée »1100, mettant en scène son propre passé et ses disparitions
potentielles, La Clepsydre est le lieu de réactivation des êtres dont la trace, pourtant, a
disparu.
La manipulation du temps du sanatorium décuple ainsi à l’excès les récits adaptés
de Schulz, dans une logique d’intégration maximale qui est celle des univers numériques.

przestrzeni? Przestrzeń jest dla człowieka, w przestrzeni możecie bujać do woli, koziołkować, przewracać się, skakać z
gwiazdy na gwiazdę. Ale przez miłość boską nie tykać czasu! », Bruno Schulz, « Sanatorium pod klepsydrą, », in
op.cit., p.332.
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Sean Cubitt, The Cinema Effect, Boston, MA, The MIT Press, 2004.
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Ibid., p.33.

1100

« The cinema is becoming increasingly about what is past. It becomes a mausoleum as much as a palace of
dreams. » Chris Petit à propos de sa vidéo Negative Space (1999), cité par Laura Mulvey, Death 24 x a Second, op.cit.,
p. 17.
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Le sanatorium devient un dispositif de reprise et de « délai », de retardement, au sens où
le décrit Laura Mulvey et que nous avions abordé précédemment. Mais le numérique de
La Clepsydre — sa proximité avec ce paradigme tout autant que son actualité numérique
propre —est aussi ce qui permet de penser avec cette capacité de retournement, de
ressusciter et de rendre actuels les fantômes du passé. Comme le souligne Laura Mulvey,
la dimension politique peut reposer sur cette dynamique :
To stop and to reflect on the cinema and its history opens a wider question: how time might be
understood within wider, contested patterns of history and mythology. Out of this pause, a delayed
cinema gains a political dimension, potentially able to challenge patterns of time that are neatly
ordered around the end of an era, its “old” and its “new”. In this context, the cinema, rather
provides material for holding onto and reflecting on the last century’s achievements as well as
learning from its catastrophes.1101

Dudley Andrew décrit le montage dans le cinéma numérique comme un montage devenu
purement « en amont » — ce que nous pourrions en fait qualifier de découpage.1102 La
Clepsydre, avec son dispositif réglé d’avance, peut apparaître comme pleine de
similitudes avec ce paradigme : le récit n’est pas celui d’un temps qui fait les choses, et
que la perception va trier puis organiser en ensembles cohérents d’actions et de discours.
Un dispositif particulier est créé en amont, qui va d’avance dupliquer, créer, manipuler
des êtres et des évènements.
Dès lors, le sanatorium est propice au développement d’une tonalité du complot et
de la surveillance — une tonalité qui semble découler de cet état du temps manipulé et de
ce système clos qu’est le sanatorium du docteur Gotard. C’est en créant des doubles, des
triples — une personne peut être présente à deux endroits en même temps— que le
dispositif du sanatorium va entraîner, comme dans beaucoup de récits de « doubles
objectifs », des lectures « soupçonneuses de la réalité »1103:
Je commence à regretter toute cette aventure. On ne peut pas dire que nous ayons eu une idée
heureuse en envoyant ici mon père, abusés que nous fûmes par une publicité bruyante. Le temps
retardé… cela sonne bien, mais à quoi cela correspond-il en réalité ? […] D’un autre côté, peut-on
demander que je rompe de moi-même le contrat conclu avec le docteur Gotard ? (SCM, 183) 1104
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Laura Mulvey, « Passing Time: Reflections on the Old and the New », p. 71-81 in Critical Cinema, dir. Clive
Meyer, London-New York, Wallflower Press, 2011, p.80.
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Dudley Andrew, « A Film Aesthetic to Discover », Cinémas : revue d'études cinématographiques / Cinémas:
Journal of Film Studies, vol. 17, n°2-3, 2007, pp. 47- 71.
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Pierre Jourde et Paolo Tortonese, Visages du double : un thème littéraire, Paris, Nathan, 1996, p.100. Cette tonalité
de complot culmine chez Schulz avec « Le printemps », par l’intermédiaire du père de Bianca.
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« Zaczynam żałować całej tej imprezy. Trudno nazwać szczęśliwym pomysłem, żeśmy, uwiedzeni szumną reklamą,
wysłali tu ojca. Cofnięty czas... w samej rzeczy pięknie to brzmi, ale czymże okazuje się w istocie? […] Z drugiej strony,
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Joseph éprouve l’intuition d’un dépassement de ce temps manipulé par un dessein plus
général, un piège refermé sur lui,1105 ce qui le conduit finalement à un sentiment de
révolte : « J’aimerais parfois ouvrir moi-même largement les portes de toutes les pièces et
les laisser ainsi afin de démasquer l’intrigue malhonnête dont nous sommes victimes. »
(SCM, 181)
Dans l’univers schulzien, les commis sont indifférenciés, déterminés uniquement par
leur fonction et leur uniforme. Il ne s’agit pas tant d’une perte dans un monde de bureaux
et de services, mais d’un même défaut de langage qui intervient à plusieurs reprises, de la
même manière que chez Dostoïevski, où c’est une interprétation fallacieuse du réel qui
engendrent des visions de prolifération inquiétantes1106. En effet, les commis et les
bureaucrates sont toujours liés à des documents mystérieux, à des livres de comptes et à
des contrats que le non-initié —le non-bureaucrate— ne peut pas déchiffrer ni
comprendre1107, ce qui engendre un malaise paranoïaque. C’est la nouvelle «La mortesaison » qui soulève le plus explicitement ce type d’interrogations. L’étrangeté lie les
commis, figures indifférenciées et au nombre indéfini, aux « factures et documents
rangés » (MS, 158)1108 que le jeune Joseph interprète comme nécessairement
oppressantes, avec excès d’intention.
Ce pan-déterminisme est caractéristique d’un certain fantastique qui réside
davantage dans l’excès de sens que la conscience du personnage attribue au réel, et dans
une hésitation dans le langage plutôt que dans la perception. Nous pouvons alors lier la
prolifération des créatures et des indices à une prolifération plus générale, qui repose sur
un débordement du sens que la vocation administrative produit dans cette production
délirante du langage.

czy można żądać ode mnie, żebym sam wypowiedział umowę Doktorowi Gotardowi?» « Sanatorium pod Klepsydrą’ »,
p.183.
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« Ainsi combattaient-ils — pour quel enjeu ? Un nom, un Dieu ? Un contrat?» (MS, 161)
« Tak walczyli, o co? o imię? o Boga? o kontrakt? » « Martwy sezon », p.311.
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Voir la préface du Double de Dostoïevski, André Green, « Le double double : ceci et cela », Paris, Gallimard, 1980.

« Ne comprenant pas un mot de l’idiome étranger qu’ils parlaient, nous écoutions (…) » MS, 158.
« Nie rozumiejąc cudzoziemskiej mowy, słuchaliśmy z respektem tej ceremonialnej konwersacji pełnej uśmiechów,
przymykania oczu, delikatnego i pełnego czułości klepania się po plecach. » « Martwy sezon », p.308.
1108 « Złożywszy papiery i rachunki » « Martwy sezon », p.308.
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A noter que cette tonalité de complot habite également la nouvelle de Schulz « Le
Printemps ». L’album de timbres agit comme un révélateur d’une gigantesque
orchestration de l’univers. L’ami d’enfance de Joseph, Rodolphe, arrive avec la bouche
pleine de timbres, et c’est alors que Joseph comprend que le printemps attendait sa propre
révélation, jusqu’au pouvoir politique lui-même :
C’étaient des abréviations et des formules étranges, des recettes de civilisations, des amulettes de
poche où l’on pouvait saisir avec deux doigts l’essence des climats et des provinces. C’étaient des
ordres de paiement sur empires et républiques, en archipels et continents. Que possédaient de plus
les empereurs et les usurpateurs, les conquérants et les dictateurs ? 1109

C’est la personne de Bianca, ainsi que sa maison, qui font ensuite l’objet des enquêtes de
Joseph— dans sa volonté d’éclaircir « l’énigme » (Printemps, 70)1110 qu’est Bianca, de
« percer le secret du style » de sa maison (Printemps, 74)1111, soupçonnée d’être
« protégée par des traités internationaux d’extraterritorialité » (Printemps, 72)1112. Ce sont
ensuite les figures de cire, les automates Garibaldi, Maximilien-Joseph ou Napoléon,
trouvés dans la maison de Bianca, qui vont nourrir cette tonalité de révélation historique :
Mais qui n’a jamais entendu parler d’un complot déjoué au pied du trône, d’une grande révolution
de palais étouffée dès l’œuf tout au début du glorieux règne du Tout-Puissant ? […] Nous
dévoilons ici des affaires mystérieuses, nous touchons aux secrets d’Etat scellés avec mille sceaux
de silence. (Printemps, 79)1113

Par l’entremise de cette dynamique d’adaptation singulière, La Clepsydre de Has fait des
scènes venues du « Printemps » de Bruno Schulz un élément clé, intégré au dispositif du
sanatorium. Le complot du « Printemps », ses automates, sa maison coloniale
mystérieuse, le personnage de Bianca sont générés par le dispositif temporel.

1109

« Le Printemps », in op.cit., p. 47. Désormais nous noterons la référence de la nouvelle « Le Printemps » dans le
corps du texte après la citation comme suit : Printemps, 47.
« Były to przedziwne skróty i formuły, recepty na cywilizacje, poręczne amulety, w których można było ująć między dwa
place esencję klimatów i prowincyj. Były to przekazy na imperia i republiki, na archipelagi i kontynenty. Cóż więcej
mogli posiąść cesarze i uzurpatorowie, zdobywcy i dyktatorzy?», « Wiosna », in op.cit., pp. 199-200.
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« Bianka jest dla mnie zagadka », « Wiosna », in op.cit., p.224.
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«Czy to możliwe? Willa Bianki terenem eksterytorialnym? Jej dom pod ochroną traktatów międzynarodowych? »
«Wiosna », in op.cit., p.226.
« Ale czy słyszał ktoś o udaremnionym spisku u samego podnóża tronu, o wielkiej rewolucji pałacowej stłumionej w
zarodku na samym wstępie pełnych chwały rządów Wszechwładnego?[…] Odsłaniamy tu rzeczy tajne i zakazane,
dotykamy tajemnic stanu, tysiąckrotnie zamkniętych i zapieczętowanych na tysiąc pieczęci milczenia. » «Wiosna»,
op.cit., pp. 233-234.
1113
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Or, cet élément même de complot généralisé, comme d’autres figures dans la
filmographie de Wojciech Has, donne lieu à une structuration imaginaire qui permet
d’ouvrir à tout le corpus. Cette structuration est donnée par l’effet de surveillance et
d’observation qui traverse tous les films de Wojciech Has.
Reprenant la définition du panoptique telle que donnée par l’invention d’une
architecture carcérale par Jeremy Bentham — qui permet à un sujet d’observer tous les
prisonniers sans qu’ils puissent savoir s’ils sont observés ou non — Yannick Lemarié
note que de très nombreux films de Has mettent en scène des lieux qui favorisent ce type
de sentiment d’« omniscience invisible » — de l’appartement partagé par plusieurs
personnes à cause du Bureau des logements dans Chambre commune, à la grotte
circulaire de Rękopis dans laquelle les ouvertures sont multiples et inattendues
(notamment avec la traversée du miroir à la fin du film), mais aussi le jeu des regards par
les lorgnettes dans Lalka : « Quels que soient l’endroit et le moment, il y a toujours un
regard caché dans le plan, c’est-à-dire quelqu’un qui voit ce qui se passe tout en restant
invisible. »1114 C’est pour cette raison que les portes, fenêtres et tous types d’ouverture
sont des éléments récurrents et fondamentaux dans les films de Wojciech Has.
Nous avons déjà, dans le chapitre précédent, parlé de l’importance du regard par
la fenêtre, motif qui traverse tous les films sans exception. Parfois, il permet de
représenter un instant de méditation du personnage, comme pour Wokoulski ; mais
souvent, un personnage se livre à l’observation soutenue, au voyeurisme. Nous en avons
déjà donné deux exemples : ceux de la scène de longue vue dans Journal intime d’un
pécheur, et la séquence des lorgnettes dans Lalka. Mais nous pourrions en rajouter bien
d’autres : Alphonse Van Worden collant son œil à la serrure dans la grotte de la Venta
Quemada, le vieux professeur observant cyniquement par la fenêtre ses contemporains
dans Une histoire banale, Joseph dans La Clepsydre regardant Adèle se déshabiller à
travers les pans d’un paravent.
On pourrait aussi qualifier ces ouvertures et fermetures comme autant de
« technèmes », selon le terme de Philippe Hamon, qu’il qualifie d’objets architecturaux
servant plusieurs fonctions spatiales et narratives dans les récits. Un objet
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Yannick Lemarié, « Le panoptique de Wojciech J. Has », Positif n° 592, juin 2010, p.91.
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architectural est un « système de contraintes définissant des emboitements, des
organisations comportant corps principaux et dépendances, […] des espaces servis et des
espaces servants, des niveaux et des paliers, des englobés et des englobants, des
contenants régissant des contenus »1115.
Les espaces dans les films de Has sont ainsi largement tributaires de cette
dynamique, qui contribuent à une ambivalence entre claustration onirique et ouverture à
de multiples strates de lecture, à la manière des films expressionnistes. En effet, cette
prégnance des technèmes dans les décors — leur redondance et leur soulignement—
appartient surtout au cinéma à décors, le Filmarchitekte, dans lequel on place la plupart
des films expressionnistes allemands. Or, ces films possèdent pour affinité avec La
Clepsydre, Manuscrit trouvé à Saragosse, Chambre commune et Le Noeud Coulant, de
jouer sur de pareils errements d’un personnage, pris dans l’illusion de son propre
psychisme, dans un univers qui tend à devenir un univers clos, paranoïaque. Les places
circulaires et rainurées dans Le Cabinet du docteur Caligari, le sous-terrain de la
première partie du film Le Cabinet des figures de cire, avec ses zigzags, ses tunnels et ses
cavités1116 qui enveloppent les corps, l’usine à rayonnement centrifuge de Metropolis se
déploient comme des loci à géométrie mouvante, en symbiose avec la psyché des
personnages. La grotte de la Venta Quemada ressemble aux espaces à la fois très grands
et en même temps couverts de voûtes qui, dans quasiment tous les films expressionnistes,
semblent surplomber l’espace devenu gouffre poreux en raison de la multitude de portes,
fenêtres, cloisons, qui fractionnent l’espace aussi bien extérieur qu’intérieur et en
multiplient les seuils.
Pour Yannick Lemarié, ce que montrent la séquence des lorgnettes dans le film et
celle dans laquelle Wokoulski aperçoit Isabelle le tromper par la fenêtre du train, c’est
que tout le film Lalka est bâti sur une architecture du Panoptique. Le montage indique,
selon lui, « un centre autour duquel s’organise » : montée, puis descente, retour et arrivée,

1115
1116

Philippe Hamon, Expositions. Littérature et architecture au XIXe siècle, op.cit., p. 27.

Rudolf Kurtz parle de la « voracité » de certaines ouvertures dans le film. Voir Rudolf Kurtz, Expressionismus und
Film (1926), trad. Pascale Godenir, Expressionisme et cinéma, Presses universitaires de Grenoble, coll. « Débuts d’un
siècle », 1987, pp. 128-129.
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départ à nouveau, « le schéma se répète si bien qu’il donne l’illusion d’une circularité,
d’un système périphérique qu’un regard central — celui du cinéaste— contrôle. »1117
Ceci instaure un effet de panorama : non pas à l’américaine, mais à l’européenne,
dans la distinction qu’en fait Jacques Aumont1118. Si le panorama américain— une
image-plan qui se déroule devant le spectateur— est déjà proche du train et du cinéma, le
panorama à l’européenne relève davantage d’un imaginaire des cimes, des Alpes, du goût
du XVIIIème siècle pour l’horizon et le point culminant. Le panorama circulaire va ainsi
ouvrir les horizons, mais en notant la limite (horizein), en encerclant le voyageur, en
l’emprisonnant. Ceci fait le lien, selon Aumont, avec le panoptique de Bentham, qui sert
à surveiller pour l’État ou le monarque.
Mais pour La Clepsydre, cet effet de panoptique est bien lié à la manipulation
temporelle. Le complot ou la conspiration reviennent, pour Marcin Maron, à une
présence de temporalité cabalistiques dans La Clepsydre. La révélation du Livre—aussi
bien chez Schulz dans les nouvelles « Le Livre », « L’époque de génie » ou « Le
printemps » avec l’album de timbres— que chez Has, avec les séquences de lecture du
père dans son grenier — témoigne d’une vision codée du réel, qu’un œil compétent et
invisible sait déchiffrer. La pensée de la Kabbale irrigue ainsi ces deux objets, par son
idée de la Torah comme code du réel. La fragmentation de la réalité, le mélange des
textes, la vision du monde qui se confond avec la limite de la lumière et de l’ombre,
l’anhistorisme qui caractérise l’errance du personnage sont autant d’éléments
cabalistiques, que l’on retrouve dans Manuscrit trouvé à Saragosse. C’est donc dans les
deux sens du mot français « cabale » et « kabbale » que l’on retrouve cet élément dans La
Clepsydre : à la fois dans le sens philosophique du judaïsme, et dans la paranoïa qui
habite le personnage, victime d’un complot ourdi contre lui.
La Clepsydre et son dispositif de calcul du temps, ouvrant à la filmographie de
Wojciech Has dans son intégralité, serait-elle plutôt de l’ordre du chronoptique que du
panoptique, comme le suggère Yannick Lemarié ? :
Si Has, du Manuscrit trouvé à Saragosse jusqu’à Journal d’un pécheur, se plaît à enchâsser les
histoires, c’est que, par ce procédé, il brouille les frontières et les temps. Le panoptique, est, in fine,
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Yannick Lemarié, art.cit., p.92.

1118

Jacques Aumont, L’Oeil interminable, op.cit., p.45.
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un chronoptique. Ce néologisme pour dire que le cinéaste use du cinéma comme d’un scalpel avec
lequel il découpe le temps et en observe les éclats.1119

Envisagé comme un chronoptique, La Clepsydre en revient toujours, finalement, à la
question du circuit et de l’image-cristal du temps.

II. 2. Labyrinthes et arborescences
Une autre analogie se dessine, pour La Clepsydre, avec le cinéma expressionniste
allemand, mais aussi certains films d’Alfred Hitchcock ou le cinéma maniériste : une
structure géométrique tend à s’ériger en principe à la fois narratif et imaginaire. La
spirale, le labyrinthe, le dédale sont ainsi souvent les figures soulignées avec insistance, à
la fois repérables et en même temps complexes à saisir, dans les films d’Hitchcock, de
David Lynch, de Stanley Kubrick — là où il y a en effet un complot. Pour La Clepsydre,
c’est surtout la figure de labyrinthe qui est avancée. Toutes ont pour point commun
d’être des images mentales, à savoir des « métaphores sans référent »1120.
La figure du labyrinthe réunit à la fois les caractéristiques d’errance et de
complexité que la réception française de Has a particulièrement soulignées. Figure
évidente, remarquée chez Has, elle fait l’objet d’un article de la part de Marek Basięga
consacré à la fois au Manuscrit trouvé à Saragosse et à La Clepsydre.
Le labyrinthe, issu de la figure de Thésée, est, fondamentalement, un « lieu de
l’oubli », mais oubli positif, une modalité de l’esprit pour Bertrand Gervais.

La

désorientation est reliée à la fiction de la ligne brisée car le héros cherche un espace à
maîtriser, qu’il ne parvient pas nécessairement à réaliser, d’autant plus que l’homme
moderne s’est nomadisé, qu’il est devenu un voyageur virtuel. Joseph, errant dans un
monde chaotique, est bien un personnage de la dérive dans un univers qui possède de
multiples points d’entrée et de sorties— ce que la séquence dupliquée avec ses deux
issues montre bien. L’errance labyrinthique est dûe au fait que l’espace à maîtriser est fait
de règles, de principes et de dangers, mais le prisonnier du labyrinthe ne possède pas le
code et doit le découvrir lui-même.
1119
1120

Yannick Lemarié, « Le panoptique de Wojciech J. Has », art.cit., p.91.

Bertrand Gervais, La Ligne brisée : labyrinthe, oubli & violence – Logiques de l’imaginaire, tome II, Montréal, Le
Quartanier, coll. « Erres Essais », chapitre 1.
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Les couloirs du sanatorium, parfois, débouchent sur des espaces sans issue (une
pièce condamnée), ou bien inattendus parce qu’ils ouvrent sur le passé. L’errance spatiale
fait advenir le passé dans un lieu clos, ressemblant en cela au labyrinthe que constitue
l’hôtel Overlook de The Shining. Le bruit des gouttes d’eau et les morceaux de violon
stridents composés par Krzysztof Penderecki pour La Clepsydre accompagnent la dérive
angoissée de Joseph dans le sanatorium, d’une manière qui peut faire penser à la dérive à
la fois spatiale et psychique de Jack Torrance dans le film de Stanley Kubrick. Dans The
Shining, un lieu isolé et clos devient un lieu télépathique, qui réactive les fantômes de
l’hôtel. L’errance de Jack Torrance dans les couloirs de l’hôtel hanté est accompagnée de
six morceaux composés par le même musicien, dont l’un intitulé Le rêve de Jacob : sa
composition en 1971 peut ainsi faire le lien entre Jacob (le père de Joseph dans La
Clepsydre) et The Shining. La figure du père est à ce titre évocatrice, car elle est
proéminente dans le roman de Stephen King adapté par Kubrick. Ces morceaux de
musique, par ailleurs, ont été utilisés par d’autres réalisateurs, comme David Lynch, pour
des films qui, eux aussi, composent des formes narratives souvent décrites comme
labyrinthiques : Inland Empire (2006) joue le morceau Le rêve de Jacob, et Wild at Heart
(1990) utilise plusieurs des compositions de Penderecki.
Pour Marek Basiega, c’est parce que le film met en scène des ouvertures et des
fermetures qu’il se constitue en labyrinthe. La duplication de la séquence d’arrivée au
sanatorium ouvre une deuxième « branche temporelle », d’autant plus que le portail
finalement ouvert par le petit garçon — Rodolphe— montre un jardin printanier, plein de
verdure alors que l’extérieur est enneigé. Les différents passages entre les temporalités ou
les séquences se font ainsi par l’amalgame de plusieurs « ouvertures » : la maison de
Bianca est à la fois navire et train dans lequel le « conducteur » contrôle les billets. Pour
Marek Basiega, le jardin de Bianca constitue même le centre du labyrinthe. C’est bien là
où notre héros rencontre le plus souvent son guide - le contrôleur, qui tente de l’éclairer
sur les mystères du monde. C’est également dans ce lieu où Joseph déchaîne des forces
étranges. A partir du livre-classeur, il extrait à la lumière du jour la scène d’enlèvement
de Bianca. C’est aussi dans cet endroit que se réaniment les mannequins, que Joseph est
arrêté, qu’il vit son premier amour malheureux, qu’il manque de se faire tuer par
« l’armée de Nègres ». Ce qui permet de réenvisager la place du labyrinthe en termes
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d’adaptation de Bruno Schulz : en effet, en situant le jardin de Bianca au centre, La
Clepsydre fait du « Printemps » le récit central du film. Or, il s’agit du récit qui explore le
plus avant la dimension labyrinthique du texte et de l’acte de lecture.
Chez Bruno Schulz, le labyrinthe est textuel, ouvert à la multiplicité des points
d’entrée :
Insondable est l’horoscope du printemps. Celui-ci apprend à le lire de cent manières à la fois,
cherche à l’aveuglette, syllabise dans tous les sens, heureux lorsqu’il réussit à déchiffrer quelque
chose au milieu des supputations trompeuses des oiseaux. Il lit ce texte à l’endroit et à l’envers,
perdant le sens et le retrouvant, dans toutes ses versions, en des milliers d’alternatives, de tripes et
de gazouillis. (Printemps, 40) 1121

Ce que l’imaginaire des « voies illégales », du temps « parallèle » ou « secondaire »
poursuit également. On en revient dès lors à cette écriture du treizième mois, visible
encore dans la nouvelle « L’autre automne ». À un premier automne, arrière-plan de la
nouvelle « Mon père devient sapeur-pompier », succède ainsi un double de l’automne
(« L’autre automne »). Plus généralement, chaque saison correspond à un âge de la vie,
mais est également le lieu et le temps de phénomènes mouvants, naturels et humains, qui
lui sont propres, et la constituent : outre qu’une saison soit dotée d’un programme, d’un
« texte », elle est également susceptible d’engendrer des dédoublements. Ainsi de « La
nuit de juillet », lieu d’une scission entre âme et corps, un clivage donné par le sommeil
et le rêve, mais aussi de ruptures du temps, de pauses dans la journée aussi bien que dans
la saison : « Qui peut connaître la vraie durée de cette halte où l’ombre vient tirer un
rideau sur tout ce qui se trame encore dans ses profondeurs ? » (NdJ, 121)1122
Mais plus qu’une scission, c’est aussi ce treizième mois que l’on peut lire dans cette
« halte » : postiche et superfétatoire, ce treizième mois est à prendre comme « zones de la
Grande Hérésie » (M,66)1123, comme une matière de temps littéralement ajoutée mais au
compte-gouttes, par fragments, à l’ensemble des autres saisons. Comme le treizième mois
1121

« Tak nieobjęty jest horoskop wiosny! Kto może jej wziąć za złe, że uczy się ona go czytać na raz na sto sposobów,
kombinować na oślep, sylabizować we wszystkich kierunkach, szczęśliwa, gdy jej się uda coś odcyfrować wśród
mylącego zgadywania ptaków. » « Wiosna », p.192.
« Kto wie, jak długo trwa ten moment i przez który noc zapuszcza kurtynę na to, co się dzieje w jej głębi » « Noc
lipcowa »in Sanatorium pod klepsydrą, op.cit., p.277.
1122

1123

« regiony wilkiej herezji », « Manekiny », in Sklepy cynamonowe, op.cit., p.79.
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du calendrier hébraïque, il se distribue et se dissémine dans tous les autres mois chez
Schulz, irriguant toutes ses nouvelles dans lesquelles les saisons sont pourvues d’un
envers d’une nature toute particulièrere.
Car c’est bien dans la perspective d’un débordement perpétuel que toutes les
correspondances créatrices peuvent se déchiffrer : un excès de sens et de saison, des
évènements et des processus, qui doit nécessairement rejaillir sur le treizième mois.
« L’autre automne » repose sur la description d’un « capharnaüm de beauté »1124, une
description qui va mettre en marche une nouvelle doctrine esthétique de Schulz : le Beau
est ce qui « encombre nos musées », dans lequel les temps anciens et l’histoire qui se fait
au présent sont contenus dans un mouvement de tension entre trace du passé et déclin
imminent : « Phénomène que j’appelle, moi, notre pseudo-automne, dit le père. » (L’AA,
137)1125 Un temps second qui apparaît de plus en plus comme contenance d’un
débordement, et en même temps comme simulacre :
L’autre automne —ce n’est qu’un vaste théâtre ambulant, tout rutilant, ruisselant de songes
poétiques et de mensonges, un bel oignon mordoré qui renouvelle le décor en s’exfoliant, se
détachant pelure après pelure. (L’AA, 137)1126

Mais le débordement affecte également les savoirs et les histoires, et le double temporel
se charge de connotations babéliques : « L’automne, bien sûr, l’automne, époque
alexandrine de l’année, qui amasse dans ses gigantesques bibliothèques la stérile sagesse
des 365 jours du circuit solaire. » (L’AA, 137)1127
Le temps est double, car, là aussi, il se scinde en une temporalité régulière,
séculaire, et une temporalité illégale, contenance des faits arrivés trop tard et des
hypothèses qui n’ont pas obtenu leur ticket pour le train. « L’autre automne » met ainsi
en jeu une dualité temporelle qui ne contredit nullement la conception schulzienne du
Bruno Schulz, « L’autre automne », trad. Allan Kosko, in Le Sanatorium au croque-mort, op.cit., p.136.
Désormais nous noterons la référence de la nouvelle « L’autre automne » dans le corps du texte après la citation comme
suit : L’AA, 147.
« Całą tę rupieciarnię starego piękna […] » « Druga jesień », in Sanatorium pod klepsydrą, Varsovie, Towarzystwo
Wydawnicze Rój, 1937, p. 33.
1124

1125

« […] które nazywam naszą drugą, naszą pseudojesienią ». « Druga jesień » in op.cit., p. 33.

« Jesień ta jest wielkim, wędrownym teatrem kłamiącym poezją, ogromną kolorową cebulą łuszczącą się płatek po
płatku coraz nową panoramą. Nigdy nie dotrzeć do żadnego sedna.» « Druga jesień»in op.cit., p. 34.
1126

« Jesień, jesień, aleksandryjska epoka roku, gromadząca w swych ogromnych bibliotekach jałową mądrość 365 dni
obiegu słonecznego. » « Druga jesień» in op.cit., p. 34.
1127
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temps de « L’époque de génie », ni la dualité temporelle du sanatorium du docteur
Gotard, bien au contraire : le temps est ainsi toujours double, le temps réel et le temps
virtuel coexistent.
La nouvelle « Le printemps » laisse entrevoir une exégèse du monde et de
l’histoire comme totalité, le lecteur étant invité dans cette saison comme dans la « patrie
des fables »1128 et dans le lieu d’une révélation attendue. Le temps y est cependant moins
double qu’entièrement virtuel. La construction de la nouvelle exploite cette virtualité : le
texte est composé comme une suite d’embranchements, alternant des bribes de récits
(l’album de timbres, la maison de Bianca, les automates, etc.) et des considérations sur le
printemps, qui ne se rencontrent pas. Mais cette logique de juxtapositions finit par former
un parcours labyrinthique, car il devient concentrique : tous les récits semblent
finalement mener à la maison de Bianca.
Un « autre printemps » se laisse entrevoir, possédant son programme, son
« horoscope ». Ce deuxième printemps est le spectre du premier :
L’univers s’immobilisait un instant, hors d’haleine, aveuglé, voulant entrer tout entier dans cet
univers chimérique, éternité provisoire qui s’ouvrait devant lui. Mais la seconde heureuse passait,
le vent brisait son miroir et le temps nous reprenait en sa possession. (Printemps, 45-46)1129

Chaque paragraphe numéroté s’achève sur une fin qui peut à la fois signifier une clôture
de ce paragraphe, en même temps qu’une ouverture sur une autre nouvelle, une suite
appelée mais qui n’est pas donnée dans le paragraphe suivant, et l’on peut ainsi établir
des correspondances entre certains passages de la nouvelle avec d’autres nouvelles de
Schulz.
La circulation dans les nouvelles de Schulz est la possibilité d’insérer d’autres
éléments variables. Les correspondances incessantes dans l’univers de Schulz —entre la
nature, la matière, le temps et les récits— permettent donc de faire de cette fluidité le
principe dynamique de son écriture. La narration devient alors ouverte aux reprises et
variations, par le temps qui la fonde : « C’est pourquoi mon histoire, à l’exemple de ce
1128

« Ici, les grandes pépinières de l’histoire, les fabriques de fables, de contes, d’affabulations. » (Printemps, 64)
« Tu są te wielkie wylęgarnie historii, te fabryki fabulistyczne, mgliste fajczarnie fabuł i bajek ; » « Wiosna », in op.cit.,
p.218.
1129

« Wtedy świat nieruchomiał na chwilę, stawał bez tchu, olśniony, chcąc wejść cały w ten złudny obraz, w tę
prowizoryczną wieczność, którą mu otwierano. Ale szczęśliwa oferta mijała, wiatr łamał swe zwierciadło i czas brał
nas znów w swe posiadanie. » « Wiosna », p.198.
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texte, suivra plusieurs cours ramifiés et sera tissée de traits d’union, de soupirs et de
phrases inachevées. » (Printemps, 40)1130 Ces fluctuations et ouvertures laissées par « Le
Printemps » se retrouvent dans d’autres récits de Schulz, comme celui de « Jojo » :
Au fond, c’est une seule histoire, divisée en chapitres, en chants répartis entre les gens endormis.
Lorsqu’un d’eux se tait, un autre reprend son motif, et l’histoire avance ainsi, de-ci de-là, en
zigzags épiques, alors qu’ils gisent inertes, graines de pavot dans les cavités d’une grande capsule,
et leur souffle les fait avancer vers l’aube.1131

Mais cette nature trouée du texte comme réel d’un envers est également dévoilé par le
film que Has propose. La Clepsydre s’empare des interstices laissés dans « Le
printemps », la structure de la nouvelle et les nombreux espaces qu’elle laisse est
l’occasion d’un remplissage par d’autres nouvelles de Schulz, et l’interstice de Schulz
transmet à La Clepsydre une forme de passage qui s’ancre dans l’adaptation. Mais ce sont
surtout les ramifications, les feuilles et les racines qui puisent dans cet imaginaire :
Chaque printemps commence ainsi, avec ces horoscopes énormes et enivrants et qui ne sont pas à
la mesure d’une seule saison ; dans chaque printemps il y a tout ceci (disons-le une bonne fois) :
cortèges et manifestations interminables, révolutions et barricades ; […] Plus tard, ces
exagérations et apogées, amoncellements et extases entrent en floraison, se fondent dans
l’exubérance des feuillages qui bougent dans les jardins printaniers la nuit, et le bruissement les
absorbe. (Printemps, 39)1132

Ce qui, dès lors, fait comprendre la symbiose entre un modèle végétal, le film La
Clepsydre et sa relation aux textes de Bruno Schulz :
La végétation folle, proliférante, qui envahit ou plus exactement innerve presque toutes les images
de La Clepsydre, est à l’exemple de sa structure : les séquences et les plans se ramifient à partir
d’un tronc, dérobé à la vue par leur exubérance, mais qui les nourrit de sa sève invisible. 1133

1130

« Dlatego będzie ta historia, wzorem tego tekstu, ciągnęła się na wielu rozgałęzionych torach i cała przetykana
będzie wiosennymi myślnikami, westchnieniami i wielokropkami. » « Wiosna », p. 192.
1131

Bruno Schulz, « Jojo », in Le Sanatorium au croque-mort, op.cit., p.136. Désormais nous noterons la référence de
la nouvelle « Jojo » dans le corps du texte après la citation comme suit : Jojo, 136.
« I to jest właściwie jedna wielka historia podzielona na partie, na rozdziały i na rapsody rozdzielone między tych
śpiących. Gdy jeden przestaje i milknie, drugi podejmuje jego wątek i tak idzie to opowiadanie tam i sam szerokim,
epickim zygzakiem, podczas gdy leżą w pokojach tego domu bezwładni jak mak w przegrodach wielkiej, głuchej
makówki i rosną na tym oddechu ku świtowi. » « Edzio », in Sanatorium pod Klepsydrą, op. cit., p.360.
1132

« Każda wiosna tak się zaczyna, od tych horoskopów ogromnych i oszałamiających, nie na miarę jednej pory roku,
w każdej – żeby to raz powiedzieć – jest to wszystko: nieskończone pochody i manifestacje, rewolucje i barykady, przez
każdą przechodzi w pewnej chwili ten gorący wichr zapamiętania, ta bezgraniczność smutku i upojenia szukająca
nadaremnie adekwatu w rzeczywistości. » « Wiosna », p.191.
1133

Jean-Paul Török, « L’Obscurité et la corruption », art.cit., p. 61.
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Le film La Clepsydre créé un dispositif d’adaptation bien particulier. Par ricochets, par
effets de rebonds, « Le Printemps », avec son programme de lecture pluridimensionnels,
renvoie à une manière de voir le film La Clepsydre comme un film à multiples entrées,
qui peut se lire dans tous les sens, dans une structure presque rhizomatique.

II. 2. 1. Un palimpeste visuel-langagier
La Clepsydre est donc, à bien des égards, un « agent d’altération, insinuant l’absence du
livre au sein du livre lui-même »1134. En allant au cœur de l’adaptation du titre
éponyme— « Le Sanatorium au croque-mort » ; en y étant, si on veut, « sur fidèle », La
Clepsydre se permet l’infidélité et la liberté la plus extrême : celle d’adapter tous les
récits de Schulz, et même de faire d’une autre de ses nouvelles, « Le Printemps », son
principal objet d’adaptation. Mais surtout, de faire lire en retour ces récits de Schulz
comme des récits sur le temps, sur l’adaptation et sur la circulation entre ces différents
récits. De la même manière que Marcin Maron soulignait la dimension de temps-cristal
dans La Clepsydre à propos des tropes de l’holocauste — leur détermination ainsi que
leur situation dans le texte de Schulz—nombreuses sont les figures du film qui sont déjà
chez Schulz, mais uniquement révélées par le film et en même temps qui se modifient
l’un et l’autre à chaque lecture ou visionnement. Dès lors, la lecture du texte et la
spectature du film fonctionnent réellement comme un « pari sur l’insatisfaction qui ne
demande au film que ce qu’il peut donner au texte : une logique de la fragmentation,
parfois seulement une esthétique du fragmentaire »1135.
Cette notion roparienne d’ « intervalle imaginaire du texte » , que le film incarne,
trouve ainsi dans les différentes tropes et figures que l’on a évoquées, plusieurs
métaphores qui en nourrissent une certaine compréhension: la dérive, la torsion, le
labyrinthe, sont autant de moyens pour comprendre à la fois la mécanique d’adaptation,
la richesse heuristique de ce qui appartient au fantastique, ainsi qu’à un certain mode de
pensée induit par les changements technologiques que l’on connaît aujourd’hui.
Désormais, il est acquis que nous pouvons parler de La Clepsydre comme d’un « bloc »
1134

Marie-Claire Ropars, « Entre films et textes : retour sur la réécriture », in Le Temps d’une pensée. Du montage à
l’esthétique plurielle, textes réunis et présentés par Sophie Charlin, Presses Universitaires de Vincennes, 2009, pp.223224.
1135 Ibid., p.228.
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ouvert à de nombreux textes de Schulz, dont nous avons décrit un certain nombre
d’échanges, de circulations, montré comment l’adaptation et la disposition des récits
fonctionne.

III. Grotesque et assemblage
III. 1. La séduction des ruines
Les ruines, chez Has, se font donc sur le mode du débordement, et non pas du vide. Nous
rattachons cette esthétique à une manière historiquement ancienne de représenter les
ruines, en voyant ce que ce lien peut signifier comme conception du monde et du temps.
Une première a trait à la peinture de la Renaissance et au Quatrocentto, la deuxième au
surréalisme. L’idée, trop évidente, de la proximité des ruines avec la catastrophe, ne doit
pas éclipser qu’il existe des traitements très variés des ruines : paisible et contemplative,
dans une relation pacifique ou au contraire conflictuelle avec la nature. L’esthétisation
des ruines dans La Clepsydre doit ainsi nous conduite à interroger sous quelles modalités
le présent traitement des ruines se réalise et à quel imaginaire, quelle conception
philosophique, quelle notion politique, il se rattache.
Les ruines du sanatorium multiplient les effets de redondance pour signifier la
mort et la désertion, dans une rhétorique de l’inversion. Le code chromatique bleu-gris
qui règne dans les séquences de sanatorium — par opposition à celles qui se passent, par
exemple, dans le jardin de Bianca – évoque à la fois les pierres tombales, d’ailleurs
omniprésentes en arrière-plan, mais aussi la cendre, qu’on peut percevoir par les
nombreux débris grisâtres accumulés dans de nombreux décors.

Si la cendre, la

poussière, le bâtiment écroulé font partie intégrante des décors du cinéma européen de
l’après-guerre — d’Allemagne, année zéro de Roberto Rossellini (1948) à Cendres et
Diamants d’Andrzej Wajda (1958), c’est bien sûr parce que les destructions de la seconde
guerre mondiale poussent les cinéastes à capturer ces paysages omniprésents, dans
certains pays pendant encore de nombreuses années après la guerre, mais aussi parce que
les ruines permettent de saisir des personnages dans une temporalité particulière: celle de
la dérive, de l’errance. Celle du petit Edmund chez Rosselini, celle de deux amants dans
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Cendres et Diamants : la forme des ruines épouse les modes d’existence des personnages
au cinéma.
Mais chez Has, les ruines sont aussi pleines de luxuriance. Film en couleurs, La
Clepsydre va beaucoup plus loin dans l’esthétisation des ruines, ce qui fait dire à Richard
Bégin qu’il s’agit d’un traitement « baroque » :
Dans La Clepsydre de Wojciech Has, les ruines demeurent manifestement présentes. Elles sont
littéralement mises en scène. Contrairement à la nouvelle de Schulz dans laquelle elles ne sont
suggérées que par l’emploi de funèbres métaphores (la grisaille, le nocturne ou le «crêpe de
deuil»), les figures ruiniformes marquent chez Has les contours spectaculaires d’un vaste
capharnaüm composé de babioles bigarrées et d’espaces composites: un fastueux paysage en
pagaille, dont la vision d’apocalypse rappelle à la fois celle, turbulente, des paysages du peintre
Poussin et celle, baroque, des vestiges illustres d’un Pierre Patel. 1136

Derrière ce qualificatif s’abrite une esthétique ancienne, qui, picturalement, évoque la
représentation des ruines proposée par le Quatrocentto et les peintres de la Renaissance.
Les poètes de la Pléiade sont fascinés, selon Michel Jeanneret, par ce qui est « poudreux,
cendreux, ténébreux, ombreux »1137.
Les autres « effets-ruines » de La Clepsydre sont nombreux : la présence de toiles
d’araignées qui recouvrent les plats dans le restaurant, les meubles renversés, les bustes
ou statues antiques fissurées — l’effet-ruine est alors antiquisant—, ainsi qu’un bruit
d’écoulement d’eau que la musique gutturale vient redoubler. Mais c’est surtout
l’invasion de la végétation qui est la figure la plus originale et visible de ruines. Les
lianes, troncs d’arbres amputés, racines, feuilles sont partout dans le sanatorium.
La relation entre nature et édifice est au cœur de la représentation des ruines, car
l’objet mental de la ruine est bien de l’ordre du rapport de force entre les deux. Pour
Georg Simmel1138, la dialectique de la ruine est de telle essence. D’un côté, l’homme bâtit
des édifices qui s’élèvent verticalement, de l’autre la nature va les éroder ou les aplatir.
La ruine fait donc sentir ces deux énergies contraires. A partir de la représentation du
XVIIIème siècle de la ruine — le siècle qui va établir la ruine comme l’un des moments

1136
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Richard Bégin, « […] d’un temps qui a déjà servi », art.cit., p.32.

Michel Jeanneret, Perpetuum mobile. Métamorphoses du corps et des œuvres de Vinci à Montaigne, Paris, Macula,
2007, cité par Michel Makarius, « Les pierres du temps : archéologie de la nature, géologie de la ruine », Protée, vol.
35, n° 2, 2007, p. 75.
1138 Georg Simmel, « Les ruines. Un essai d’esthétique », in La Parure et autres essais, Paris, Maison des sciences de
l’homme, 1998, cité par Michel Makarius, Ruines, op.cit., p.84.
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les plus esthétiques, la catastrophe étant l’un des éléments privilégiés du sublime kantien
— tout un mouvement chez les paysagistes s’oriente vers la conciliation de la ruine et du
jardin. C’est au cours de ce siècle que les fabriques de jardins1139 voient le jour : on
aménage un parc autour d’une ruine, ou bien on crée de fausses ruines dans un parc (des
dolmens et grottes artificiels, des cénotaphes ou temples philosophiques). Ces
intégrations de pierres dans la paysage ne sont pas seulement des ornements mais sont
censées ponctuer le parcours du promeneur de réflexions philosophiques ou religieuses.
La Clepsydre procède d’une représentation inverse, en plaçant la végétation dans
le bâtiment en ruines. L’imaginaire est à la fois baroque, et contemporain. Baroque, en ce
qu’il agit non pas comme montrant « l’après » — la destruction— mais comme un lent et
inévitable processus d’érosion, tel un signe de dégradation qui annonce une disparition
prochaine. Mais les représentations tiennent aussi, parce qu’il s’agit d’un sanatorium, lieu
de médecine dirigé par un savant expérimentateur, d’un imaginaire contemporain du
déchet et de l’industrie. La végétation ne signifie aucunement une quelconque victoire de
la nature : la plupart des plantes ont l’air malades, mortes. Dès lors, la ruine et le déclin
ont à voir avec l’hubris, de l’ordre des représentations de la Renaissance sur la
destruction de Babel. Les ruines sont le signe d’un châtiment mené par Dieu envers cette
« résurrection du passé [qui] est une hérésie, un acte contre-nature, démoniaque et
nécrophilique »1140, ou bien, dans son versant contemporain, une punition exercée par la
nature contre les projets pharaoniques et les excès technologiques : à cette iconologie se
rattachent l’épave du Titanic filmée dans des profondeurs abyssales, des centrales
nucléaires vouées à être maintenues en l’état pendant des siècles, des photographies de
villes industrielles abandonnées comme Detroit.

1139

Le terme de « fabriques » est employé pour la première fois par Claude-Henri Watelet dans Essai sur les jardins,
Paris, imprimeur de Prault, 1774, disponible sur le site Gallica de la Bibliothèque nationale de France.
1140

Jean-Paul Török, « L’obscurité et la corruption (la clepsydre) », art.cit., p.62.
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III. 2. Le surréalisme et le grotesque
C’est toujours dans le rapport au temps, que la ruine s’intègre dans une esthétique
générale qui oscille entre sublime et dégradation. A propos de Schulz, Artur Sandauer
écrit que:
Notre imagination oscille sans cesse entre la réalité dégradée et le mythe sublime qu’elle est censée
représenter, si bien qu’on ne sait plus si c’est de la sublimation de celle-là ou de la dégradation de
celui-ci qu’il s’agit, toujours est-il que ces deux courants inverses s’entrecroisent constamment.1141

Chez Schulz, la dégradation a trait à la modernité, à un envahissement du commerce
ancestral et de la ville natale par la camelote. Cela se traduit par une tendance à renverser
les ordres de valeur : « Dans cet univers règne, on le voit, un contraste permanent entre
l’insignifiance du premier plan et la démesure du deuxième, une tension héroï-comique
entre la vulgarité de l’image et la majesté du sens […] »1142.
Le film de Has, dès lors, vient « folkloriser » les récits de Bruno Schulz en mettant
au premier plan et de manière littérale cette ville de Drohobycz devenue dégradée avec
ses ruines, son abondance de créatures étranges et de haredim qui sommeillent. Le
grotesque s’incarne dans la scène du marché, avec les créatures mi-hommes, mi-oiseaux,
dans les automates dont l’un perd son œil et duquel du sang jaillit, dans la représentation
du père.
Aux motifs « dégradants » comme celui des mannequins, ou celui du père
transformé en cafard1143; se rajoute l’inverse chez Schulz : une fascination héroï-comique
pour les femmes de publicité comme « Anna Csillag » (Le Livre, 20-21)1144, et la
dimension démiurgique de tout phénomène quelconque. L’insignifiance et la grandeur
sont toujours en perpétuel échange :
Et pourtant le génie est, en un sens, intégralement contenu dans chacune de ses incarnations
fragmentaires et infirmes. C’est ici qu’intervenait le phénomène de la représentation : un
évènement insignifiant et pauvre quant à son origine et ses moyens propres, si on l’approche de
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Artur Sandauer, Préface aux Boutiques de cannelle, op.cit., p.20.

1142

Idem.
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Dans la nouvelle « La Morte saison », nouvelle qui apparaît comme en proximité inversée avec Kafka puisque c’est
le père qui est métamorphosé.
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« Ksiega », in Sanatorium pod Klepsydrą, op.cit., pp.165-166.
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l’oeil peut ouvrir vers l’intérieur en perspective infinie et flamboyante, parce que l’être supérieur y
brille d’une lueur violente et tente de s’exprimer en lui. (Le Livre, 23)1145

Mais au grotesque s’ajoute une manière d’« assemblage » plus cryptique, que l’on peut
rattacher au surréalisme. Cette dimension cryptique a été relevée par la critique :
Si l’on s’en tient à la surface, La Clepsydre apparaît comme un luxueux cryptogramme, un
mystérieux album de très riches heures surréalistes, dont la splendeur uniforme et un peu statique,
malgré l’abondance et la virtuosité des mouvements d’appareil – souples et sinueux comme des
lianes […]1146

Cet aspect peut, de nouveau, être relié à la tonalité de complot et de panoptique que l’on a
évoquée. En effet, dans le film de Has comme dans les textes de Schulz, celle-ci engendre
des effets a priori contraires au sentiment d’inquiétude qui devrait normalement présider
au complot : le sentiment du saugrenu et de la prolifération grotesque. En réalité, il s’agit
d’un sentiment souvent rencontré dans les récits labyrinthiques d’oppression
administrative.
Le récit du sanatorium, on le sait, crée des doubles. La prolifération des doubles
pourrait être envisagée comme un cas extrême et radical de double, mais reposant sur un
paradoxe similaire entre excès (de ressemblance, de sens, de nombre) et aporie,
épuisement, destruction. Cette perspective, allant plutôt dans le sens de la dissémination,
de la diffraction plus générales, permettrait alors de relier le double romantique —le
döppelganger— à des cas modernes et parents, de
[…] subjectivité excentrique ou de personne éclatée — le monstre ou l’homme-insecte de Kafka
—[…] ou encore dans ces corps morcelés et ces métamorphoses—le nez de Gogol et le sein de
Philip Roth, ou bien le ballon de Barthelme— la thématique du double s’effaçant devant la
primauté donnée aux images de la diffraction.1147

D’un débordement à un évidement, il n’y a qu’une frontière très ténue puisque l’un est le
miroir de l’autre, les deux logiques supposant une violence radicale et destructrice : chez
Schulz, les mécanismes de diffraction sont permanents, les images de métamorphose,
1145

« A jednak w pewnym siensie mieści się ona cała i integralna w każdej ze swych ułomnych i fragmentarycznych
inkarnacyj. Zachodzi tu zjawisko reprezentacji i zastępczego bytu. Jakieś zdarzenie, może być co do swej proweniencji i
swoich własnych środków małe i ubogie, a jednak, zbliżone do oka, może otwierać w swoim wnętrzu nieskończoną i
promienną perspektywę dzięki temu, że wyższy byt usiłuje w nim się wyrazić i gwałtownie w nim błyszczy.» « Księga »,
op.cit., p. 175.
1146
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Jean-Paul Török, « L’obscurité et la corruption (la clepsydre) », art.cit.,. p.62.

Max Duperray, « Les avatars du double : dédoublement et duplication dans le récit fantastique », in Le double dans
le romantisme anglo-américain, Publications de la faculté des lettres de l’université de Clermont-Ferrand II, 1984,
p.123.
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d’autonomie d’une partie du corps, de doubles et de sorties du corps étant toutes reliées
par un même déséquilibre de la subjectivité excentrique et de production délirante du
langage. C’est bien le langage qui fait naître le désordre, comme dans Le Double de
Dostoïevski :
Né d’une pathologie du langage et du dialogue de l’homme seul avec lui-même […], le double,
ectoplasme hallucinatoire de M. Goliadkine, se nourrit de la substance de ce dernier, de ses pensées
et de son « sous-sol ».1148

Toutes ces séries proliférantes reviennent finalement à notre interrogation sur la séquence
de double au début de La Clepsydre. L’invariant corporel se rattache à la médiation du
moi au monde, et donc à une stabilité nécessaire. L’inversion permanente du carnaval
s’attache à la défaire. La redescription multipliée revient donc à cette inversion, mais
d’une manière augmentée, générale. La série proliférante n’aboutit pas uniquement sur
une mise en crise ou le constat du divers: elle revient au double et à la dualité,
uniquement par ce passage par le carnaval et le grotesque. Dans l’œuvre littéraire de
Bruno Schulz, le carnaval s’incarne dans l’écart entre l’image vulgaire et le sens idéal :
Notre imagination oscille sans cesse entre la réalité dégradée et le mythe sublime qu’elle est censée
représenter, si bien qu’on ne sait plus si c’est de la sublimation de celle-là ou de la dégradation de
celui-ci qu’il s’agit, toujours est-il que ces deux courants inverses s’entrecroisent constamment.1149

La figure du double est aussi liée à une vision de l’existence scindée entre deux pôles :
une existence « officielle », et l’une souterraine, pitoyable, pleine de bêtise et de futilité.
Cette deuxième existence est, selon Bruno Schulz lui-même dans ses textes critiques,
découverte par Witold Gombrowicz dans Ferdydurke, auteur dont il admire l’œuvre et
avec qui il échange une correspondance. Cette existence grotesque de l’homme est un
domaine « même pas signalé par une tache blanche sur la carte du monde spirituel »,
vivant d’une « existence orpheline ; hors de la réalité »1150.
Dans un autre texte, Bruno Schulz attribue néanmoins cette écriture à la fois
sublime et dégradée à un autre auteur : E.T.A. Hoffmann,
Wladimir Troubetzkoy, « Les cycles d’incarnation du double », Otrante n°8, Le Double, Fontenay Saint Cloud,
hiver 1995-1996, pp.17-18.
1148
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Artur Sandauer, Préface aux Boutiques de cannelle, op.cit., p.20.

« Temu, co sie w nim dzialo poza obrebem tresci oficjalnej, nie przyznawal egzystencji, nie dopuszczal przed forum
mysli, nie przyjmowal do wiadomosci. »
Bruno Schulz, « Ferdydurke », critique parue dans Skamander, juillet-septembre 1938, cahier XCVI-XCVIII.
Repris dans Proza, op.cit., p.481.
En français : trad. Koukou Chanska, dans Œuvres complètes, op.cit, pp.442-452.
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[…] qui lui aussi use de l’antithèse entre la vie prosaïque et le monde de la fantaisie, ôte de la
première son réalisme et sa lourdeur, il la traite de façon grotesque et humoristique, pour unifier
les deux trames parallèles, avec un principe stylistique homogène. 1151

Dans les films de Has, tout se passe sous le signe de la prolifération : haredim, automates,
mannequins, objets mais aussi les bougies et les signes funéraires. Pour Konrad
Eberhardt, une tonalité élégiaque habite le film : les proliférations de bougies à la fin du
film sont le signe d’une « nostalgie qui enveloppe ce monde »1152. La prolifération
carnavalesque incarne moins un renversement des valeurs et de la stabilité qu’un mélange
de rire et d’effroi. Un lyrisme de la banalité habite de multiples scènes de la filmographie
de Wojciech Has, de la danse désincarnée de Journal intime d’un pécheur aux villageois
déguisés en oiseaux dans La Clepsydre. Dégradations ou sublimations ? Car les deux fins
mettent en scène une destruction, ou du moins un engloutissement ; le journal de Robert
est dévoré par les flammes, et la caméra s’enfonce dans la terre alors que Joseph est
devenu le contrôleur.
Il y a donc bien un grotesque appartenant à l’œuvre de Has, avec une dimension
de carnaval comme absorption dans un monde, rétrécissement du moi de l’auteur au
profit d’une plongée dans une communauté d’histoires et de voix folkloriques. Pour
Maria Malatyńska, tous les films de Has sont romantiques, mais d’un romantisme « des
contes et des récits populaires », préféré par le cinéaste au romantisme polonais des
« romances et des ballades »1153. Joseph, à la fin de La Clepsydre, se perd dans un vaste
champ de bougies, lorsque les mots de l’Ecclésiaste sont prononcés. Le journal de Robert
est jeté aux flammes, et les morts-vivants du début se tairont à nouveau car ils se
renfoncent dans la terre. Van Worden est happé par la vallée de Los Hermanos que le
plan d’ensemble final filme de haut, avec ses monts rocailleux qui semblent engloutir le
jeune capitaine. Tous les héros de Has sont issus d’un assemblage typique de Has entre
possession du réel —un grotesque bakhtinien, jouissif et réaliste— et malaise d’un
monde qui se dérobe littéralement sous leurs pieds —dans un grotesque kayserien1154,
1151
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Bruno Schulz, « Compagnons de rêve de Léonard Franck », in Œuvres complètes, op.cit, p. 499.
Konrad Eberhardt, « Sny sprzed potopu [les rêves avant le déluge] », art.cit., p.13.

Maria Malatyńska, « Estetyczne rodowe polskiego, [traits esthétiques du cinéma polonais] » in Kino n° 145, 1978.
Nous traduisons.
1153

Wolfgang Johannes Kayser, Das Groteske – Seine Gestaltung in Malerei und Dichtung. Trad. Anglaise, Ulrich
Weisstein: The Grotesque in Art and Literature, Bloomington, Indiana University Press, 1963.
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grotesque de l’aliénation et de l’effroi. Has s’empare des matériaux littéraires présentés
qui, tous, vont vers une diffraction générale. En outre, il les enveloppe d’une couche
supplémentaire, celle d’une profonde mélancolie des contes et des récits folkloriques, et
des mondes disparus qui les ont engendrés. Le carnaval revêt un ludisme tragique
lorsqu’il rend hommage aux peuples juifs d’Europe centrale assassinés dans La
Clepsydre, ou lorsqu’il met en scène des coutumes païennes slaves dans Journal intime
d’un pécheur1155. Ces films adaptent des œuvres littéraires précises, mais esquissent aussi
une forme de puissance de mise en scène d’une âme collective, d’une nation et d’une
Europe qui n’ont pas encore fini de vouloir faire revivre leurs morts et de leur donner la
parole. Les sanglots que l’on entend dans presque tous les films de Wojciech Has sont
des sanglots indéterminés, et peuvent bien faire écho aux lamentations aussi bien funestes
que joyeuses dont est pourvu le carnaval, qui s’efforce de faire revivre les récits et les
voix folkloriques.

III. 3. Figure de la table et dessins de Bruno Schulz
Reste cependant une figure très importante dans La Clepsydre, qui se rattache au reste du
corpus et qui possède une valeur heuristique importante en termes d’adaptations. Il s’agit
de la figure de la table, présente à la fin du film. Omniprésente dans la filmographie de
Has, elle assemble des éléments disparates, et sa longitudialité permet d’en révéler par
panoramique ou travelling les surprises. La table est toujours, chez Has, filmée dans son
infinitude, elle possède pour caractéristiques de ne pas s’arrêter dans le cadre : ses bords
sont hors-champ, et donc, métaphoriquement, se prolongent dans d’autres univers,
d’autres films, d’autres textes. Ou d’autres tableaux, comme l’oeuvre graphique de
Schulz, ce qui nous emmène vers une interrogation sur la place de ses dessins dans
l’adaptation de Has.
Le cycle graphique schulzien qui nous rapproche le plus de La Clepsydre est celui
du cycle dit des « Juifs ». Les figures les plus obsessionnelles de la fin du film sont en
effet celles de tables (Figure 35), occasions de filmer des repas rituels entre tous ces

Le prologue du début renvoie à une coutume archaïque, qu’Adam Mickiewicz a présentée dans Les Aïeux. Il y a
avec cette scène initiale une forme de rappel : les cultes rendus aux morts.
1155
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haredims- revenants aperçus tout au long du film. Cette figure de table nous renvoie au
cycle le plus documentaire de Schulz et le plus coupé, a priori, de ses récits littéraires.
C’est là la pierre d’achoppement d’une perspective ternaire et non pas seulement binaire
de l’adaptation : l’accusation de « hassidiser » Schulz, par un hassidisme très peu présent
dans les textes de Schulz se défend, finalement, en allant chercher dans un coin de
l’œuvre de Schulz qui n’est pas la matière « objectivement » adaptée, et qui plus est,
s’exprime dans un autre code sémiotique.
Alors que la critique voit dans les images de La Clepsydre un aspect de collection
d’images, d’album (« La Clepsydre se voit comme un recueil de « chronolithographies »
qui sont l’expression d’un subjectivisme poussé à l’extrême »1156), c’est finalement une
logique d’adaptation encore plus proche de l’univers de Bruno Schulz que l’on peut
mettre au jour, qui inclut également le médium graphique. Par cette intégration, La
Clepsydre apparaît donc véritablement comme une tentative par Has de synthétiser un
auteur, et non pas un seul texte : le film devient, comme le formule Iwona Grodź, un
« essai » sur les thèmes et variations de Bruno Schulz1157. Y compris, dès lors, son
épanouissement dans cet autre médium.
La table, par sa double vocation à réunir des êtres et à se faire le surpport
d’objets, est une figure polysémique : elle signe, certes, dans La Clepsydre, une manière
d’augmenter la référence à l’œuvre de Bruno Schulz, mais elle est aussi une figure
personnelle de la filmographie de Wojciech Has, l’un de ses traits les plus privilégiés.
Poursuivant dès lors la valeur heuristique de cette figure, la table apparaît en termes
d’adaptation, comme un point de rencontre entre Bruno Schulz et les autres films du
corpus.

III. 3. 1. La figure de la table dans la filmographie de Wojciech Has
Dans Rękopis, la table est parfois circulaire, comme celles, couvertes de toiles et de
poussière, du restaurant du sanatorium dans La Clepsydre. Ou encore celle qui, dans
Rękopis, réunit le chef bohémien et ses auditeurs alors qu’il raconte ses histoires dans ce
qu’on peut déjà appeler le « cycle du chef bohémien » (Figure 36).
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Jean-Paul Török, « L’obscurité et la corruption », art.cit., p. 62.
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Iwona Grodź, Zaszyfrowane w obrazie, op.cit., p. 337.
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Mais la plupart du temps, la table est longue et rectangulaire, couverte d’aliments
et de verre (Figure 37). Les personnages sont alignés devant ou derrière, et la plupart du
temps on ne voit pas les bords de la table, comme si celle-ci se prolongeait à l’infini
(Figure 38). La table et la nourriture apparaissent comme l’une des formes structurantes
dans Manuscrit trouvé à Saragosse afin de découper le temps en récits chez Potocki.
Dans le film de Has, sa représentation se fait dans une dimension proche de celle de La
Clepsydre : il s’agit de la double dimension de palimpseste pictural et d’imaginaire du
festin. Les différentes scènes de repas apparaissent comme de véritables tableaux : les
aliments évoquent bien sûr les natures mortes, mais les personnages alignés composent
également un axe qui évoque les scènes bibliques telles que La Cène.
Bonne chère suggère aussi bien souvent la chair : comme dans les péplums, qui
représentent l’orgie romaine par la métaphore de ses excès de boisson et de nourriture, les
les scènes de repas dans Rękopis imitent d’autres types de consommation— convoquant
l’image de la richesse gastronomique pour suggérer une sorte de luxure
toute « orientale ».
Mais ces échos se font toujours de manière parodique, en créant des situations
qui, par le champ ainsi cadré, diminue l’importance du personnage. Placer les
personnages dans ces positions permet de faire surgir un autre personnage de derrière,
que le spectateur voit arriver avant le personnage principal. C’est le cas pour le scheik des
Gomelez au milieu de Rękopis, et de Zoto dans le récit de Pascheco (Figure 39).
Qu’il soit libérateur selon le grotesque de Bakhtine ou véritablement grinçant
selon celui de Kayser, le rire des personnages devant la table évoque l’une des tropes du
grotesque les plus importantes, celle du festin. Le festin de Rękopis est alors dépassé par
celui de La Clepsydre : avec la grande table de Shabbat, une autre temporalité s’ajoute
ainsi aux multiples strates temporelles de La Clepsydre, celle du banquet, toujours
essentiellement relié au temps, qu’il soit récurrence d’un évènement, lié à un cycle
naturel (cosmique), ou à des calendriers biologiques ou historiques selon Bakhtine1158.
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Le festin de La Clepsydre ressuscite l’imaginaire du festin shakespearien — luimême une réactivation du festin féodal — qui s’inscrit dans la tragédie, la noirceur, et en
même temps l’excès. La scène IV de l’acte III de Macbeth est l’une des scènes de
banquet les plus grotesques (dans le sens de l’effroi) représentée au théâtre : le fantôme
de Banquo prend place au festin, venant hanter les époux Macbeth qui doivent faire
semblant de ne pas l’avoir vu. L’irruption dans la fête, ou l’annonce de la mort
imminente fait partie de cet imaginaire. La scène de shabbat de La Clepsydre décuple
cette morbidité, par le squelette de poisson sur la table, les bougies qui noient le cadre et
les Juifs, tous créatures fantomatiques, et en faisant partir le fameux rire grotesque alors
que Joseph se glisse sous les yeux et place les yeux du poisson sur les siens.

Conclusion
Si le chapitre précédent est parti de la tension entre le montage et le flux du film alors
qu’une inertie, une tendance au tableau vivant caractérisait le film Lalka, nous avons ici
abouti à une figure voisine, quoique peut-être inversée. La figure de la table nous
emmène vers les territoires métaphoriques de l’adaptation. Adapter une œuvre graphique
– dont les buts ne sont pas vraiment narratifs, mais apparentés à des fins d’illustration –
en même temps qu’une œuvre littéraire, risque de condamner au film-tableau, à
l’illustration ou au film à décors, dans l’idée négative de cette critique de La Clepsydre
comme « recueil de « chronolithographies »1159. En choisissant la table toujours filmée
dans sa longitude infinie, plutôt que celle du tableau, le film élargit son réseau
intertextuel et intermédial à celui de la propre interfilmicité de Has.
De manière inversée également, cette étude de La Clepsydre a porté
l’interrogation sur le montage et le mouvement du film vers un autre paradoxe : celui
d’un enchaînement perpétuel, d’une séquence qui semble toujours déjà contenir la
suivante. La fondue d’une image dans une autre est à ce point liée à une structure
diégétique que sa formalisation filmique entraîne le sentiment d’une symbiose parfaite,
qui tend vers le système clos, la dyade entre un texte et un film. Cependant, cette
correspondance n’implique pas une clôture à d’autres textes et d’autres films. Tout
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d’abord, parce que la monade se fait, par les multiples figures de passages, sur le mode
deleuzien des « circuits ». Ce que ce terme recouvre, c’est à la fois la trajectoire —
l’errance, la dérive, si tout se fait en système clos— mais aussi la manipulation, le
labyrinthe et les correspondances multiples. Les passages entre les récits de Schulz ou
entre les segments spatiotemporels créent des circuits par l’aspect cristallin de ce temps,
créé par les passages. Les circuits sont ainsi, selon Gilles Deleuze, ces instances créées
par des images mises en relation les unes avec les autres selon la logique d’image actuelle
et d’image virtuelle :
Le cinéma ne présente pas seulement des images, il les entoure d’un monde. C’est pourquoi il a
cherché très tôt des circuits de plus en plus grands qui uniraient une image actuelle à des imagessouvenir, des images-rêve, des images-monde. (…) Chercher le plus petit circuit qui fonctionne
comme limite intérieure de tous les autres, et qui accole l’image actuelle à une sorte de double
immédiat, symétrique, consécutif ou même simultané. Les circuits plus larges du souvenir ou du
rêve supposent cette base étroite, cette pointe extrême, et non l’inverse.1160

Le sanatorium se fait donc circuits multiples, chaque segment contenant sa possibilité
réactivée dans le temps du rêve ou du souvenir, mais dégageant aussi ces mêmes circuits
chez Schulz, dont l’écriture crée des fragments contenant leur propre réalisation
cinématographique, double ou revers. La fin de La Clepsydre, qui actualise le
retournement final de Joseph en contrôleur, constitue peut-être l’une des images-cristal
les plus importantes chez Deleuze, celle du navire :
Le navire peut être aussi le navire des morts, la nef d’une simple chapelle comme lieu d’un
échange. La survivance virtuelle des morts peut s’actualiser, mais n’est-ce pas au prix de notre
existence qui devient virtuelle à son tour ? Est-ce les morts qui nous appartiennent, ou nous qui
appartenons aux morts ?1161

L’abandon à une existence en ruines, au titre de l’une des nombreuses figures de l’aprèsguerre, donne un sens existentiel aux déchets qui parsèment tout le film et qui ont aussi
été aperçus dans le générique du film Lalka. Dans les deux cas, ils signent la fin d’un
monde — déjà advenue, ou à venir, parce qu’anticipée ou annoncée par le générique.
La Clepsydre serait donc presque une suite fantastique de l’adaptation du roman
de Prus, reprenant ce générique — tableau vivant de ruines— pour situer tout son univers
dans un monde détruit et réactivé. Il est normal qu’en tant qu’héros lazaréen, dans cette
réalité simulée, Joseph soit alors condamné à l’errance perpétuelle, là où à la fin de Lalka,
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le héros Wokoulski avait encore la possibilité de fuir. Si cette errance perpétuelle se fait
sur le mode de la saturation du débordement d’objets grotesques et baroques, c’est que le
vide seul ne peut témoigner de la survivance dans un monde en général saturé d’images,
de textes, d’objets. Selon Richard Bégin, Joseph de La Clepsydre se fait « glâneur » —il
ne peut plus qu’accumuler quelques traces, quelques objets, de ce qui a été rejeté par le
temps séculier, à la manière des accumulations de Schulz, cet « autre automne », fait de
choses qui n’ont pas pu avoir leur ticket pour le temps. Cette analogie rendant la critique
suivante presque parfaitement juste :
Rien ne serait plus faux de voir seulement dans La Clepsydre l’exemplaire illustration d’une œuvre
littéraire — ce qu’était Le Manuscrit, qui n’était peut-être que cela. La coïncidence de l’art du
cinéaste avec celui de l’écrivain est d’une autre sorte que formelle. Une connaissance intuitive de
l’œuvre de Has montre qu’il y a communauté d’inspiration et d’obsession, affinité esthétique et
spirituelle. […] La conjonction de ces deux univers solitaires et hermétiques a quelque chose
d’unique et de salutaire. C’est moins l’exhumation d’une œuvre écrite que sa transfiguration, ou
mieux sa réincarnation sur l’écran.1162

Avec ce monde du sanatorium devenu « cabinet de curiosités dont l’amplitude spatiale et
temporelle n’a d’égale que la mémoire de l’individu », comme l’autre automne de
Schulz, le film La Clepsydre apparaît alors comme l’inversion symétrique et funeste de
l’accumulation vertigineuse de Manuscrit trouvé à Saragosse. Le monde comme cabinet
de curiosités, comme lieu surnaturel d’une accumulation d’objets, de souvenirs et de
revenants reprend de manière symétriquement inverse ce lieu d’accumulation des savoirs,
des êtres et des récits qu’est la Sierra Morena du film de 1965. Alphonse Van Worden
évolue d’abord vers un lieu peuplé de revenants— la toute première phrase de la première
journée « Los Gitanes de la Sierra Morena quieren carne de hombres »1163 —, de récits
hétérogènes et d’expériences surnaturelles, pour se rendre compte à la fin que tout
l’univers de la Sierra Morena était orchestré par une main unique, celle du complot des
Gomelez. Joseph part au contraire de la manipulation — celle du sanatorium du docteur
Gotard— pour aller vers une diffraction généralisée des souvenirs, des objets, des êtres et
des récits.
De très nombreuses autres reprises inversées traversent la relation entre ces deux
films. Par exemple, là où on a vu que La Clepsydre « hassidisait » fortement les récits de
1162
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Schulz, on note qu’au contraire, le film Rękopis/ Manuscrit trouvé à Saragosse enlève
toute référence au judaïsme présente chez Potocki — en supprimant la figure du « Juif
errant », et en dé-judaïsant les personnages du kabbaliste et de Rebecca1164.
Cette symétrie inverse se produit aussi en termes de montage. Là où on a cherché
à comprendre par quelles figures et quels moyens s’opère cet enchainement continu de
chaque chose vers une autre, avec Manuscrit il s’agit de voir comment une même réalité
— celle de l’univers clos de la vallée de Los Hermanos— va être segmentée, subdivisée à
l’infini par la logique des récits-tiroirs.
Dernière symétrie que l’on a évoquée : Alphonse se dédouble à la fin du film,
Joseph au début. Les deux scènes sont un ajout personnel de Wojciech Has, ne se
trouvant ni dans le roman de Potocki ni dans les récits de Schulz. Dès lors, nous nous
inscrivons contre ce moment de la critique de Torok selon lequel « [r]ien ne serait plus
faux de voir seulement dans La Clepsydre l’exemplaire illustration d’une œuvre littéraire
— ce qu’était Le Manuscrit, qui n’était peut-être que cela. » Mis en regard l’un de
l’autre, les deux films peuvent apparaître comme les deux versants d’un même univers
narratif, d’une même vision esthétique et surtout, d’une même manière d’adapter des
récits. Dans les deux fins, les personnages restent prisonniers de leur monade respective
— un choix halluciné pour Van Worden, happé dans la profondeur de champ de la vallée
montagneuse, une condamnation pour Joseph, absorbé vers le bas, dans la terre et les
bougies.
Il s’agit donc d’appliquer à l’étude de Manuscrit trouvé à Saragosse, le film ainsi
que le roman de Potocki, les mêmes réseaux signifiants que ceux que nous avons mis au
jour pour La Clepsydre : l’errance, le labyrinthe, le grotesque, afin de vérifier comment
Manuscrit commente, reprend, dégrade ou accroît les multiples tropes de La Clepsydre et
des récits de Bruno Schulz. Nous pratiquerons nous-même une forme de symétrie
inversée. Au lieu de partir d’un problème filmique— comme nous l’avons fait pour Lalka
et La Clepsydre — pour aller vers le texte, nous allons partir d’un problème textuel, pour
aller vers le filmique. Il s’agit du problème, évident en ce qui concerne Potocki, de la
multiplication des récits et de leurs agencements.
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CHAPITRE 7
SPECTACLES ET SIMULACRES
Si nous connaissons les « règles » du jeu romanesque, nous pourrons construire des romans
« artificiels » nés en laboratoire, nous pourrons jouer au roman comme on joue aux échecs, avec
une absolue loyauté, en rétablissant une communication entre l’écrivain, pleinement conscient des
mécanismes dont il est en train de faire usage, et le lecteur qui accepte le jeu parce qu’il en connaît
les règles et sait qu’il ne peut plus être pris au piège.1165

Le « bloc » Manuscrit trouvé à Saragosse — le roman du XVIIIème siècle de Jean
Potocki et son adaptation cinématographique réalisée par Wojciech Has— appelle un
questionnement dont l’origine prend une trajectoire symétriquement inversée à celle qui a
réglé nos parcours précédents : c’est au regard de la complexité du texte et de ses
mouvances que des questions d’adaptation adviennent. Si certaines singularités du film
posent question sur le roman— on l’a vu avec la figure du double— il n’en est pas moins
que la sériation s’effectue de manière plus riche et plus stimulante par le point de départ
romanesque.
Si un dispositif unique a été créé par La Clepsydre, qui influe sur la forme des
textes de Schulz, c’est un dispositif littéraire qui impose des modes d’adaptation— au
niveau de la création mais aussi de sa réception. Il s’agit bien sûr de « la forme à tiroirs »,
mais aussi de l’état double du texte de Potocki, éléments qui créent la dynamique critique
en ce qui concerne ce bloc et la relation entre texte et image qu’on se propose d’étudier.
A l’étude du « bloc » précédent correspondent ici d’autres figures de l’errance, de
l’accumulation et du labyrinthe, mais que nous appliquons en premier lieu au roman de
Jean Potocki, par le biais d’une lecture erratique d’un texte qui met en jeu un certain
protocole d’accumulation et dont la figure du labyrinthe signifie oubli et mémoire,
nécessairement prise à parti par de tels agencements de récits.
Nous partons de trois problèmes majeurs posés par Manuscrit et sa lecture : celui
d’un texte existant sous plusieurs versions, celui des limites du texte et de sa constitution
d’une paratopie singulière entre fiction et actualité et celui des emboîtements et
agencements que son dispositif met en place. Trois problèmes qui font du Manuscrit un
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texte sans limites. Les défis sont donc de trois ordres : celui de l’établissement du texte,
celui de la reconnaissance de son aspect fictionnel, et celui du plaisir et de la
compréhension que l’expérience de la lecture constitue.
Tous ces problèmes sont inclus les uns dans les autres. Ainsi, le texte présent à
l’état multiple fait que la lecture devient potentiellement multipliée, posant la question
des limites de son interprétation, de savoir si Manuscrit est une œuvre ouverte, et si, par
exemple, on peut considérer que le personnage du « Juif errant » appartient à l’univers du
Manuscrit ou non. L’« Avertissement au lecteur » et le jeu fictionnel sur la trouvaille du
manuscrit épousent la circulation historique du roman dans l’espace européen, ses
multiples ajouts et retranchements par son traducteur, Edmund Chojecki, et par ses
éditeurs (voire contrefacteurs) successifs. Mais c’est aussi tout le système romanesque
qui devient métonymique de cette interrogation sur la lecture : les emboîtements
favorisent une errance de la lecture, tout en multipliant les récits sur l’influence de la
fiction, les impressions laissées sur l’imaginaire, tous les personnages du Manuscrit étant
la plupart du temps victimes d’illusions. Le texte sans limites invite ainsi à penser le geste
critique de la lecture, et la nature architecturale de ce texte crée une lecture qui cherche
en permanence la règle du jeu.
Les histoires diverses des personnages que l’on trouve dans les récits enchâssés,
comme on le verra avec quelques exemples, parlent toutes de conditionnements
machiniques1166, interrogeant la limite des impressions que les simulacres laissent sur
l’esprit. En ce sens, ces récits sont présents de manière métonymique dans le dispositif
narratif et dans cette multiplication des strates de lecture, posant la question : qu’est-ce
qui, dans la lecture, l’expérience humaine, l’expérience littéraire, l’éducation, laisse trace
sur l’esprit ?
Le film de Has fournit un modèle problématique très pertinent pour réévaluer
cette articulation potockienne entre la machine et l’effet, la vérité et la fiction, et plus
généralement la liberté et le déterminisme, notamment par le montage qui renégocie ces
structures. Les effets de neutralisation entre les récits enchâssés, le remplacement de la
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simultanéité par l’antériorité d’un champ contre champ, éclairent les rouages et
mécanismes des agencements textuels.
Les histoires de Manuscrit tournent toujours autour de ce qu’un personnage a pu
recevoir (éducation, anecdote, lecture) dans une tradition sensualiste, alors que le film de
Has joue et souligne sans cesse ses mécanismes d’illusion et du trompe-l’œil, oscillant
entre simulation et artificialisme. La notion de figure s’ancre alors dans une série qui met
en jeu des technologies de l’enchantement1167 et nous confronte à un univers clos dont
l’illusion est la règle.

I. Les limites du texte : un roman « qui n’existe pas »
La circulation du roman dans l’histoire et dans l’espace européen est digne d’une
véritable enquête, et « raconter l’histoire et les différents avatars de la publication du
Manuscrit trouvé à Saragosse serait alors s’engager dans un dédale composant le
supplément d’une géométrie romanesque déjà fort complexe »1168. Le roman a en effet
longtemps été connu dans une mouvance lacunaire, inachevée, ayant circulé dans
l’espace littéraire sous de multiples versions souvent tronquées, basées sur les traductions
du polonais Edmund Chojecki. Plusieurs parutions fragmentaires ont pu être réalisées,
présentées souvent par fragments thématiques ; ainsi Avadoro, histoire espagnole ou Les
dix journées d'Alphonse Van Worden sont publiées à Paris anonymement en 1815. Ces
récits sont aussi plagiés, notamment par Charles Nodier, alors que le manuscrit continue
de circuler dans certains milieux intellectuels français. Pendant longtemps, l’Est du
continent européen est plus avancé sur le terrain de la connaissance de Potocki:
Pouchkine compose même un poème intitulé Alfons saditsia na konia1169.

Alfred Gell, « La technologie de l’enchantement et l’enchantement de la technologie », in Angela Braito et Yves
Citton (dir.), Technologie de l’enchantement, Pour une histoire multidisciplinaire de l'illusion, Grenoble, Éditions
littéraires et linguistiques de l'université de Grenoble, 2014.
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Neil Cornwell en a fait une traduction en anglais: «Alphonse mounts his horse/ The innkeeper holds his
stirrup/ “Senor, listen to me:/ Now’s not the time to on your way. / The mountains are dangerous and night is nigh,/The
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Découvert en France en 1958 par une édition ne comportant que quatorze
journées préfacées par Roger Caillois, Manuscrit trouvé à Saragosse trouve une place de
choix dans les anthologies du conte gothique : Tzvetan Todorov appuie ainsi largement
sa fameuse Introduction à la littérature fantastique et sa notion d’« hésitation
fantastique » sur le roman de Potocki. Cette édition parcellaire est complétée en 1989 par
une autre, publiée chez José Corti, qui s’appuie sur les versions polonaises traduites par
Chojecki1170. En 2006, suite à la découverte de nouveaux manuscrits chez les héritiers
Potocki et dans les archives de Poznań, que Dominique Triaire et François Rosset
découvrent de nouvelles versions de Manuscrit. Deux versions publiées chez Gallimard,
celle de 1804 et de 1810, fournissent enfin au lecteur une matière complète, dont le
caractère largement augmenté réduit considérablement la place du fantastique dans
Manuscrit : les épisodes de terreur ne concernent finalement qu’un volume restreint
d’histoires, au côté de nombreux récits libertins, comiques, de brigands, discours
philosophiques, etc.1171 Mais si cette découverte résout enfin l’énigme de Mansucrit dans
sa complétude, elle pose des questions presque encore plus nombreuses en termes de
lecture et d’interprétation, et ceci a trait à l’existence de ces deux versions.

I. 1. Roman double, double lecture
Nous lisons donc tout autrement l’œuvre du comte polonais depuis 2006 : il n’existe pas
une, mais deux versions du Manuscrit trouvé à Saragosse, l’une datée de 1804, l’autre de
1810.
next venta is far away./ Stay here: your supper’s ready/ A fire’s laid in the grate;/There’s a bed – you need some rest; /
And your horse is hankering for his stall. » Traduction par Neil Corwell, parue dans E. S. Shaffer (dir.), Comparative
Criticism, vol. 24, Fantastic Currencies in Literature: Gothic to Postmodern, Cambridge University Press, 2002, pp.
138-139.
En termes diégétiques, c’est donc cette version qui est la plus proche du scénario écrit par Tadeusz Kwiatkowski
pour le film de Wojciech Has.
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Quant à la place du fantastique dans le roman, les motifs surnaturels ou merveilleux ne concernent finalement
quasiment que le premier décaméron, tournant autour de la nuit à la Venta Quemada.
En réalité, Manuscrit trouvé à Saragosse tel qu’on le lit désormais consiste en un énorme pan de récits pris en charge
par le chef bohémien, Avadoro, à tel point que celui-ci occupe presque le statut de protagoniste à parts égales avec
Alphonse Van Worden (leurs noms complets sont d’ailleurs des anagrammes, ce qui nourrit la vision de personnages
alter ego). La plupart des récits d’Avadoro se passent à Madrid, loin de la Sierra Morena hantée.
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Les modifications apportées par Potocki dans la version de 1810 sont
d’importance. Tout d’abord, il s’agit de la seule version achevée, dotée d’une véritable
fin avec un dénouement. La version de 1810 du Manuscrit trouvé à Saragosse n’est pas
seulement complétée, elle est aussi largement remaniée par le comte polonais : les
corrections sont nombreuses, les récits les plus subversifs en matière de religion, de
politique et de sexualité sont édulcorés, le personnage du « Juif errant » disparaît. Les
deux modifications principales sont cependant le supplément de cohérence acquis dans
l’ordre des cycles narratifs, ainsi que l’existence d’une fin.
C’est ainsi que, naturellement, Dominique Triaire et François Rosset s’interrogent
sur la nécessité de maintenir la version de 1804 comme roman : « cela signifierait-il que
la version de 1810 annulerait celle de 1804 ? »1172. Inachevée, moins cohérente, avec un
« système » tenu finalement en échec, il semblerait de prime abord que cette version de
1804 ait vocation à être lue, éditée et présentée comme brouillon de la version de 1810.
Mais les nombreuses modifications et édulcorations réalisées par Potocki sur son
roman présentent le problème corollaire : certes plus cohérente et plus aboutie, cette
version de 1810 peut également apparaître comme une pâle copie de la version de 1804,
qui offrait davantage de subversion et de diversité. Cette version offre par exemple un
premier décaméron bien plus érotisé que dans la version plus tardive du Manuscrit trouvé
à Saragosse.1173
A partir du second décaméron, les modifications apportées par Potocki concernent
plutôt le réagencement des cycles narratifs, même si des passages à teneur subversive
dans la version de 1804 sont également assagis1174. La version de 1804 est plus
fourmillante, présente davantage de personnages et de récits, et met fortement en avant le
personnage du « Juif errant », quand la version de 1810 fait disparaître ce personnage.
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Dominique Traire et François Rosset, « Présentation », Manuscrit trouvé à Saragosse, version de 1804, op.cit.,
p.37.
La version de 1810 édulcore l’érotisme de la version de 1804 dans les deuxième et cinquième journées. La
différence la plus notable concerne les septième et huitième journée : Alphonse ne passe pas la nuit avec ses deux
sœurs dans la version de 1810, et il n’y a pas non plus d’apparition démoniaque du scheik des Gomelez ni de réveil
sous le gibet. Alphonse va simplement se coucher et espère que ses cousines viendront le rejoindre. En revanche il est
réveillé dans la nuit (huitième journée,169-171) : Emina et Zibédée, le Juif errant apparaîssent, lui indiquent le gibet où
il trouve le cabaliste. Dans la neuvième journée, la lettre de congé qu’Alphonse reçoit lui est amenée non pas par la
magie du cabaliste (1804, 182) mais par un coureur (1810,176).
1174 Par exemple un long développement sur l’inconstance mené par le chef bohémien à la douxième journée de la
version de 1804 disparaît dans la version de 1810.
1173
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Les troisième et quatrième décaméron creusent encore ces différences, la version de 1804
allant jusqu’à un tel entremêlement des récits que le personnage du géomètre (Vélasquez)
s’insurge contre le propre système du roman dont il est l’un des personnages : « J’ai beau
faire attention aux récits de notre chef, je n’y puis plus rien comprendre : je ne sais plus
qui parle ou qui écoute. »1175
C’est en vertu de cette incapacité à démêler les récits et à distinguer les narrateurs
que Potocki décide d’ailleurs de remanier son roman, François Rosset et Dominique
Traire rappelant ainsi qu’il y eut bien une décision de la part du comte polonais de se
faire succéder les deux versions, ce qui peut faire soutenir, par les « circonstances de
l’écriture » que la version de 1810 invaliderait la version de 18041176. Cependant, c’est
bien un choix éditorial de publier ces deux versions qui a été fait. Celles-ci sont alors
considérées comme complémentaires, présentant les deux faces d’un même système :
Or, le roman de Potocki, dans l’une comme dans l’autre version, ne cesse de mettre à l’examen tous les
discours qui reposent sur des certitudes ou qui les véhiculent. Mais il le fait sous deux formes différentes dans
leur dimension esthétique : l’une, celle de 1804, qui déploie les charmes inquiétants des sinuosités et des
entrelacs du baroque, l’autre, celle de 1810, qui réorganise l’immense matière du roman sous le régime plus
clair et plus rassurant de l’ordre classique.1177

Le choix de la complémentarité semble donc opérant, mais ne cesse pas pour autant de
poser les questions de lecture et d’interprétation que la dualité nouvellement acquise de
cette œuvre suppose : quels degrés d’autonomie peut-on attribuer à chaque version ?
L’existence de ces doubles versions du texte pose alors certains problèmes concrets,
comme celui soulevé par Yves Citton : le Juif errant, qui disparaît de la version de 1810,
fait-il partie du Manuscrit trouvé à Saragosse ?1178. Cet exemple ne fait que rappeler
l’originalité qu’offre Potocki de nous confronter à des « alternatives de lecture ». Or,
Manuscrit met parfois en scène lui-même, à l’intérieur de ses récits et dans sa
construction, ces ambivalences mêmes.
Si notre propos s’appuie sur les deux mouvances du texte, pour les raisons qu’elles forment bien, selon ce que nous
tentons de justifier ici, les deux faces d’un même système, nous n’en citerons en général qu’une seule pour des raisons
de clarté des références — celle de 1810. La plupart des épisodes que nous mentionnerons sont communs aux deux
versions, même s’ils sont éventuellement déplacés dans l’ordre chronologique de la narration. Dorénavant nous
noterons (1810, numéro de page) l’édition de 1804 du Manuscrit trouvé à Saragosse de Jean Potocki. Si nous devons
faire référence à la version de 1804, celle-ci sera notée (1804, numéro de page).
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Dominique Traire et François Rosset, « Présentation », Manuscrit trouvé à Saragosse, version de 1804, op.cit.,
p.37.
1177 Ibid., pp.35-36.
1178 Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser, op.cit., pp. 83-84.
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I. 2. Un texte qui met en scène sa propre trouvaille
Manuscrit met en scène sa propre trouvaille par différents processus qui mettent en
abyme des problèmes de lecture et d’écriture jusqu’à devenir un véritable « théâtre du
romanesque », selon le titre d’un ouvrage de François Rosset sur l’oeuvre de Potocki1179.
D’abord, bien sûr, par la présence de cet encadrement suprême : les journées
d’Alphonse Van Woden sont en fait « trouvées » par un officier français pendant le siège
de Saragosse lors de la campagne napoléonienne d’Espagne.
[…] j’aperçus par terre, dans un coin, plusieurs cahiers de papier écrits; je jetai les yeux sur ce qu’ils
contenaient. C’était un manuscrit espagnol; je ne connaissais que fort peu cette langue, mais cependant j’en
savais assez pour comprendre que ce livre pouvait être amusant: on y parlait de brigands, de revenants, de
cabalistes […] (1810, 57)

Il s’agit d’un encadrement fictif, qui rejoint les autres motifs, courants au XVIIIème
siècle, du faux manuscrit trouvé. C’est le même motif qui est mis en scène dans le roman
de James Hogg, Memoirs and Confessions of a Justified Sinner, dans lequel un
chroniqueur fictif présente le journal dudit pécheur justifié, Robert Wringhim. La
postériorité aux faits — environ soixante-dix ans dans le cas de Manuscrit1180, cent
cinquante ans pour le roman de Hogg1181 — est l’une des caractéristiques de ce motif,
garantissant son aspect identifiable comme encadrement. À la fin, on ne revient pas à ce
niveau d’encadrement mais à celui d’Alphonse, cependant ouvrant à la future trouvaille
dans les temps à venir : « J’en ai fait une copie de ma main et je l’ai déposée dans une
cassette de fer que mes héritiers trouveront un jour. » (MTS, 1810: 831) Manuscrit trouvé
1179

François Rosset, Le théâtre du romanesque : Manuscrit trouvé a Saragosse entre construction et maçonnerie,
Paris, L'Age d’homme, 1991.
Cet écart est, là encore, difficile à déterminer : le séjour d’Alphonse Van Worden est censé se dérouler sous le
règne de Philippe V, et avant que le comte ne colonise la Sierra Morena avec des troupes étrangères, ce qu’il fit en
1767. L’épilogue de la version de 1810 donne aussi quelques indices : « J’arrivai à Madrid le 20 juin 1739» (1810,
825). Le temps historique d’Alphonse Van Worden est donc situé, a priori, lors de cette année 1739 ou peu avant.
L’Avertissement, en faisant référence au siège de Saragosse par les troupes napoléoniennes, situerait la trouvaille du
manuscrit en 1808-1809, année durant laquelle les troupes du maréchal Jean Lannes assiègent Saragosse. Le problème,
c’est que le titre du roman Manuscrit trouvé à Saragosse figure déjà dans la version de 1804. Voir 1810, 57, note de
bas de page des éditeurs n° 2.
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Le « chroniqueur » parle dans les années 1820 ; la lettre du James Hogg-personnage publiée dans le Blackwood
magazine, dans l’épilogue, est datée de 1823. Les faits qu’il présente — l’histoire de Robert, le pécheur justifié — est
censée se dérouler en 1687, année mentionnée à deux reprises : une fois dans le récit du chroniqueur, au début, et une
fois dans le journal de Robert, alors qu’une lettre signée par son double maléfique lui est présentée, datée du 26
septembre 1687. Ce jeu parodique sur l’archive, la preuve historique, le registre, fait intégralement partie de la
construction de ce roman et de la déconstruction de sa tonalité réaliste.

379

à Saragosse s’achevant de cette manière, la présente dimension métatextuelle renvoie par
effet de boucle à ce que nous avions lu au tout début, à savoir le récit de la trouvaille du
manuscrit par un officier de Napoléon et un prétendu traducteur.
Or, la paternité de cet « Avertissement » a été mise en doute par Ewelina
Żółtowska1182. Celui-ci ne figure que dans l’édition parisienne de 1814, et pourrait ne pas
avoir été réellement écrite par Potocki. Dominique Triaire et François Rosset l’incluent
tout de même dans la version de 1804, « faute de preuve convaincante du contraire »1183.
Il est vrai que la dimension autoréflexive et la valeur d’encadrement de cet
« Avertissement » s’insèrent parfaitement dans le système du Manuscrit.
D’autres exemples de ces présences textuelles ambivalentes quant à leur paternité
présentent une auto-interprétation parodique du Manuscrit. Ainsi de la phrase prononcée
par le géomètre Velasquez, dans les versions successivement établies du roman jusqu’en
2008 : « c’est un véritable labyrinthe !» Comme le souligne François Rosset, cette
exclamation était présente à l’esprit de tous les commentateurs de Potocki, pour sa valeur
d’observation de l’enchevêtrement narratif des histoires d’Avadoro, tout comme la
proposition faite par le personnage d’écrire « le roman sur deux colonnes » (1804, 474).
Or, il s’avère finalement qu’aucune des versions originales découvertes
récemment ne contient ce fameux « labyrinthe » de Velasquez : il s’agit d’un ajout
effectué par le traducteur polonais, Edmund Chojecki («to istny labirynt »), alors que
Potocki n’avait écrit que « cela est très confus ». En revanche, on retrouve une mention
de labyrinthe dans la version de 1810 : quand le scheik des Gomelez décrit les
ramifications de son clan (1810, 818-822).
Mais, comme dans le cas de l’Avertissement, ce labyrinthe met en jeu sa propre
contradiction, celui d’être à la fois présent et absent et de désigner avec une certaine
puissance évocatoire les méandres que le Manuscrit de Potocki emprunte pour parvenir
jusqu’à nous, comme le souligne François Rosset :
Cette petite curiosité philologique n’enlève évidemment rien à l’évidence qui s’impose au lecteur du
Manuscrit trouvé à Saragosse et qui conduit inévitablement à faire le lien entre le roman et le labyrinthe,
dans toute la profondeur conférée à celui-ci par le récit mythologique. […] D’autre part, ainsi que la nouvelle
édition le prouve, par le fait que l’auteur lui-même, errant dans sa propre construction, a finalement décidé de
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Ewelina Żółtowska, Un précurseur de la littérature fantastique: Jean Potocki et son Manuscrit trouvé à Saragosse,
thèse dactylographiée, Yale University, 1973.
1183

Manuscrit trouvé à Saragosse, version de 1804, op.cit., note de bas de page n°1, p. 57.
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réorganiser son roman en suivant un plan plus rectiligne et lisible et en soulignant par là même les limites du
modèle labyrinthique. En ce sens, v. 1810 est à la fois sortie du labyrinthe et désignation de celui-ci1184.

Le labyrinthe inscrit le dispositif du roman de Potocki dans tous ses problèmes de limites
du texte, évoquant un texte à plusieurs entrées et dont il est difficile d’atteindre le centre
(le texte « unique », singulier, achevé). Il métaphorise l’impossibilité de savoir avec
exactitude ce qui fait partie de Manuscrit tel qu’il peut être attribué à un seul auteur. Il
confronte le commentateur à un texte-palimpseste remanié de multiples fois, et en même
temps vertigineux dans la construction des récits. Le texte se déploie dans une complexité
inédite, propre à créer une expérience de l’égarement : le labyrinthe affiche cette
complexité, de la même manière que le font les nombreuses interruptions de récit faites
par Rebecca et Velasquez, que celles-ci emploient le terme « labyrinthe » ou non.

I. 3. Le vertige des emboîtements
Le Manuscrit trouvé à Saragosse est un « roman à tiroirs ». Le Décaméron de Boccace,
au XVème siècle, établit la convention d’un prétexte diégétique nécessaire (la peste) pour
faire se tenir ensemble une assemblée de conteurs qui se racontent des histoires.
L’Heptaméron de Marguerite de Navarre, puis l’esthétique baroque avec le roman
pastoral d’Honoré d’Urfé reprennent cette technique. L’imaginaire romantique de la
veillée paysanne prendra son essor avec Odoïevski, Gogol, E.T.A. Hoffman, en
inscrivant la figure du conteur dans un jeu littéraire sur l’oralité et l’énonciation
médiatisée.
Cependant, Manuscrit trouvé à Saragosse s’inscrit plutôt dans l’esprit digressif
qui règne au XVIIIème siècle, lequel voit se déployer plusieurs des structures
romanesques qui reposent sur de nouveaux modèles d’agencement de récits : là où dans
le Décaméron ou l’Heptaméron, c’est surtout une succession de narrateurs qui se
racontent leurs histoires chacun à leur tour, d’autres modes d’alternance et de
juxtaposition des récits apparaissent.
Cet engouement est en grande partie généré par la traduction par Antoine Galland
des Mille et une nuits, et se traduit par une abondance de romans libertins, savants ou
1184

François Rosset, « Dédale Potocki : attention, travaux !», in François Rosset et Dominique Triaire (dir.), Jean
Potocki ou le dédale des Lumières, Presses universitaires de la Méditerranée, coll. « Le Spectateur européen », 2010.
p.15.
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curieux dont l’alternance des narrateurs et des épisodes permet une dissolution des points
de vue, exprime le goût du débat et de l’échange à l’infini : c’est le cas des Crimes de
l’amour de Sade, des Illustres françaises de Robert Challe ou des Bijoux indiscrets de
Diderot. Une certaine veine picaresque reproduit certains de ces mécanismes avec Gil
Blas de Santillane de Lesage, Jacques le Fataliste de Diderot ou Tristram Shady de
Sterne, en se rapportant à ces « romans vivants, ceux qui sont caractéristiques du
XVIIIème siècle, [qui] contiennent de tout, le plus important étant parfois dans les
parenthèses et les digressions. »1185
Le roman Manuscrit trouvé à Saragosse est celui qui va le plus loin dans
l’agencement des récits. Là où la plupart des romans picaresques ou philosophiques font
se rencontrer le personnage principal (par exemple Candide ou Gil Blas) avec quelques
autres personnages qui deviennent des narrateurs, et là ou d’autres romans mettent en
scène une assemblée de conteurs (et chacun à son tour raconte une histoire), le roman de
Potocki est l’un des seuls à notre connaissance à reposer sur une structure aussi
systématique d’imbrication. La complexité du roman avance au fur et à mesure que les
journées se suivent. Nous résumons ici le découpage général du Manuscrit, en soulignant
les variations principales des versions de 1804 et de 1810.

I. 3. 1. Le premier décaméron : Venta Quemada
Le premier décameron varie assez peu selon les versions. Ce premier décaméron est
essentiellement marqué par ce qu’on appellera ici « le motif de la nuit à la Venta
Quemada », puis par le cycle de Zoto et celui du cabaliste. Le motif de la Venta Quemada
apparaît dès le début.
Le premier jour, Alphonse Van Worden, jeune capitaine des gardes wallonnes qui
est parti des Ardennes pour se mettre au service du roi d’Espagne, traverse la vallée de
Los Hermanos en compagnie de ses deux valets. Il tombe sur un sinistre spectacle, alors
qu’il a entendu dire que cette vallée est hantée par des revenants et des gitanes
carnivores : deux pendus, qui sont selon la rumeur les cadavres de deux brigands de la
bande de Zoto exécutés par le gouverneur de Cadix. Après ce spectacle morbide,
1185

Henri Coulet, Le Roman jusqu'à la Révolution, Paris, Armand Colin, 1967, p. 12.
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Alphonse perd ses valets et arrive à une auberge abandonnée, la Venta Quemada. Celle-ci
est dite hantée, mais Alphonse décide de braver cette réputation, non pas qu’il ne croit
pas aux fantômes, mais parce que « toute [s]on éducation avait été dirigée du côté de
l’honneur » (1810, 67), une explication qui reviendra inlassablement dans le roman.
Alors qu’Alphonse est pris dans ses réflexions, les douze coups de minuit sonnent et une
« belle négresse » (1810, 68) apparaît et le prie de le suivre. Après avoir traversé
plusieurs corridors, il arrive dans une pièce luxueuse où l’attendent deux jolies inconnues
vêtues « dans un goût bizarre » (1810, 69). Elles se présentent comme les deux cousines
tunisiennes d’Alphonse, Emina et Zibeddé, appartenant à la branche espagnole
musulmane du clan des Gomelez, auquel appartient aussi la mère d’Alphonse.
Elles lui racontent leur histoire : il s’agit du premier récit enchâssé du Manuscrit.
Filles de l’oncle maternel du dey de Tunis, Emina et Zibeddé ont été élevées dans un
sérail et n’ont jamais vu d’homme que dans les livres. Ayant juré de ne jamais se séparer,
elles ne veulent être mariées qu’à la double condition d’épouser le même homme et que
cet homme soit musulman. Elles voudraient convertir Alphonse à la foi mahométane pour
pouvoir l’épouser et lui font jurer de ne pas révéler cette rencontre à qui que ce soit.
Alphonse exprime son inébranlable foi chrétienne et l’impossibilité d’abjurer sa religion,
mais accepte de ne pas les trahir. Le trio feint de se séparer, mais au cours de la nuit
Alphonse éprouve la certitude de ne point être seul et toute une ambivalence entre rêve et
éveil détermine cette nuit à la Venta Quemada. Des termes comme « mensonges de la
nuit », « chimériques jouissances », les deux occurrences respectives des noms « songes »
et « rêves » (1810, 85) semblent insister fortement sur l’onirisme effectif de ce passage
pour indiquer qu’il s’agit d’une scène de rêve. Cependant, malgré ce réseau lexical
abondant dénotant la présence du rêve, cet onirisme est immédiatement emprunt d’une
confusion grandissante. En effet, le héros mentionne ces rêves alors qu’il n’est même pas
encore couché :
Les songes que l’on m’avait promis m’occupaient plus que tout le reste. […] Lorsque je fus couché,
j’observais avec plaisir que mon lit était très large et que des rêves n’ont pas besoin d’autant de place. (1810,
85)

Cette « promesse de rêves » paraît pour le moins ambiguë. La seconde journée, suite de
cette première scène de rêve, fait dès lors prendre une tournure irrémédiable au roman :
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après ces songes équivoques, Alphonse se réveille sous le gibet aperçu la veille (1810,
85).
Le fantastique naît donc du rêve et de l’hésitation qui en découle et se fait en
plusieurs temps, dès le rêve lui-même, puis de façon certaine par le réveil qui s’ensuit.
Les hésitations entre rêve et réalité qu’Alphonse exprime dans la première journée se
matérialisent concrètement dans l’esprit du lecteur à la seconde journée, lorsque
l’irruption du surnaturel se fait par ce réveil : s’agissait-il donc d’un rêve, d’une vision,
d’un état intermédiaire ?
Ce motif va ensuite se répéter : le personnage de Pascheco vit exactement la
même expérience (mais les deux cousines sont remplacées par sa belle-mère, Camille, et
la fille de cette dernière, Inésille), qu’il raconte dans la seconde journée (1810, 90-97),
Alphonse se réveille une fois de plus sous le gibet à la huitième journée de la version de
1804 (172, 173), différents personnages intervenant dans des récits enchâssés racontent
une expérience similaire1186. En outre, d’autres passages mettent en scène le coucher
d’Alphonse avec ses deux cousines, ou bien celui-ci a l’impression de ne point être seul
tandis qu’il dort, ce qui apparaît comme une réplique édulcorée de cette scène séminale
(1810, 217).
La construction de récits en poupées-gigognes commence dès la première journée
avec le récit des deux princesses Emina et Zibédée. Mais ce sont surtout les journées
suivantes qui établissent ce qui va devenir un protocole, avec le récit de Pascheco,
personnage que rencontre Alphonse à la deuxième journée.
La toute première occurrence de récit dans le récit intervient très rapidement : à la
troisième journée, Alphonse raconte deux histoires qui lui étaient lues par son père, celle
de Trivulce de Ravenne (1810, 111-114) puis celle de Landulphe de Ferrare (1810, 116118)1187. A la troisième journée, Alphonse part de chez l’ermite, il est arrêté par
l’Inquisition, jeté au cachot puis libéré par le brigand Zoto et ses frères. Il retrouve aussi
ses cousines avec lesquelles, de nouveau il passe la nuit alors que pendant la journée,
Zoto se met à raconter son histoire.
1186

Pascheco à la deuxième journée, le cabaliste à la huitième journée, Rébecca à la quatorzième journée, le géomètre à
la dix-huitième journée, et une inconnue quarantième journée.
1187 On retrouvera ce type d’emboîtements (des histoires lues dans un livre) un peu plus tard dans Manuscrit avec le
personnage du cabaliste lisant des histoires (celle de Thibaud de la Jacquière, 1810, 194-200).
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Jusqu’à la fin du décaméron, une distinction officie entre diurne et nocturne : les
journées sont consacrées aux histoires de brigands et pirates siciliens, alors que les nuits
sont consacrées au motif érotique bigame. Ces dix premières journées forment donc bien
un « décaméron », en jouant bien sur cette mise en scène de l’oralité que le découpage en
journées permet.
On verra que par la suite, la cohérence thématique et narrative des « journées »
n’est plus vraiment effective, finissant surtout par devenir un moyen d’interrompre les
récits qui se poursuivent sur plusieurs jours. La figure du conteur et tout l’imaginaire de
la veillée ne se déploient pas dans Manuscrit, comme ils se déploieront plus tard avec le
Romantisme.
A la fin du décaméron, Alphonse rencontre le cabaliste (don Pedro de Uzeda) et
sa sœur Rebecca. Chez le cabaliste, on lit l’histoire de Thibaud de la Jacquière (laquelle
contient celle de Dariolette). La mécanique de récits enchâssés est donc déjà parfaitement
lancée, puisque l’on trouve déjà plusieurs niveaux d’enchâssement dans certains récits.
La cohérence est aussi thématique : les histoires lues (celles de Trivulce, Landulphe,
Thibaud de la Jacquière sont des histoires d’épouvante (vampires, morts-vivants,
revenants), faisant écho au fantastique morbide du motif de la Venta Quemada. La
transition avec le deuxième décaméron s’effectue dès l’arrivée au château du cabaliste,
signifiant la fin du cycle de la Venta Quemada et surtout inaugurant celui du chef
bohémien.

I. 3. 2. Deuxième décaméron : mise en place d’un « système »
La mécanique du Manuscrit se met en place par une multiplication des personnages, mais
aussi par une diversité des genres de récits, de lieux et d’époques qui s’entremêlent. Cela
conduit irrémédiablement à une perte de repères pour le protagoniste, qui devient
spectateur et non plus acteur. Il exprime plusieurs fois son trouble devant ce qui lui
arrive, face aux différents personnages rencontrés, il fait part de son incertitude sur le
caractère réel ou rêvé de ses aventures : « et moi je m’en fus de mon côté réfléchir à tout
ce que j’avais vu et entendu, mais plus je réfléchissais et moins je pouvais comprendre »
(1810, 320). L’hésitation fantastique se maintient, mais l’histoire d’Alphonse Van
Worden s’estompe au profit de la diversité des récits racontés.
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Les modifications entre la version de 1804 et de 1810 relèvent plutôt du
réagencement, puisque Potocki déplace les récits à l’intérieur de son roman. Les
changements apportés par Potocki semblent plus d’ordre technique que ceux amenés pour
le premier décaméron (qui relevaient de l’édulcoration de l’érotisme et du fantastique), ils
espacent un peu l’apparition des personnages dans le roman.
Le deuxième décaméron inaugure le cycle de récits du chef bohémien Avadoro,
qui courra tout au long du Manuscrit trouvé à Saragosse jusqu’à sa fin. Avadoro
commence à raconter sa vie, mais il ne commence pas par son enfance, il parle plutôt des
histoires qu’il a entendues et des personnages qu’il a rencontrés. Deux sous-ensembles de
récits apparaissent : celui de Giulio Romati (1810, 236-253) — une histoire entendue —
et celui de Marie de Torres (1810, 284-295), personnage rencontré par le chef bohémien.
A l’intérieur de ces sous-ensembles, différents sous-niveaux interviennent, comportant
parfois des croisements de points de vue : ainsi, Avadoro devient lui-même un
personnage acteur dans l’histoire de Marie de Torres à partir de la dix-septième journée,
sous le déguisement d’Elvire. Un nouveau type de récit enchâssé apparaît ainsi ; un récit
pour lequel le conteur a d’abord été témoin — ce qu’il raconte est donc un récit que luimême a entendu de quelqu’un – et qu’il ne fait que rapporter pour le plaisir ou
l’éducation de ses auditeurs (c’est le cas pour l’histoire de Mont-Salerne racontée par
Giulio Romati, histoire fantastique), puis qui se change en récit où le conteur a eu une
part active. Par ailleurs, dans ce cycle, la même scène est racontée par Penna Valez et
Avadoro, de deux points de vue différents (1810, 305-320).
Ce glissement d’une catégorie à une autre est la marque de fabrique du cycle du
chef bohémien. Une valeur fondamentale se met en place dans ce ballet d’histoires
racontées : ce qu’il importe de transmettre, c’est ce qui fera impression sur les auditeurs,
qu’il s’agisse d’un souvenir, d’une histoire d’épouvante lue, d’une éducation très
singulière, d’un sentiment très soudain. Or, ce qu’il importe encore bien davantage, c’est
de raconter non pas l’histoire même, mais comment celle-ci a fait impression sur le
conteur, comment elle l’a influencé : Avadoro raconte comment il a été impressionné par
l’histoire de la princesse de Mont-Salerne elle-même racontée par Giulio Romati1188, puis
« Vous vous rappellerez, Seigneur Alphonse, l’histoire de la princesse de Mont-Salerne qui me fut contée par
Giulio Romati, et je vous ai dit combien elle m’avait fait d’impression. » (1810, 271)
1188
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de Marie de Torres et de Penna Valez, lequel raconte comment il a été impressionné par
les romans galants espagnols de son enfance1189. Comme le formule François Rosset, « il
n’y a qu’une seule nécessité à laquelle ces personnages obéissent : c’est la transmission
elle-même. Les aventures d’Alphonse Van Worden se résumeraient alors à un seul
événement, reproduit constamment dans la multitude de ses formes possibles : une
histoire est en train d’être racontée, on raconte une histoire à quelqu’un. »1190

I. 3. 3. Troisième, quatrième et cinquième décamérons : des nœuds et
des dénouements en séries
Les versions de 1804 et de 1810 divergent radicalement, par l’absence des personnages
du géomètre et du Juif errant dans la version de 1810. Le troisième décaméron est surtout
marqué par les nœuds et dénouements autour des cycles de Médina Sidonia et de Lope
Soarez. Les enchâssements s’intensifient : le cycle de Lope Soarez va jusqu’à un
cinquième niveau d’emboîtement1191. En outre, à l’intérieur d’un même cycle de récits
enchâssés, une nouvelle complexification s’opère dans la composition : il s’agit d’une
logique de nœuds et de dénouements. C’est-à-dire que dans un récit, un problème va
avoir lieu (un personnage ignore quelque chose, ou est victime d’une illusion, par
exemple Tolède qui pense avoir communiqué avec son ami depuis l’au-delà), et ce
problème va se résoudre dans un autre niveau, par un autre narrateur qui aura un meilleur
point de vue sur la situation (dans les histoires de Lope Soarez, car c’est en fait lui que
Tolède a entendu).
Le quatrième décaméron de la version de 1804 fait s’alterner les récits du chef
bohémien, ceux du Juif errant et les discours de Velasquez, faisant se superposer
plusieurs « épisodes » au sein d’une même journée. Le trio de personnages qu’on y
trouve possède des statuts différents : le chef bohémien est devenu le conteur principal, le
L’embecevido est une sorte de chevalier servant qui cultive l’amour de loin : un jeune homme fait son entrée dans
le monde en élisant la Dame de ses pensées et se fait son chevalier servant, tout en sachant qu’elle lui est inaccessible.
Révolté par cette impossibilité, Pena Valez veut concilier amour et mariage et c’est cette idée qui s’imprime totalement
en lui : « à force de caresser cette idée favorite, elle s’empara si bien de toutes les facultés de mon âme que ma raison
en reçut quelque atteinte, et quelquefois on m’eut pris pour un véritable embecevido. » (1810, 309)
1189

1190
1191

François Rosset, Le théâtre du romanesque, op.cit., p. 16.

Cabronez raconte « son » histoire à Frasqueta de Salerno, qui raconte « son » histoire à Busqueros, qui raconte
« son » histoire à Lope Soarez, qui raconte « son » histoire à Avadoro, qui raconte « son » histoire à Alphonse.
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« Juif errant » raconte ses aventures mais celles-ci sont minimales, il en profite surtout
pour gloser sur le savoir antique ; tandis que le géomètre possède un rôle d’interrupteur
de récits, il est la voix analytique qui n’hésite pas à commenter la façon qu’ont les deux
autres personnages de raconter.
La version de 1810 de ce quatrième décaméron est totalement différente, car elle
va plus vite et est articulée autour des récits du chef bohémien seulement : Cabronez et
Frasquita enclenchent les récits de Diègue Hervas et du pèlerin réprouvé, ainsi que du
commandeur Toralva, puis à la fin celui de la duchesse d’Avila. Le surnaturel fait son
grand retour, même si celui-ci est mis en coprésence avec d’autres motifs, et même s’il
est en général expliqué à la fin par des explications rationnelles — tout en laissant des
brèches (il n’y ainsi pas d’explication pour les histoires de Cabronez et de Toralva) — et
avec beaucoup d’humour. A la fin de ce quatrième décaméron, une révélation de tout un
jeu de tromperie d’identités a lieu à propos du cycle de récits de la duchesse d’Avila. Ce
dévoilement préfigure celui qui aura lieu pour Alphonse, comme si un deus ex machina
avant le deus ex machina était ainsi suggéré.
La première partie du cinquième décaméron est assez semblable dans les deux
versions. La version de 1804 s’interrompt brutalement, au moment où on passait à
l’histoire du pèlerin Hervas.
La version de 1810 se consacre ensuite au personnage de Velasquez, qui a émaillé
les récits de Torres Rovellas et du chef bohémien de ses commentaires, et qui va
maintenant raconter son histoire et présenter son système de connaissances sur deux
journées. Par cette exposition presque exhaustive de tous les savoirs d’un seul
personnage, le roman s’achemine vers le point culminant de sa progression : celui du
personnage-système. Velasquez, après avoir émaillé tous les récits entendus de ces
commentaires, se livre finalement à une longue exégèse du « récit des récits » : la genèse
(1810, 692-748).

I. 3. 4. Sixième décaméron (1810) : le complot final
Le dénouement survient à la soixante et unième journée, mais il est déjà préparé déjà
depuis la cinquante-cinquième journée. En effet, c’est au milieu du sixième et dernier
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décaméron qu’Alphonse se sépare du chef bohémien, ce qui met fin au cycle des histoires
enchâssées que le lecteur a pu connaître depuis le second décaméron. Cette séparation se
fait de manière abrupte, mais anticipe déjà une sorte d’épilogue : le chef bohémien vient
d’achever son récit sur ce qu’il est advenu de Busqueros, et Alphonse demande ce qu’il
est advenu d’Ondina. C’est là que le chef bohémien indique qu’il est temps pour
Alphonse de partir : « Vous le saurez quelque autre jour, répondit le Bohémien. Pour le
moment, je vous prie de faire les préparatifs de votre départ. » (1810, 786)
Le suspens laissé par le chef bohémien s’ajoute alors à celui du point d’arrivée :
Alphonse doit s’enfoncer dans la terre. S’ensuit alors une série d’évènements à dimension
ésotérique, par les symboles d’initiation que révèle chaque action que commet
Alphonse1192 : il descend jusqu’à parvenir à un tombeau, dans lequel un derviche lui
donne à manger et à boire, puis il descend mille marches d’un escalier en colimaçon,
jusqu’à arriver cette fois à une caverne.
Alphonse devient mineur d’or, jusqu’à ce que l’eau se mette à monter dans la
caverne, l’obligeant à remonter les mille marches. Il parvient à une « rotonde éclairée
d’une infinité de lampes » (1810, 787) dans laquelle siège un personnage sur un trône
d’or. Or, ce personnage est reconnu par Alphonse comme étant l’ermite du premier
décaméron, celui qui l’avait mis en garde contre les démons. Mais l’ermite révèle
immédiatement qu’il n’en est pas un :
—Jeune Nazaréen, me dit le scheik, vous reconnaissez en moi l’ermite qui vous reçut dans la vallée
du Guadalquivir, mais vous devinez aussi que je suis le scheik des Gomelez. (1810, 788)

Il s’agit dès lors du commencement d’un assez long processus de dénouement entamé
par cette révélation, puisque toute la suite, jusqu’à la fin du Manuscrit, consiste à dévoiler
ce qui semblait être quelque chose et qui finalement s’avère en être une autre. Les
journées restantes font ainsi s’alterner une brève mention du travail quotidien d’Alphonse
à la mine d’or, le récit du scheik des Gomelez de l’histoire de ses ancêtres, et les
retrouvailles nocturnes d’Alphonse avec Emina et Zibédée.
1192

Le code maçonnique, très présent dans Manuscrit et lisible dès la mention de la vallée de Los Hermanos (les frères)
et en parfaite correspondance avec la biographie du comte Potocki lui-même membre d’une Loge, trouve dans cet
épisode final du sous-terrain une sorte d’apothéose. A ce sujet, voir Claire Niocolas, « Du bon usage de la FrancMaçonnerie dans le Manuscrit trouvé à Saragosse », Les Cahiers de Varsovie : Jean Potocki et le Manuscrit trouvé à
Saragosse, Publication du Centre de civilisation française de l'Université de Varsovie, 1974, pp. 271-289, et
Dominique Triaire, « Jean Potocki, franc-maçon », Ars Regia nᵒ3 et 4, 1993, pp. 203-210.
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Mais elles sont aussi émaillées de révélations qui sapent intégralement la
construction du fantastique opérée depuis le début du roman : le démoniaque Pascheco,
qui racontait avoir vécu les mêmes péripéties qu’Alphonse —une nuit d’amour bigame
s’achevant sous un gibet—et dont l’œil avait soi-disant été arraché par les pendus (1810,
97), n’est en fait « qu’un saltimbanque basque qui s’est crevé un œil en faisant le saut
périlleux. » (1810, 823) De même, le tribunal qui avait torturé Alphonse (1810, 122) était
un faux (1810, 824). Tout ce jeu de dupes ayant pour but de mettre à l’épreuve Alphonse,
le temps de vérifier si la première nuit à la Venta Quemada avait bien porté ses fruits.
Après ces révélations, Gomelez congédie Alphonse, qui retrouve à la sortie du
souterrain les deux valets qu’il avait perdus en arrivant dans la vallée de Los Hermanos,
au début du roman. Dès lors, la soixante et unième journée se présente bien comme un
épilogue, intitulé « Conclusion de tout l’ouvrage » et se présentant comme postérieur à
tous les évènements racontés, puisque la conclusion débute par une date (« j’arrivai à
Madrid le 20 juin 1739 ») (1810, 825). Alphonse Van Worden se situe alors dans un autre
temps, et il revient à son statut premier de héros et narrateur de tous les évènements
racontés dans son manuscrit. L’anticipation des temps futurs et la volonté de conservation
de ses écrits bouclent ainsi le récit des aventures d’Alphonse et opèrent une clôture
incontestable sur l’œuvre du comte polonais, quoique le chroniqueur du début, celui
ayant soi-disant découvert ce manuscrit, ne fasse pas ici retour. Le dénouement se réalise
donc pleinement : selon la définition du genre par Todorov, la sortie de l’hésitation
marque la fin du fantastique.
Plus généralement, la fable trouve une fin en chacun de ses actants —chaque
personnage a trouvé sa place dans la société— et d’une manière symbolique : Alphonse
est sorti du souterrain, en affichant un statut victorieux de toutes les épreuves infligées.
Le dénouement s’accompagne d’une ouverture, puisque le lignage des Gomelez se
perpétuera ; Alphonse anticipe même sur sa descendance. Mais l’ouverture est surtout
d’un ordre méta-textuel : « Après avoir pris congé du roi, j’allai chez les Moro et je
demandai un paquet cacheté que j’avais déposé chez eux il y avait vingt-cinq ans. C’était
le séjour des soixante premières journées de mon séjour en Espagne. » (1810,831)
Ce recul dans le temps s’accompagne d’un commentaire sur son œuvre, quantifiée
également par ces « soixante journées » qui composent le texte de la version de 1810. Le
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commentaire d’Alphonse sur son propre texte clôt celui-ci d’un retour à l’objet du
manuscrit : « J’en ai fait une copie de ma main et je l’ai déposée dans une cassette de fer
que mes héritiers trouveront un jour. » (1810, 831)
Manuscrit trouvé à Saragosse s’achevant de cette manière, la présente dimension
métatextuelle renvoie par effet de boucle à ce que nous avions lu au tout début, à savoir le
récit de la trouvaille du manuscrit par un officier de Napoléon—et le prétendu traducteur.
Les encadrements font donc fortement réapparition, et les effets de clôture à épilogue
donnent une plus grande cohérence au « système » du roman, un système ici positivement
accompli, au contraire de la version de 1804.
Et c’est ici que nous revenons à notre problématique du dénouement : si le choix
de la ruine d’une version s’établit, la fin du héros et du Manuscrit trouvé à Saragosse
s’établit sans problème. Si nous allons vers une stricte autonomie des deux versions, l’on
peut alors d’une manière extrême, mais point inintéressante, juger que l’inachèvement de
la version de 1804 est une manière d’accentuer sa caractéristique majeure et de donner
finalement de la cohérence à l’incohérence : il n’y a pas d’issue, l’on peut alors presque
imaginer un Manuscrit sans fin, réellement labyrinthique, un parcours absolument
erratique.
Et si l’on penche —solution la plus riche de possibilités—pour un entre-deux, une
étude

des

deux

versions

considérées

comme

paradoxalement

autonomes

et

complémentaires, l’on doit par ailleurs bien voir que la fin donnée par la version de 1810,
pourtant parfaitement achevée comme on l’a vu, ne satisfait qu’à moitié. Certes, la
supercherie est dévoilée, la lignée des Gomelez sera perpétuée : mais Alphonse Van
Worden ne livre plus aucune impression subjective, ne tire aucune conclusion personnelle
de toutes ses aventures. De nombreux évènements qui ont eu cours ne seront pas
expliqués.
Sauf à interpréter la conclusion sur deux versions du Mansucrit trouvé à Saragosse
comme, là encore, commentaire métatextuel de la part du comte polonais. Nous aurions
alors un cas de dénouement paradoxal, à la fois signe d’un achèvement et d’un éternel
recommencement.
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II. 4. Le lecteur généticien
Manuscrit trouvé à Saragosse est donc un texte difficile, doté aussi bien d’une face
chaotique que d’une autre, systématique, mais dont les mouvances sont multiples.
Manuscrit trouvé à Saragosse pose la question que tout texte littéraire pose, mais d’une
manière plus extrême : quelles sont les imites d’une oeuvre ? Et qu’est-ce qui, dans
l’oeuvre aux limites dès lors incertaines, fait effet sur la lecture ?
Manuscrit apparaît comme un brouillon perpétuel, qui reconfigure les notions
d’auteur et d’intentionnalité, par la présence de ces pans du texte qui ne sont pas toujours
attribuables à l’auteur : le mot « labyrinthe », l’Avertissement, deux éléments qui
pourtant ne s’insèrent que trop bien dans le dispositif narratif. Ce qui pourrait faire
envisager la place d’Edmund Chojecki, le traducteur, mais aussi le potentiel et incertain
éditeur ou traducteur français ayant ajouté l’Avertissement, comme un co-auteur de
Manuscrit trouvé à Saragosse.
Soulignant cette éventualité radicale et par un mimétisme critique volontaire qui
imite le grand complot des Gomelez du roman, Yves Citton va même jusqu’à imaginer
que les éditeurs contemporains, Dominique Triaire et François Rosset, font partie d’une
« conspiration » de traducteurs et d’éditeurs1193. L’absurdité de cette hypothèse
n’intervient que pour mettre en exergue un élément fondamental au sujet de Manuscrit :
le lecteur est amené à se faire, même métaphoriquement, généticien du texte : l’œuvre ne
consiste plus en un ensemble clos d’énoncés, mais « offre un dossier toujours ouvert aux
multiples couches »1194.
En réalité, c’est moins sur la stricte délimitation du contenu du roman dans son
attribution à un auteur— impossible à ce jour et pour nos compétences— que sur le
« Qu’est-ce qui peut me garantir, au-delà de toute possibilité de doute, que François Rosset et Dominique Triaire,
malgré un parcours universitaire par ailleurs exemplaire, ne font pas partie, avec René Radrizzani, Eveline Zoltowska,
Roger Caillois, Edmund Chojecki, et quelques autres, d’une vaste conspiration et d’une organisation secrète qui s’est
donnée pour mission, depuis bientôt deux siècles, de faire croire que le comte Jean Potocki ait rédigé un roman en une
soixantaine de journées intitulé Manuscrit trouvé à Saragosse ? […] Se donnent-ils pour mission de perpétuer et de
diffuser de façon souterraine la mémoire d’un secret qui exigerait de perpétuels réarrangements pour s’adapter aux
transformations historiques des sociétés occidentales, ce qui expliquerait que soient publiés tous les demi-siècles des
versions sensiblement différentes d’un (supposé) « même » roman ? Je n’ai personnellement pas vu de mes yeux les
manuscrits de 1804 et de 1810 dont Rosset et Triaire prétendent avoir republié méticuleusement le texte. Mettraient-ils
devant moi quelques liasses de vieux bouts de papier couverts d’une petite écriture fine que, faute d’avoir un expert
graphologique ou un détecteur de carbone 14 sous la main, je n’en serais pas plus avancé. » Yves Citton, Lire,
interpréter, actualiser, op.cit., p. 92.
1193

1194

Ibid., p. 85.
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dispositif narratif, justement sans limites, que nous nous penchons. Potocki aurait moins
écrit un roman qu’il n’aurait construit une fabrique narrative, un système romanesque qui
se commente et se désigne lui-même dans son élaboration et ses effets.

II. Une lecture-limite : mathesis, dérive, conditionnements
machiniques
Dans Manuscrit, le contenu des récits enchâssés comme celui du récit-cadre (avec les
personnages rencontrés par Alphonse dans la Sierra Morena) apparaissent à la fois
comme des êtres de papier, des fonctions rhétoriques, et enclenchent des processus
intertextuels.
Cette machine narrative s’incarne dans l’extra-territorialité de la Sierra Morena.
L’espace, dans Manuscrit, est métaphorique du dispositif des récits, mettant en jeu une
logique de juxtaposition et d’association entre des personnages hétérogènes (bohémiens,
alguazils, cabalistes, musulmans, chrétiens, brigands…), tout comme les récits proposent
une variété hétérogène de genres, d’époques et de lieux—tout en s’inscrivant dans un
agencement presque mathématique qui contrarie ses propres règles. L’incarnation de
cette extra-territorialité est la horde de Bohémiens hors-la-loi qui s’arrangent avec les
douaniers. Les récits enchâssés situés hors de l’espace de la Sierra Morena participent à
leur tour de la constitution d’une multitude de « zones illégales de sur-droit », selon Yves
Citton1195. Nous proposons ainsi de voir comment la Sierra Morena, en tant qu’espace
paratopique, incarne l’idée de limite textuelle et de fabrique narrative. L’une des
1195

Yves Citton, « Une machine utopique à tordre le droit : justice, spectacle, métissage et ironie dans Manuscrit trouvé
à Saragosse », in François Rosset et Dominique Triaire (dir.) Jean Potocki ou le Dédale des Lumières, Montpellier,
Presses universitaires de la Méditerranée, p. 205.
La réflexion qui va suivre sur l’ordre et l’espace chez Potocki doit beaucoup à l’article d’Yves Citton sur la
conception de la justice et du droit dans Manuscrit. Dans son article, il part d’un double motif de l’« ébranlement des
certitudes morales » et de la « constitution de zones illégales de sur-droit », qui trouvent leur première expression dans
la rencontre entre Alphonse Van Worden et la bande de voleurs vertueux de Zoto. D’une manière similaire à Gil Blas
de Santillane dans le roman de Lesage, le héros hérite d’une certaine conception de la justice, de la morale et de
l’honneur qui se trouve mise à mal par la rencontre de la communauté des brigands, lesquels vivent dans une certaine
harmonie sociale, partagent leurs butins et ne détroussent que les riches.
Mais c’est plus loin dans son article que cette illégalité trouve sa signification la plus forte en termes de
description du roman. Avec ses bohémiens, son complot, ses revenants, son extra-territorialité en termes de
contrebande, la Sierra Morena est aussi un lieu de métissage de différentes populations ; ce qui est décrit dès la
première journée par Emina et Zibédée. L’espace de Manuscrit apparaît comme « une zone-frontière qui troue la
logique des identifications ethniques et des territoires nationaux », (Yves Citton, « Une machine à tordre le droit »,
art.cit., p.229) et dont le spectre principal serait celui du multiculturalisme postmoderne qui dissout toutes les valeurs
morales au profit d’un relativisme culturel.
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incarnations les plus fortes de ce régime de lecture perturbé et « généticien » est celui de
l’architecture du texte, qui pose le problème de la représentation de l’ordre et de la
déviance.

II. 1. Espaces paratopiques et protocoles intertextuels
La Sierra Morena, dans laquelle le héros est condamné à errer pendant soixante-six
journées, ressemble de prime abord à un territoire sans état, régulé par une instance de
pouvoir invisible, dont les cavernes et l’absence d’autorité évoquent le pays des Cyclopes
dans L’Odyssée. Les Bohémiens, notamment, incarnent particulièrement ce régime
d’extra-légalité à l’œuvre chez Potocki, marquée de la triple dimension de nomadisme, de
déviance et de transmission d’histoires— à la fois objet d’imaginaire depuis très
longtemps, et ici pourvoyeur de récits puisque le chef bohémien Avadoro est le principal
narrateur secondaire de Manuscrit trouvé à Saragosse.
La déviance a trait à l’ordre, aussi bien dans le contenu des histoires que dans
l’agencement des récits : un réseau de para-légalité se met en place avec les Bohémiens,
qui s’arrangent avec les forces de l’ordre tout en faisant de la contrebande. Ceci
culminera avec le clan des Gomelez, qui associe tellement de personnages sans rapport
les uns avec les autres qu’il apparaît comme une forme d’action collective sans contenus.
Cette vocation purement formelle prend plusieurs dimensions : d’abord une nette absence
de détails morphologiques. Les personnages évoluent sans visage, « ils dorment dans des
lits invisibles, voyagent sur des chevaux sans forme », dans un espace « purement
conventionnel construit avec une fonction purement rhétorique »1196. Leur trajectoire,
également, est toute aussi privée de substance : elle n’est souvent que faite de revers et
d’infortunes, comme le brigand Zoto, dont le cycle romanesque qui s’étale sur plusieurs
journées esquisse une cartographie du banditisme, à travers les déplacements de Zoto
dans toute l’Italie méridionale puis en Espagne.
Leur récit débute avec la genèse de la condition de hors-la-loi du père de Zoto.
Celle-ci se passe, comme par hasard, dans une situation de ville frontière, entre le Duché
1196

Isabella Mattazzi, « Tables des vivants et tables des morts ; le statut initiatique de la nourriture dans le Manuscrit
trouvé à Saragosse », in François Rosset et Dominique Triaire (dir.) Jean Potocki ou le Dédale des Lumières,
Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, 2010, p. 306.
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de Bénévent, royaume pontifical, et le royaume de Naples, cette limite présentant un
terrain favorable pour développer les thèmes du crime organisé et de la contrebande. Au
commencement, il n’y a pas de vocation mais une comédie conjugale. L’épouse de Zoto
père, pauvre armurier, rivalise en coquetterie avec sa sœur. Lorsque l’une se fait offrir par
son mari des boucles d’oreille, l’autre doit surenchérir avec un bijou plus éclatant sous
peine de profonde mélancolie. À chaque fois désireux de satisfaire aux caprices de sa
femme, Zoto est finalement acculé à la ruine et entre ainsi en relation avec un « brave »
du pays (au sens de bravo, tueur à gages). Sur ses conseils, Zoto fait profession de
criminel. Il ne devient bandit que par le résultat d’un dilemme, car il n’y a que « deux
partis à prendre : l’un, de corriger [s]a femme, l’autre, d’embrasser un état qui […] mette
à même de satisfaire son goût pour la dépense. » (1804, 134)
Comme souvent chez Potocki, une lubie contingente, une rencontre hasardeuse ou
une lecture – tout ce qui se range sous le dénominateur très sensualiste des impressions –
suffit pour décider du destin d’un personnage. Cette notion d’impressions est, selon Jan
Herman et Yves Citton1197, reliée à une très grande influence du sensualisme
associationiste de Locke et Condillac dans le roman. La conscience est une somme des
impressions gravées en elle au fil des expériences.
À l’image de cette trajectoire, tout sera dans le cycle de Zoto, affaire de camp :
soit on est bandit, soit on ne l’est pas, polarité en réalité assez vide de substance morale
ou psychologique. C’est que le criminel, dans la fiction, se constitue la plupart du temps
dans une logique de croisée des chemins, de carrefour, à la manière d’Oedipe. Ainsi de
Lettero, chef des pirates sous les ordres duquel Zoto fils ira plus tard se placer
temporairement et qui est présenté ainsi :
Enfin, pour achever de vous faire connaître Lettereo, je vous dirai qu’il avait été l’ami intime d’un
homme d’un vrai mérite qui depuis a fait parler de lui sous le nom du capitaine Pepo. Ils avaient servi
ensemble dans les corsaires de Malte. Ensuite Pepo était entré au service de son roi, tandis que Lettereo,
à qui l’honneur était moins cher que l’argent, avait pris le parti de s’enrichir par toutes sortes de voies et,
en même temps, il était devenu l’irréconciliable ennemi de son ancien camarade. (1804, 151)

L’antagonisme est supposément inscrit dans un état défini en grande partie par une
situation aporétique, le simple revers d’un en-droit lui-même assez obscur dans ses
1197

Jan Herman, « Tout est écrit ici-bas : le jeu du hasard et de la nécessité dans le Manuscrit trouvé à Saragosse », in
Cahiers de l'Association internationale des études françaises, n°51, 1999, pp. 137-154; Yves Citton, « Deus est
machina », art.cit.
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définitions. L’idée suivante, c’est que cet envers, ce hors-la-loi dans lequel se situent les
personnages, crée des zones de déviance propices à la tenue d’assemblées qui non
seulement vivent des aventures, mais se racontent aussi des histoires.
Les Bohémiens sont ceux qui incarnent le plus fortement ces caractéristiques :
hors-la-loi (et en même temps s’arrangeant avec les alguazils1198), dont le chef Avadoro
n’est devenu bohémien que par une suite de mésaventures (le hasard faisant partie de cet
imaginaire), Manuscrit reprend le cliché des bohémiens heureux d’Andalousie en
associant Avadoro au héros picaresque, et jouant de l’imaginaire de conteurs que sont
supposés incarner ces peuples.
Cet ensemble de caractéristiques crée alors l’idée d’une paratopie, ce qu’est aussi
toute la Sierra Morena d’Alphonse Van Worden, et toute l’Espagne que ce Manuscrit
convoque : il s’agit d’un espace clos, qu’un nomos— un interdit, celui par l’Inquisition à
Alphonse de se rendre à Madrid — a permis d’héberger une assemblée. Comme dans
d’autres romans à tiroirs, cette clôture se fait alors prétexte. Favorisent l’errance
circulaire des personnages, en jouant un rôle similaire à celui de la peste dans le
Décaméron de Boccace (qui force les personnages à se réfugier à la campagne) et à
l’orage dans l’Heptaméron de Marguerite de Navarre. L’interdit tient ici lieu de clôture
diégétique, de circonscription du personnage à un espace restreint et à un désœuvrement,
entraînant le déploiement des récits à écouter et raconter afin de tuer le temps. La clôture
permet d’échapper à la loi — celle du Saint-Office —tout en formant une nouvelle, celle
des histoires à se raconter.
En réalité, la loi — la règle du manuscrit — se fait dans ce cumul des histoires,
des revers de fortune et des trajectoires existentielles qui se contredisent. Les Bohémiens,
comme les brigands et Alphonse se constituent comme somme d’impressions laissées par
les récits entendus, les règles édictées, l’éducation apportée. Alphonse Van Worden est
ainsi constitué par le code d’honneur transmis par son père. Avadoro et le géomètre
Velasquez développent leur caractère et leur destin par une logique de revers : le père du
1198

Feignant de s’opposer aux gardes douaniers, les bohémiens avec lesquels Alphonse est condamné à errer disposent
çà et là des ballots de marchandises à l’intention des alguazils : même le roi sait qu’ « un peu de contrebande amuse et
console le peuple » (1804, 226)_, et les officiers de police pourront se vanter de leurs fausses saisies. Un véritable
réseau de distribution est mis en place – des ballots sont aussi laissés pour des moines, des soldats et « jusque dans les
caveaux des morts » (Idem).
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futur chef bohémien est d’une nature tellement rigide et systématique1199 que le jeune
Avadoro développe un désir d’inconstance. Le père de Pedre Velasquez veut à tout prix
interdire à son fils de faire des mathématiques et veut lui faire faire des leçons de danse :
c’est à cause de cet interdiction et injonction que le jeune Velasquez devient géomètre (il
est puni par son père pour avoir refusé de danser et jeté dans un cachot, où il n’a d’autre
occupation que de calculer l’incidence des rayons que le soleil projette dans sa cellule).
Certains personnages sont influencés par la fiction, signalant encore plus
fortement la référence à Cervantès qui traverse le roman de Potocki. Les amours d’Elvire
et de Lonzeto (frère et sœur de lait) commencent par leur désir mimétique, sous
l’influence des novellas qu’ils reproduisent et finissent par intégrer à leur mode
d’existence en devenant des enfants amoureux (1810, 294-296).
La mise en abyme réalisée par ces exemples de destins façonnés par des récits
rejoint la dimension centrale du roman de Potocki, celle de don quichottisme et du
schème des impressions : tous ces personnages « racontent leurs années de formation
nous dépeignant l’enfance comme un état métastasable dans lequel le moindre germe de
romanesque cristallise l’ensemble du système mental autour d’une idée fixe, dont les
démons décideront du destin de l’individu. »1200 L’être est une surface vide. Alphonse se
découvre dès lors lui-même comme être de papier, lorsqu’il comprend que l’histoire de
Thibaud de la Jacquière est semblable à la sienne : « Là je réfléchis sur tout ce qui m’était
arrivé et j’en vins presque à croire que des démons avaient, pour me tromper, animé des
corps de pendus et que j’étais un second La Jacquière. » (1810, 205)
Le phénomène de resserrement s’amplifie à la treizième journée, lorsque
Alphonse entend le récit de Giulio Romati et qu’il fait le lien avec l’histoire de
Thibaud :« Ici j’interrompis le chef pour lui dire que j’avais feuilleté chez le cabaliste les
relations variées de Hapelius et que j’y avais trouvé une histoire à peu près semblable ».
(1810, 251)
Cependant, plus on avance dans le deuxième décaméron, plus on comprend la
supercherie, plus Alphonse se dépossède de toute initiative. Le dispositif narratif devient
1199

On peut aussi lire dans ces manies et leur réponse par Avadoro une métaphore de l’écriture potockienne.
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Yves Citton, « Deus est machina », art.cit., p. 120. Nous soulignons.
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un piège dont il a de plus en plus conscience, tout en choisissant avec une certaine
passivité enthousiaste de rester fasciné par ce spectacle.

II. 2. Langue et codes : l’espagnol comme « discours consituant »
L’idée de paratopie s’incarne aussi dans la langue : le Manuscrit repose tout entier sur
l’idée — fictive et incertaine dans son attribution même à Potocki— d’un manuscrit
trouvé en langue espagnole et traduit vers le français. L’officier parcourt le livre en ne
saisissant que des bribes de signifiants :
C’était un manuscrit espagnol : je ne connaissais que fort peu cette langue, mais cependant, j’en
savais assez pour comprendre que ce livre pouvait être amusant : on y parlait de brigands, de
revenants, de cabalistes, et rien n’était plus propre à me distraire des fatigues de la campagne que
la lecture d’un roman bizarre. (1810, 57-58).

Toujours dans ces lignes de l’avertissement, l’officier français est plus tard fait
prisonnier, et se fait traduire l’ouvrage par le capitaine ennemi chargé de sa captivité. La
transformation linguistique s’opère par l’écriture en français « sous [l]a dictée » (1810,
57-58) du capitaine espagnol.
La première lecture du livre a ainsi été lacunaire et partielle, tout en glanant çà et
là les éléments essentiels pour établir l’étrangeté de son contenu : présumons que des
morceaux de récit, des noms communs quasi transparents ou des mentions géographiques
connues ont pu éveiller la curiosité de ce je liminaire. Nous sommes en outre priés de
croire par cet avertissement que ce que nous allons lire est une traduction écrite avec
l’aide d’un interprète bilingue, étant alors le fruit d’une transposition linguistique en
même temps qu’une restitution au sens. Le recouvrement total du sens de cet ouvrage
mystérieux se fait en simultanéité avec son écriture seconde.
Une image première apparaît au travers de première lecture, celle d’une couture
entre deux langues, sans doute un peu grossière, en tous les cas assemblant ensemble
deux pièces de tissus langagiers. En réalité, le savoir préalable sur le roman potockien
oriente facilement vers cette métaphore ; avant l’avertissement se trouvent les préfaces et
les présentations établies par la critique découvreuse de Potocki – celle de Dominique
Triaire et François Rosset ou Roger Caillois, celle de Edmund Chojecki. Entre les
différentes versions du roman, les langues et les sources desquelles on les a extraites,
c’est en réalité avant même l’avertissement que l’image d’un texte composite se révèle au
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lecteur scrupuleux. La situation de plurilinguisme précède la lecture, puisque l’on sait dès
la présentation du roman que des pièces manquantes du roman ont été comblées par la
traduction polonaise de Chojecki et que jusqu’en 1958, donc deux siècles durant, le
roman de Potocki n’était connu que sous sa version polonaise. Qui plus est, l’une des
mouvances intermédiaires du texte dans les dernières années de sa redécouverte, celle de
René Radrizzani en 1989, était donnée par une re-traduction du polonais dans les parties
manquantes vers le français – langue du comte Jean Potocki.
On peut rattacher la langue espagnole, chez Potocki, à tout ce qui relève du
« discours constituant » et de la « paratopie », catégories employées par Dominique
Mainguenau pour décrire ce qui fait œuvre :
Ni support ni cadre, la paratopie enveloppe le processus créateur, qui l’enveloppe aussi : faire
œuvre, c’est d’un seul mouvement produire une œuvre et construire par là même les conditions qui
permettent de la produire.1201

Or, cette paratopie est incertaine chez Potocki. Cette notion de discours constituant est
ainsi déployée selon des degrés par Yves Citton, pour désigner Manuscrit trouvé à
Saragosse comme une « zone de non-lieu »1202 entre un monde ni tout à fait factuel, ni
tout à fait fictionnel :
Depuis (1°) les mots qui volaient (fictivement) dans la Sierra Morena et (2°) qui furent
(fictivement) transcrits par Alphonse dans son manuscrit, puis (3°) qui furent (fictivement)
retrouvés à Saragosse par un officier français et un capitaine espagnol, mots (4°) qui furent en
réalité (actuellement) inscrits sur une série de manuscrits successifs par Jean Potocki, avant d’être
(5°) très problématiquement rassemblés en une série de textes imprimés par divers éditeurs dont
les versions (découpées, recomposées, traduites et retraduites) comportent des divergences
significatives, et (6°) jusqu’au texte imprimé que le lecteur que je suis a eu entre les mains au
moment où il travaillait à cet article, où situer ce qui agit (philosophiquement) sur mon individu
?1203

L’attitude ici revêtue pourrait ressembler à celle du narrataire à degré zéro de Prince1204,
qui ne sait pas distinguer avec précision les niveaux de réalité ou de fiction, pour qui une
notion telle que le vraisemblable ne peut s’appliquer, puisque de tels concepts ne

Dominique Mainguenau, Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, op.cit., p.201, cité par Yves
Citton, Lire, interpéter, actualiser, op.cit., p.179.
1201
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Yves Citton, Lire, interpéter, actualiser, op.cit., p.179.
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Yves Citton, « L’imprimerie des Lumières : filiations de philosophes dans le Manuscrit trouvé à Saragosse de Jean
Potocki », in Le Philosophe romanesque. L’image du philosophe dans le roman des Lumières, Presses universitaires de
Strasbourg, 2007, p.28.
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Gerald Prince, « Introduction à l’étude du narrataire », Poétique n° 14, 1973, pp.179-197.
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s’exécutent que par rapport à d’autres textes. Son seul savoir positif, c’est la langue, du
moins ses dénotations, sa grammaire, son axe purement syntagmatique.
Dès lors, on pourrait prétendre naïvement que le Manuscit est bien, en effet, un
« roman espagnol », dont nous lisons la traduction française. La paternité de
l’Avertissement à Potocki problématise cette lecture naïve, en la doublant d’un caractère
spectral : les mots laissés en espagnol dans le texte, comme le « labyrinthe » d’Edmund
Chojecki, peuvent se lire comme des échos à cette fiction dans la fiction, ce faux ou vrai
« faux Manuscrit trouvé ». Présente dès la première journée, la langue espagnole ressurgit
dans tout son caractère factice et en même temps, là encore, signifiante dans sa manière
d’évoquer la fabrique romanesque : « Las Gitanas de Sierra Morena quieren carne de
hombres. » (1810, 59)
Ces gitanes anthropophages1205 cumulent différentes fonctions imaginaires et
valeurs heuristiques de la langue espagnole. Le roman fourmille en évocations
touristiques, du détail culinaire comme le « sponhao trempé dans le vin d’Alicante »
(1810, 87) aux parejos, sorte de parades de cavaliers (1810 277), abondant en vocables
hispanisants qui appartiennent au registre des noms propres géographiques (la Sierra
Morena, la vallée de Los Hermanos, Andujar, Los Alcornoques, le Prado, Guadalquivir,
les Alpujarras…). À première vue, il s’agit là d’effets de réel, d’un effet-monde ou encore
de traces de référence. Mais l’effet langue originale ne peut être ici envisagé comme une
plus-value de réalisme : au contraire, l’insertion de ces mots est une trace de fictionnalité,
puisqu’elle renvoie encore à ce faux/vrai « faux manuscrit trouvé ».
Dès l’avertissement au lecteur, « c’était un manuscrit espagnol » (1810, 57), un
réseau de lecture d’une Espagne fantasmatique et littéraire est donnée, ponctuellement
surenchérie par la langue dans le texte, avec sa myriade de merced (1804, 31), zagal
(1804, 31), oidor (1804, 101) et contador (1804, 692) ; c’est-à-dire noms de rangs,
métiers ou titres, parfois accumulés de manière comique (1804, 295). Refoulées à la
matière étrangère, les fonctions de l’ordre appartiennent à un champ de lecture
archétypal, sur-codifié, abondamment utilisé pour évoquer une Espagne rigide et
extrêmement hiérarchisée, que l’on retrouve dans nombre de romans picaresques et
1205

« Peut signifier soit : ‘Les gitanes de la Sierra Morena sont attirées par la chair humaine’, soit : ‘Les gitanes de la
Sierra Morena sont attirées par la chair des hommes’», notes des éditeurs (1810, 59).
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d’éducation au XVIIIème, dans lesquels le corregidor est toujours corrompu et
autoritaire, et les alguazils sont des sous-fifres violents.
Décor littéraire, la Sierra Morena est un espace métissé, plurilingue, que d’autres
langues peuvent dès lors traverser et qui peuvent encore redoubler le « discours
constituant » complexe du Manuscrit. Un épisode paraît particulièrement intéressant en
ce qu’il article la langue comme discours constituant, l’idée de limite et celle d’illusion.
Alphonse Van Worden a déjà passé deux jours dans le camp bohémien, à écouter
les récits du chef Avadoro et à se demander si les deux filles du chef ne sont pas ses
cousines Emina et Zibédée. A la fin de la douzième journée, après avoir laissé libre cours
à ses doutes et interrogations quant à une possible manipulation exercée sur lui – ainsi
qu’il n’aura cesse de faire, sans entreprendre aucune action cependant – les deux
bohémiennes lui proposent une promenade : « La conversation fut en bon espagnol sans
aucun mélange de jerigonza, ou jargon bohémien. » (1810, 235)
Plutôt répertorié sous l’entrée « gérigonza » ou « ziriguenza », cet idiome est
mentionné par la négative comme rappel de la langue fictive d’écriture – l’espagnol. Si
cette unique mention peut être vue comme une trace de fictionnalité, c’est parce qu’elle
est partie prenante d’un réseau qui s’active avec ce qui précède et ce qui suit. Ce qui
précède est la « chaîne invisible » dont parle Alphonse, le sentiment d’être pris dans les
maillons d’un tissu emmêlé volontairement autour de lui :
Quelle est donc, me dis-je en moi-même, quelle est cette puissante association qui paraît n’avoir d’autre but
que de cacher je ne sais quel secret, ou de me fasciner les yeux par des prestiges dont je devine quelquefois
une partie, tandis que d’autres circonstances ne tardent pas à me replonger dans le doute ? Il est clair que je
fais moi-même partie de cette chaîne invisible. Il est clair que l’on veut m’y retenir encore plus étroitement.
(1810, 235)

Alphonse accepte immédiatement la promenade. Par ce choix, il accepte passivement de
rester sous la coupe de cette « puissante association » : les bohémiennes s’expriment dans
une langue qu’elles ne parlaient pas auparavant et que selon leur statut elles ne devraient
pas maîtriser. Il s’agit d’un des nombreux soliloques d’Alphonse sur la supercherie
potentielle qui le vise, celui-ci décuple sa puissance de désignation de la fiction par la
langue ; avec « la chaîne invisible », on est amenés à entrevoir les emboîtements
successifs qui, par retour en arrière, renvoient à l’avertissement au lecteur.
Mais c’est aussi par la juxtaposition avec le jérigonza – dont les éditeurs nous
disent qu’il est un « idiome factice » – que nous lisons les traces de fiction : à côté d’une
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langue fictive d’écriture, renvoyant à un faux manuscrit trouvé, à côté d’une manipulation
orchestrée sur Alphonse, laquelle peut utiliser la langue comme moyen de manipulation–
et sur nous, lecteurs, avec ce faux manuscrit – il y a aussi une langue créée, dans le sens
de montée ou assemblée, qu’on ne saurait situer à un niveau précis : créée par qui ? Ce
terme de jargon, on le retrouve en effet déjà auparavant, dans la bouche de Zoto qui
raconte l’histoire de son père : « […] les mendiants firent une grande huée et crièrent
dans leur jargon : Mira Lunardo che fa lu criadu de sua mugiera !»1206
Ce terme joue ici une fonction capitale puisque dans ce qu’on pourrait appeler le
« cycle de Zoto », cette phrase est la première prononcée dans une langue étrangère. Or,
en passant cette fois aux langues du groupe italien, l’écriture actualise le « jargon »
puisqu’elle semble être un mélange de différents dialectes italiens méridionaux –
napolitain, sicilien ou calabrais1207 — ce n’est pas tant un imaginaire géographique qui
est travaillé que le code de valeurs du bandolero que la phrase en langue originale permet
de mieux faire ressortir.
Tout ceci ne fait en réalité que témoigner de la mise en œuvre d’un opérateur
intertextuel dont relèvent de nombreuses figures dans l’œuvre potockienne, gigantesque
magma fait de couches transculturelles superposées et d’emprunts hétérogènes
condensés. Le bandit de Zoto est un télescopage littéraire du motif du bandolero catalan
dont les œuvres de Cervantès, Lope de Vega et Tirso de Molina ont fixé quelques traits
qui imprégnaient déjà l’imaginaire. Tel Roque Guinart du Quichotte ou Pedro Armengol
dans El Bandolero de Molina, le bandit potockien marque son héritage romain, celui des
latroni antiques. Le bandolero est un bandit de grand chemin, au sens de l’honneur
exacerbé et soucieux de distribuer équitablement le butin entre tous les membres de son
escouade. La vocation de bandolero est diégétique, car il devient bandit à la suite d’un
meurtre, fuyant dans la montagne pour échapper à la justice1208.
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V. 1804 et v.1810, cinquième journée, p.133. La version de 1810 présente une variation dans le dialecte : « Mira
Lunardo che fa la criarda de sua mugiera ! »
1207

Nous remercions Massimiliano Aravecchia pour avoir éclairci cet aspect du cycle de Zoto dans le roman de
Potocki.
1208

Chez Potocki, cette contrainte narrative est réalisée sous les traits de Testalunga, devenu brigand pour avoir tué sa
femme et son soupirant par jalousie. Même si Zoto, lui aussi, assassinera sa maitresse Sylvia et le traitre Antonino, ce
qui le poussera à partir en Espagne. Mais il est à ce moment-là déjà brigand. Au sujet du bandolero, voir l’article de
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Figure migrant dans la littérature française avec Gil Blas de Santillane, elle est ici
transférée vers la Sicile sous domination espagnole et l’Italie méridionale : Potocki peut
ainsi saupoudrer sa figure catalane d’activités illégales maritimes, en relation avec la
corruption des villes portuaires italiennes. Les termes de « miquelet » (P 1804 :161)1209 et
« ladro/ ladron »1210, qui ajoutent d’autres connotations culturelles au topos établi,
témoignent de cette nature d’être de papier. A l’image d’une telle circulation fictionnelle,
les nombreux segments linguistiques hétérogènes qui émaillent ce cycle procèdent d’un
esprit semblable d’érudition mêlée à la composition d’un carrefour culturel, espace
littéraire méditerranéen perpétuellement en métissage.
Ces mots qui sont des créations, voire des hapax (surtout les italianismes1211)
n’ouvrent-ils pas la voie à une mise en abyme du mélange des langues, de la dynamique
des transferts et de la circulation dans l’espace des langues ? Ils actualisent en tous les cas
la présence de ce terme générique, et alimentent les images originaires de ce manuscrit
espagnol dont la lecture première aura été faite dans le lacunaire, faute de la maîtrise de
cette langue.
Le deuxième trait saillant de la langue intransitive a trait à son aspect

combinatoire et systématique. Celui-ci est révélé par les nombreux décrochages fournis
par les soliloques du géomètre Velasquez, les élucubrations cabalistiques, les différentes
incarnations du désir d’un code nouveau qui permette une nouvelle adéquation au réel.
Ceci commence à la neuvième journée du premier décaméron, avec l’histoire du
cabaliste, laquelle met en exergue les différentes notions d’herméneutique que sont

Mathias Ledroit, « Le stéréotype du bandit catalan dans la littérature espagnole du Siècle d’Or », Cahiers de
Narratologie n°17, 2009, en ligne : http://narratologie.revues.org/1297
1209

Un miquelet est un individu armé catalan ou pyrénéen, oscillant selon les sources ou les époques entre le
mercenaire, le partisan et le soldat. Le Nouveau dictionnaire français-espagnol et espagnol-français de Nicolas de
Séjournant en donne, en 1775, deux définitions :
« Miquelet : Fusilier de montagne qui vit dans les Pyrénées, armé de pistolets de ceinture et d'un fusil, et d'une
baïonnette […] », « Miquelet : paysan révolté de Catalogne, qui, sous prétexte de la guerre, court le pays armé de
pistolets de ceinture, de fusil et de poignard, cruel au dernier point ; et proprement voleur et assassin […] »
1210

Voleurs, fripons. Le terme est employé par le capitaine Pepo lors de la bataille livrée au bateau des pirates de
Lettereo : « - A larga, ladron, a larga ! » (1804,153)
1211 « le barigel (De l’italien barigello, le geôlier, 1804, 137), « des coltellades » (de l’italien coltellata, « coup de
couteau », 1804, 150), l’apalte des mines du Potosi que l’on retrouve dans l’histoire de Gaspar Soarez (De l’italien
apalti, « adjudication », 1804, 531). Toutes ces indications linguistiques sont apportées par les notes de Dominique
Triaire et de François Rosset.
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l’astrologie, l’exégèse biblique et la créativité performative du langage que le Zoohâr
permet :
[…] dans l’hébreu, chaque lettre est un nombre, chaque mot est une combinaison savante, chaque
phrase une formule épouvantable qui bien prononcée avec toutes les aspirations, les accents
convenables, pourrait abîmer les monts et déssècher les fleuves. (1810, 179)

La version de 1804 suggère une même posture avec le personnage du Juif errant,
évoquant les rabbins d’Alexandrie : « Les livres de Moïse ne furent plus pour eux qu’une
espèce de canevas sur lequel ils dessinèrent à plaisir leurs allégories et leurs mystères. »
(1804, 593)
On peut lire dans ces tentatives un aspect systématique de la langue, soit visant à
l’adéquation parfaite entre le signifiant et le signifié, soit à un degré extrême de logique
dans toutes les relations entre les sens, soit encore à multiplier à l’infini les interprétations
possibles pour un signifiant. Le personnage du géomètre incarne encore davantage ces
totalités, par sa capacité de conversion de tout élément du réel en langage mathématique.
Velasquez se livre à une arithmétique de l’existence du personnage de Rovellas, après
avoir entendu son récit. Les faits racontés sont animés par une « passion motrice », tandis
que la structure du récit entendu est envisagée comme « l’ordonnée d’une courbe fermée
[s’avançant] sur l’axe des abscisses, [croissant] selon une loi donnée, [restant] presque
stationnaire sur le milieu de l’axe, ensuite [décroissant] dans la proportion de son
accroissement. » (1804, 675).
La mathesis tend plutôt vers l’accumulation et l’image du Grand Livre, avec
l’histoire de don diègue de Hervas. La langue, dans Manuscrit, est donc d’un côté un
mélange, ce jargon, possède donc un aspect chaotique d’érudition, et en même temps
visant parfois au système, au jeu combinatoire. Ce double aspect nous invite à percevoir
dans Manuscrit « un gigantesque anagramme », puisque Potocki, on le sait, joue à
combiner et recombiner, agencer et réagencer les récits1212.

1212

Luc Fraisse, Potocki ou l’itinéraire d’un initié, Paris, C. Lacour, 1992, p. 81.
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II. 3. Un « véritable labyrinthe »
Le « code » a aussi partie liée à une figuration spatiale, celle de la mise en ordre en même
temps que celle de la parole, dans une analogie entre distribution des espaces et
distribution de la parole ; particulièrement dans le cycle d’Avadoro. Ceci a aussi trait à
cette mécanique d’évidement en même temps que d’accumulation du savoir.
Une nouvelle dynamique, différente de celle du récit-cadre, se met en place à
partir du cycle du chef bohémien Avadoro et particulièrement de ses récits madrilènes :
espace urbain et discours tendent progressivement vers l’abstraction et la mise en ordre
logique. L’espace se police à mesure qu’un désir d’ordre intervient en ce qui concerne
l’enchainement des récits, les faisant se réfléchir mutuellement. Nous nous concentrons
d’abord sur l’histoire de Hervas. Le personnage, que l’on rencontre à la quarantetroisième journée, est inspiré du personnage historique de Lorenzo Hervas y Panduro,
polygraphe jésuite né en 1735, exilé en Italie et auteur d’une somme du savoir en vingtet-un volumes.
Racontée par son fils à Cabronez, l’histoire de Hervas commence avec les
fantaisies du jeune Diègue, brillant étudiant à l’université de Salamanque, passant ses
journées avec « les ouvrages des maîtres en chaque science » et qui ne tarde pas à
souhaiter « voir son nom écrit parmi les leurs. » (1804, 687) Mais surtout, ses rêves de
gloire se concentrent sur un désir en particulier, celui de publier des œuvres de manière
anonyme, et seulement une fois celles-ci reconnues, se faire connaître comme leur auteur
et jouir d’une gloire instantanée. Une première mésaventure survient lorsque son inquarto intitulé Secrets de l’analyse dévoilés, avec la connaissance des infinis de toute
dimension, publié puis censuré puis diffusé, ne se vend d’abord pas, et quand lorsqu’il
rentre chez lui, trouve un « alguazil de cour qui le fit monter dans une voiture fermée et
le conduisit à la tour de Ségovie. » (1804, 690) Ce premier épisode de l’histoire de
Diègue Hervas, dialoguant avec l’enfermement de Gil Blas à la tour de Ségovie1213 a pour
horizon différents débats autour de la propriété intellectuelle soulevée comme problème
légal, se situant tout à fait du côté des discussions et changements opérés à la charnière
des XVIIIème et XIXème siècles. Ce morceau de récit nous fait aussi passer par les
1213

Alain-René Lasage, (1735). Histoire de Gil Blas de Santillane, Paris, Garnier-Flammarion, 1999, p. 432.
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différents circuits éditoriaux, des censeurs jusqu’au libraire1214, mais c’est finalement tout
autre chose, un phénomène qu’on décrirait aujourd’hui comme la « médiatisation »
complètement incontrôlée de l’objet livresque qui mène Hervas à la prison :
[Un curieux] ayant lu le titre Secrets de l’analyse dévoilés, dit que ce pouvait bien être quelque libelle
contre le gouvernement. Un autre […] dit avec un sourire malin que la satire devait porter sur le
ministre des Finances, don Pedre Alanyès, car « analyse » était précisément l’anagramme d’Alanyès et
la seconde partie du titre, infinis de toutes dimensions, se rapportait également à ce ministre qui était
au physique infiniment petit et infiniment gros, et au moral infiniment haut et infiniment bas. (1804,
690)

La plaisanterie ne tarde pas à « descendre et circuler » (1804, 691) dans Madrid, devient
même accolée au ministre (« [il] ne fut plus appelé que le seigneur Analyse infini de
toutes dimensions »), bref, devient phénomène de masse et Hervas est arrêté sur ordre
d’Analyès. Réguler le savoir, condamner un livre passe par le motif d’une rumeur, d’un
bruit, d’une publicité, par définition ici une certaine absence de contrôle que l’urbanité
permet pour faire circuler l’information. On opère un saut qualitatif dans la nature
des rumeurs et des paroles circulantes dans le roman : au niveau du récit-cadre, ce sont
les fantômes de la Sierra Morena que les agissements des brigands accréditent. Comme le
souligne Luc Fraisse, les rumeurs ne sont que le niveau le plus bas d’une échelle de
valeurs, qui inclue les « processus selon lequel se constituent les mentalités », et au plus
haut, le « fonctionnement même de l’esprit humain »1215 entre lucidité, préjugés, peurs.
Mais c’est aussi un lien organique entre la ville et la mise en ordre que cet épisode
inaugure, et dont des traces se déploient partout dans le cycle d’Avadoro avec une série
d’espionnages, d’observations et de tours joués par Avadoro, mais aussi par le
personnage de Busqueros (« l’embusqué »), à mi-chemin entre le fouineur de comédie et
l’espion urbain moderne, qui pénètre tous les milieux, met son nez dans toutes les
tavernes et possède une oreille chez toutes les duègnes.
A un espace du récit-cadre marqué par la verticalité (chaîne montagneuse, sousterrain, grotte), oscillant entre rocaille baroque et imagerie gothique, tout le cycle
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A propos d’une police du livre au XVIIIème siècle, un pan indéniablement très important de l’histoire des
répressions, on renverra à l’ouvrage de Robert Darnton, Édition et sédition, l’univers de la littérature clandestine au
XVIIIème siècle, Paris, Gallimard, 1991, ainsi qu’à la mise au point de Daniel Roche « La censure » dans Histoire de
l’édition française, t.2, Le Livre triomphant, Paris, Fayard, 1990, pp.88-98.
1215 Luc Fraisse, « Les grandes peurs dans Manuscrit trouvé à Saragosse, in Travaux de littérature publiés par
l'ADIREL, 2003, p. 330.
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d’Avadoro erre dans une circumpérigrination1216 autour de lieux au contraire accessibles
à tous : le parc du Buon Retiro, topos de la littérature espagnole galante, le balcon de la
coquette Frasqueta ou du père de Velasquez, l’auberge ou le Prado, repaire de jeux ou de
contrats, lieux d’errance et de criminalité. Si dans l’un de ces lieux un conflit intervient,
la ruelle est le lieu de réparation, de régulation des conflits : dans ces rares cas, les rues
ou endroits du duel sont mentionnés, la rue Étroite à Malte pour le duel Toralva et
Foulequère, ou « sous le pont de Ségovie » (1804, 519) pour le duel entre Aguilar et le
frère du chevalier de Tolède.
Entre références réelles et géographies fantaisistes, la cartographie madrilène du
Manuscrit dessine surtout une constellation d’emplacements dans lesquels l’autorité
policière peine à s’exercer. Les drames se policent à partir des nœuds d’intrigue tissés par
les différents personnages et leurs situations rocambolesques, puis dénoués par les mêmes
fils, simplement tirés par un autre bout : l’ensemble de récits du chevalier de Tolède est
ainsi dénoué ultimement par celui, plus lointain, de Gaspar Soarez qui comporte la
solution du quiproquo liminaire. Or, à chaque fois, c’est Avadoro qui se déplace
d’auberge en maison, d’histoire en histoire, et qui colporte ainsi les nouvelles des
quiproquos démêlés.
Madrid, aux yeux du petit Avadoro qui cherche à se faire mendiant, n’offre que
l’embarras du choix de « rues et de places » (1804, 496). Sitôt choisi le parvis de l’église
Saint-Roch, lieu sans référence réelle, il est abordé par un noble qui l’embauche pour
espionner sa femme, et ceci déclenche un resserrement de l’espace urbain à mesure
qu’Avadoro remplit différentes missions du même type. Alors que s’immisce ici la figure
du détective privé, les récits commencent alors à s’emboîter de manière vertigineuse, et à
partir du milieu du troisième décaméron, Avadoro n’a de cesse d’aller et venir entre le
portail Saint Roch (1804, 408, 410, 411) et les différents lieux où il est amené selon les
personnes qui viennent l’embaucher pour diverses filatures et surveillances.
L’intérieur des récits-tiroirs de ce cycle est tout aussi rigide et répétitif, comme
Malte décrit par Toralva (1804, 463-474). C’est d’ailleurs après cette histoire, après que
les troisième et quatrième décamérons aient développé l’enchâssement jusqu’à un tel
entremêlement des récits, que le géomètre Velasquez fait sa révolte.
1216

Marius Warhulm Haugen, Jean Potocki : esthétique et philosophie de l'errance, Louvain, Peeters, 2014.
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Après un imbroglio similaire dans la manière de présenter le récit d’un autre
personnage, le marquis de Rovellas, Velasquez se livre alors à une arithmétique de
l’existence de ce personnage.
Nous assistons donc à un complexe procédé général de mise en ordre plurivoque
dont le mouvement peut se décomposer ainsi : a) à mesure que les récits s’emboîtent,
l’espace fictionnel s’évide en une pure répétition et concentration. b) la mise en ordre
intervient de manière méta-textuelle, en faisant advenir le personnage du géomètre qui
commente et critique l’enchaînement des récits c) et de manière macro-textuelle, en
suggérant un mouvement d’ensemble plus resserré, remanié, ce que la version de 1810
accomplit d’ailleurs. La mathesis et ses figures spatiales se surimposent sur la mathesis
littéraire.

II. 4. Le savoir du Manuscrit trouvé à Saragosse
La mathesis opère à plusieurs niveaux : micro, macro et méta-textuel. L’espace et
l’agencement du Manuscrit se fait donc selon une « itin-errance » selon Emilie Klene1217,
la traversée spatiale se fait en conjonction avec la « mise en dérive hypertextuelle ».
Ceci met en oeuvre une lecture comme expérience de l’égarement, exprimée par
le labyrinthe, figure de l’oubli et de la mémoire dans toutes leurs complexités. Le savoir
ne peut se transmettre que par détours, revers ou retours— ce qui vaut pour l’intérieur des
récits et les trajectoires existentielles des personnages, autant que pour l’architecture des
récits et leurs agencements. Ces trajets imitent ceux du lecteur dans le « dédale Potocki ».
Chaque personnage apprend par retournement de situation et revers de la vie,
donc dans les lignes de fuite par rapport aux normes et lois édictées au départ : on
retrouve donc ici la notion de déviance que les Bohémiens et les brigands figuraient. Ce
sont les distorsions et les digressions, mais aussi les échecs et bravades d’interdits qui
« forment » le personnage, comme Lope Soarez. Gaspar Soarez défend à son fils Lope
quatre choses : fréquenter les nobles, tirer l’épée, se faire appeler « don », et avoir
commerce avec la famille rivale Moro. Si les impératifs paternels migrent vers les codes
de la bourgeoisie — il est au contraire attendu du fils qu’il ne se mêle pas au monde
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Emilie Klene, « Errance et perte du sens dans les chemins du Manuscrit trouvé à Saragosse de Jean Potocki »,
art.cit., p. 3.
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aristocratique — les interdits reposent sur les mêmes caractéristiques que les règles
données par Van Worden père ou don Pedro Velazquez : à savoir l’arbitraire, l’absurdité,
une motivation due à un revers personnel mais dont la justification n’est pas connue du
fils. Ces caractéristiques priment sur la nature nobiliaire ou bourgeoise de ces interdits,
car elles sont là pour mettre en marche le retournement comique.
Mais ce sont aussi les retournements de situation, les quiproquos, qui forment
l’impression sur le lecteur à l’image de la formation du personnage. Les travestissements
et déguisements culminent avec les récits d’Avadoro, d’une manière générale portés par
les figures de bohémiens que Jean Potocki a aussi mis en scène dans son théâtre. François
Rosset parle ainsi d’une passion pour ce qui a trait au spectacle, aux genres mineurs :
Les conteurs, les bateleurs, les comédiens, les travestis, les sorciers l’impressionnent particulièrement, parce
qu’il entretient une vision de la culture où l’imitation et la parodie sont force vitale, non pas pour dévoyer et
pervertir, mais pour prolonger et faire vivre les textes, les discours, les productions dans un champ autonome.
Son théâtre en apporte une preuve. Peu nombreuses, les contributions de Potocki dans ce registre sont d’une
grande subtilté. Les genres pratiqués sont la parade, la comédie, le proverbe : théâtre de société, œuvres sans
auteur qui rebondissent ou renchérissent sur d’autres œuvres, discours apparemment fugitifs, mais articulés
autour d’une tradition qui perdure et s’enrichit grâce à eux.1218

Tous ces plans déjoués, ces récits qui se contrarient, ces éducations ratées nous parlent de
la question posée par la plupart des récits, fictions, et expériences de la vie en général :
qu’est-ce qui, plus spécifiquement dans mon expérience de lecteur, agit sur moi ? Le
complot des Gomelez est l’instance qui tire toutes les ficelles, qui a organisé le grand
spectacle. Mais est-ce vraiment convaincant ? Si le complot redonne à la Sierra Morena
l’appareil politique qui lui faisait défaut, résout l’indétermination fantastique et crée un
« twist » fictionnel qui est censé donner une cohérence narrative a posteriori au roman,
on ne peut réellement être sûrs que nous sommes sortis du labyrinthe et de ses illusions.
L’instauration de la nébuleuse Gomelez omnipotente ne justifie qu’assez peu tout le
dispositif romanesque et ce, parce que la voix narrative du protagoniste y est relativement
perméable.
Tout le roman, selon Yves Citton1219, est un vaste questionnement sur le schème
nodal des simulacres influençant l’être, sur les limites et les possibilités de toutes ces
impressions reçues par l’imaginaire. Mais à la toute fin, le roman suspend ce
questionnement.
1218
1219

François Rosset, « Ecrire d’ailleurs », Europe n° 863, Jean Potocki, mars 2001, p. 6.
Yves Citton, « Une machine à tordre le droit », art. cit.
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III. Le montage comme somme de traces et d’impressions :
un jeu avec le cinéma
Il s’agit ici d’élaborer une réflexion sur le spectacle et les impressions dans le film de
Has, Rękopis znalezniony w Saragossie. Des problèmes de rétention (la mémoire du
lecteur sollicitée par l’abondance de personnages et de récits) et d’intention (auctoriale,
concernant de nombreux pans du texte) posés par le roman de Potocki, l’on pourrait dire
que le passage au médium filmique effectue un saut vers des problèmes d’attention et
d’attraction.
Regarder le film de Has suppose, en effet, de concevoir le pas supplémentaire
franchi d’une logique du spectacle, une Sierra Morena sur écran qui devient une véritable
monadologie. Un autre parcours d’analyse est ici initié, posant de nouvelles questions
sur le film, tout en ayant pour horizon un retournement vers le texte lorsqu’une figure ou
un montage figural viennent le solliciter. Le détour par le film repose sur un itinéraire
principalement articulé autour de la question du montage et de l’espace. Nous nous
proposons de mettre en relief des enjeux esthétiques et théoriques de la notion de point de
vue et de coupe. Deux opérateurs principaux, semblables à ceux qui ont guidé notre
analyse de La Clepsydre et de Lalka, se font ici les saisies de cet espace hétérotopique
qu’est la Sierra Morena de Wojciech Has : les transitions et les objets. Les passages et les
passeurs. Le montage et la mise en scène, les décors et la constitution des personnages
élaborent une réflexion sur l’illusion et les simulacres, augmentant la charge
d’investissement de la machine et de la manipulation dans la réalité.
Ce détour par le film reviendra dès lors, à son terme, vers la question initiale
posée au sujet du roman, à savoir : quel est le véritable sens du deus ex machina ? Quel
savoir peut-on retirer de cette expérience des limites et de cette dimension autoréflexive
que constitue la lecture du Manuscrit trouvé à Saragosse, celle d’un roman constamment
en train de se faire (et de se défaire) ?
Le film a été décrit comme un « puzzle picaresque », un assemblage de pièces1220.
Le montage, dans Rękopis, joue sur plusieurs effets qui fragmentent une même situation

1220

Emmanuelle Frois, « Puzzle piacresque », Le Figaro, édition du 12.03.1986.
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en points de vue différents, montre que chaque réalité est toujours envisagée par une
somme de points de vue lacunaires et parfois contradictoires.
C’est surtout la composition du film qui en fait une expérience de spectature
singulière, car la logique et la répétition perturbent la linéarité filmique au moyen d’effets
syntaxiques singuliers qui jouent avec les codes du cinéma et l’orientent vers le
spectaculaire. C’est d’abord une division en deux parties qui structure le film : la
première partie répète un même motif jusqu’à épuisement. La deuxième se livre au
vertige des emboîtements. Chacune de ces deux parties finit cependant par appeler l’autre
par des éléments de résolution mutuelle, tout en suggérant l’infini et l’égarement.

III. 1. Apparition, répétition : la Venta Quemada
Toute la première partie du film tourne autour — littéralement, ce que révèle l’étude du
parcours spatial du personnage — du lieu-motif de la Venta Quemada. Celui-ci est édifié
par trois occurrences : concernant deux fois Alphonse, une fois Pascheco. Mais comme
dans le roman de Potocki, la Venta Quemada projette son ombre sur tout le film. Le
personnage du cabaliste, à la fin de la première partie du film, suggère avoir lui aussi été
soumis à ce même traitement de la nuit d’amour bigame s’achevant par un réveil sous la
potence des frères de Zoto.
De manière toute aussi équivalente au roman de Potocki, le film de Has procède
tout d’abord par la constitution d’une scène qui se signale comme fondatrice : d’emblée,
elle capte certaines caractéristiques très précises qui se répéteront avec insistance dans
toutes les autres apparitions de l’auberge hantée. La scène première de la Venta Quemada
est préparée par deux éléments : la scène dans laquelle Alphonse perd l’un de ses valets et
décide de passer la nuit dans une auberge abandonnée appelée « Venta Quemada », et
celle dans laquelle il aperçoit pour la première fois les deux pendus. Dans la première
scène, c’est une carte filmée qui donne le nom de l’auberge, qui attire l’attention sur ce
lieu déjà chargé de connotations par les rumeurs que les deux valets ont relayées à leur
maître (Figure 14). La carte occupe tout le plan, puis c’est au nom prononcé de « Venta
Quemada » que la caméra décroche de la carte et filme l’horizon. Au moyen d’une
discordance entre le son et l’image, il est suggéré que ce lieu à venir s’annonce porteur
d’événements. La carte, dès lors, s’inscrit dans un réseau signifiant auquel appartiennent
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aussi les dessins du livre trouvé dans la séquence qui vient juste de précéder, la toute
première du film, et qui apparaît comme un équivalent à l’Avertissement du Manuscrit.
Un officier des troupes napoléoniennes trouve un grand livre, qu’il se met à lire, et
l’ennemi espagnol va l’aider à le déchiffrer (Figure 40). La carte de la Sierra Morena et
les dessins du livre fournissent un modèle d’anticipation des événements, à la fois
représentés et orchestrés par le médium graphique.
L’idée que « tout est déjà écrit », l’un des schèmes fondamentaux de Manuscrit,
est identifiée dans le film par l’image fixe. Cependant, la relation entre l’image et le réel
est trouble. Les dessins que le film va plusieurs fois montrer participent de l’imaginaire
de la machination déjà écrite (ou dessinée), comme s’ils constituaient un storyboard des
événements à venir, par sa représentation des cousines, puis des pendus. La carte qui
représente la Sierra Morena, en suivant de très près l’apparition de ces dessins, possède
un statut ambigu qui crée une réalité plutôt qu’elle ne la représente.
D’emblée, la Sierra Morena cinématographique est un lieu qui télescope plusieurs
indéterminations.
Le motif de la nuit à la Venta Quemada est assez conforme, diégétiquement, à
celui qui se déploie dans le roman de Potocki. Alphonse pénètre dans l’auberge,
représentée comme sculptée dans la roche. Une servante noire vient le chercher, le
conduit à travers des corridors, puis vers une grande pièce au décor somptueux (Figure
41) où il fait la connaissance de ses deux cousines, Emina et Zibédée. Après avoir fait
leurs présentations mutuelles, ils se dirigent vers le lit au milieu de la pièce : elles font
boire Alphonse dans une coupe en forme de crâne. Les sons saccadés de la musique
composée par Krzystof Penderecki se font de plus en plus rapides et sourds, Alphonse
tombe dans une léthargie heureuse dans les bras des Tunisiennes. Après le cut, on le voit
étendu au sol, le mouvement de caméra dévoilant ensuite progressivement qu’il se trouve
sous la potence des frères Zoto. L’on remarquera que là où Potocki retarde le moment où
Alphonse réalise qu’il se trouve sous un gibet— il sort progressivement de sa torpeur
ensommeillée par les topiques des yeux lourds et de l’engourdissement (1810, 85) –
l’adaptation cinématographique affirme sa particularité en jouant de connivence avec le
spectateur qui réalise avant le héros que celui-ci est allongé près d’un crâne (Figures 42 et
43).
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L’horizontalité de la mise en scène du cadre favorise le surplus de savoir du
spectateur sur le personnage, d’une manière similaire à celle de la figure de la table
précédemment analysée. Cette avance, selon Anne Guérin-Castell1221, instaure une
distance entre le spectateur et la narration cinématographique. Alphonse effrayé s’enfuit,
et retourne sur les lieux où il a passé la nuit – il s’agit d’un ajout personnel du film par
rapport à ce motif, le roman ne fait pas opérer de retour d’Alphonse à l’auberge dès le
lendemain de la nuit fondatrice – et son retour est filmé par un découpage quasi identique
à sa toute première arrivée à l’auberge maudite. Comme dans les séquences dupliquées de
La Clepsydre dans lesquelles Joseph arrive par deux moyens différents dans le
sanatorium, Alphonse ne trouve à la place de la luxueuse pièce de l’auberge qu’un tas de
poussière et de souris.
Les divers éléments qui participent de la structuration de la Venta Quemada
comme motif vont se répéter de manière, là encore, presque identique, avec la deuxième
occurrence de cet événement, vécu par Pascheco. Le décor de l’auberge est exactement
le même que celui dans lequel Alphonse a évolué.
Mais c’est surtout la reprise des mêmes conditions de l’apparition qui avertit le
spectateur de la ressemblance entre les deux récits : la même musique intervient, c’est
également de derrière que surgit la belle-mère de Pascheco, c’est le même tunnel qui est
emprunté. En deux occurrences seulement, ce motif est dès lors établi. Cependant, la
structure du film, par la suite, contient au départ beaucoup moins de cas d’intervention
du motif de la Venta Quemada1222. Wojciech Has choisit de suggérer plutôt que montrer
la répétition, notamment avec les indices que glisse le cabaliste à Alphonse lorsque tous
deux retournent à l’auberge après s’être rencontrés sous le gibet1223.
Le processus de suggestion de la duplication se construit surtout par l’éternel
retour, non du même, mais au même, c’est-à-dire à la Venta Quemada : selon Iwona
Anne Guérin-Castell, « Présentation du film » in Le Manuscrit trouvé à Saragosse et ses intertextes, op.cit., pp.259279.
1222 Celles-ci sont au nombre de trois : première nuit d’Alphonse à la Venta Quemada, nuit de Pascheco à la Venta
Quemada, deuxième nuit d’Alphonse, après l’apparition du scheik des Gomelez, puis la dernière nuit d’Alphonse, après
l’épisode du miroir.
1221

Le Cabaliste « C’était une très belle nuit en dépit de tout. » Alphonse : « En dépit de quoi ? » Le Cabaliste : « Moi
aussi, j’ai prêté serment. »
1223
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Grodź 1224, l’on se rend compte que chaque chemin emprunté par le protagoniste conduit
irrémédiablement à l’étrange auberge. Ainsi, Pascheco, de la même manière qu’Alphonse
après son réveil sous le gibet, retourne également à la Venta Quemada immédiatement
après son réveil sous les pendus. Le retour est d’ailleurs encore plus surnaturel que la
nuit, puisqu’il y entend des voix lorsqu’il est caché sous une toile et est ensuite poursuivi
par les pendus décrochés de leur potence.
Le retour au même lieu est encore opéré par le cabaliste et Alphonse après leur
rencontre : ils découvrent alors dans l’auberge une table dressée, ce qui renforce le
fantastique, puisqu’on ne sait qui a ainsi préparé l’auberge.
En spatialisant le motif, Has crée une véritable image de la Venta Quemada,
identifiée par la ferme que l’on saisit par un découpage absolument identique1225. Les
deux arrivées successives d’Alphonse, puis celle de Pascheco, à la Venta Quemada, sont
ainsi filmées selon le même cadrage et le même montage : d’abord un plan d’ensemble de
la vallée de Los Hermanos par un travelling droit conduisant jusqu’à un plan fixe de la
Venta Quemada (Figure 44), puis un plan moyen de l’écurie (Figure 45), un léger
panoramique avant jusqu’à un plan rapproché sur le personnage (Alphonse en plan
poitrine, Pascheco en plan taille) puis un changement de plan sur l’intérieur de l’auberge
(Figure 46). .
Par un montage identique, des séquences extrêmement proches, l’attente d’un
dénouement alternatif n’en est que plus fort par une analogie avec la séquence dupliquée
de La Clepsydre, dont les prises de vue identiques de Joseph arrivant au sanatorium,
s’achevant de deux manières différentes, le motif de la Venta Quemada déclenche
irrémédiablement une attente, un suspens. Voir le film Rękopis après avoir vu La
Clepsydre, mais aussi (re)voir Rękopis en ayant en mémoire le dédoublement final
d’Alphonse, créé les conditions d’un autre type d’attente envers cette répétition, ce degré
très proche d’images hétérogènes. L’hypothèse latente créée par cette mise en regard des
deux films de Has et par une analyse non chronologique de Rękopis, est que ces scènes ne
sont pas vécues par le même personnage, que la Venta Quemada se révèle
Iwona Grodź, « Gotycznym wedlug Hasa », in Prace filologiczne, tom LIX, Wydzial polonistyki, Varsovie, 2010,
p.315.
1224

1225

Anne Guérin-Castell, « Présentation du film », in Le manuscrit trouvé à Saragosse et ses intertextes, op.cit.,
pp.259-279.

414

alternativement à Alphonse et à son double – ce à quoi participe la découverte du lieu en
ruines, rongé par les souris, à la manière du sanatorium du docteur Gotard qui est tombé
en décrépitude.

III. 1. 1. Déconstruction du motif : la Venta Quemada comme illusion
On le sait d’avance, tout ce que voit Alphonse est le résultat d’une manipulation
orchestrée par les Gomelez. Dans le film de Has comme dans le roman de Potocki, le
complot se dévoile par des indices et des traces disposées tout au long du parcours
d’Alphonse dans la Sierra Morena. Chez Potocki, ce sont les différents personnages qu’il
rencontre qui laissent entendre, parfois malgré eux, leur allégance faite au clan des
Gomelez (par exemple 1810, 235). Mais dans le film, ces traces apparaissent dès le motif
de la Venta Quemada : sa construction comme figure fantastique s’opère presque
simultanément avec sa déconstruction.
La répétition de la nuit à la Venta Quemada par Pascheco place tout de suite ce
motif dans une logique de spectacle, se désignant comme mise en scène. Et ce dès
l’apparition de Pascheco : borgne et débraillé, les cheveux hirsutes, il pousse des
hurlements tout en figeant son corps dans des postures grotesques, parfait acteur
endossant un rôle de composition. Alors que l’ermite lui intime de raconter son histoire,
Pascheco se met soudainement à parler d’une voix tout à fait normale, comme si les cris
poussés quelques secondes auparavant n’étaient qu’une crise ponctuelle. D’emblée, le
motif de la Venta Quemada s’évide de son ambiguïté au profit d’une surenchère dans le
saugrenu. A peine institué, le motif est parodié.
Toute cette logique est à l’œuvre dans la scène que Pascheco raconte, celle de son
retour à la Venta Quemada : il tombe sur un serpent dans un coffre, il se cache sous une
toile de jute, il est interpellé par des voix, et ce sont finalement les deux pendus qui font
leur apparition dans l’auberge. Ils poursuivent Pascheco et lui arrachent un œil, dans une
scène qui préfigure l’œil arraché de l’automate de La Clepsydre et placent cette séquence
gore dans une dimension fortement parodique de l’horreur.
Une logique inverse, plus tard dans le film, va à son tour vider le motif de la
Venta Quemada de sa substance fantastique : c’est l’euphémisation. Lors de la deuxième
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nuit à la Venta Quemada d’Alphonse, surgit le scheik des Gomelez pour forcer Alphonse
à boire, de nouveau, dans une coupe. Le protagoniste, la mine blasée, obtempère et
semble presque se jeter à terre, avant le raccord qui va parfaitement établir Alphonse
allongé, se réveillant sous le gibet. Un deuxième procédé de relativisation du caractère
très étrange de ces événements intervient juste après cette scène : Alphonse, justement, se
réveille et constate qu’il n’est pas le seul occupant de cet endroit macabre. Il y rencontre
le personnage du cabaliste, se réveillant sous le gibet sous ces mots très enjoués :
« Quelle fâcheuse méprise ! ».
La déconstruction du motif de la Venta Quemada fournit le point de départ d’un
ensemble d’indices de la manipulation opérée sur le personnage d’Alphonse. C’est par la
prépondérance des objets, jouant ici le rôle de balises, que la machination possible est
révélé : d’abord la coupe en forme de crâne, dont Alphonse a été forcé de boire le
contenu lors de sa deuxième nuit à la Venta Quemada, qui se retrouve sur la table dressée
le lendemain. Celle-ci joue le rôle de continuateur entre la nuit et le jour, marquant le
caractère réel et effectif de sa nuit passée à l’auberge.
La suspicion au sujet du cabaliste culmine avec l’arrivée au château des
personnages : la mise en doute n’est alors plus possible, l’on sait avec certitude qu’une
manipulation de la part du cabaliste et de sa sœur s’opère lorsque les deux personnages
conversent en secret. Selon Anne Guérin-Castell, ce « faisceau d’indice » et l’avance du
spectateur sur Alphonse constituent une véritable spécificité de l’adaptation par rapport
au roman de Potocki1226.
La Venta Quemada est donc l’espace central de cette première partie tout autant
que le motif central qui détermine toute l’économie figurative de la première moitié du
film. Il enclenche une syntaxe répétitive qui diffère sans cesse le récit et la progession des
aventures d’Alphonse. La dimension labyrinthique de l’itinéraire du héros devient dès
lors évidente : Alphonse est sans cesse expulsé hors du centre qu’il essaie d’atteindre.
Cependant, l’évidement du motif de la Venta Quemada en tant qu’événement fantastique
va de pair avec sa reconstitution en lieu nodal de l’espace paratopique qu’est la Sierra
Morena. De lieu central, la Venta Quemada devient potentiellement un lieu centrifuge.

1226

Anne Guérin-Castell, « Présentation du film » art.cit. Ce faisceau d’indices est également constitué par la
présentation des deux frères de Zoto à Alphonse, Zoto intervertissant leurs noms (Cicio et Momo).

416

Par la simple trouvaille d’un soulier doré, à la forme pointue (Figure 47) dans la
chapelle de l’ermite, qui suggère le costume et le déguisement, l’on comprend avant
Aphonse que l’ermitage est potentiellement le même lieu que la Venta Quemada, que
seuls les décors ont changé. Une autre scène, située dans la deuxième partie du film,
établit cette permanence du même endroit : lorsqu’on aperçoit, derrirère Alphonse, dans
le château du cabaliste, des personnages courir et fermer la porte à toute vitesse (Figure
48). On devine les costumes des Inquisiteurs, rencontrés bien avant. L’idée qu’ils sont
des comédiens qui se sont trompés d’entrée sur scène établit que chaque lieu de Rękopis,
chaque endroit que nous voyons est en réalité la Venta Quemada, dépassant de loin le
roman dans cette idée de manipulation.
La Sierra Morena apparaît alors comme un lieu non seulement paratopique, mais
hétérotopique : comme un écran de cinéma ou un théâtre, il est différent et en même
temps il est « en lien avec tous les autres espaces »1227. Rétroactivement, l’on peut dès
lors constater que chaque arrivée à un nouvel endroit, pour Alphonse, est extrêmement
répétitive ; que ce soit la Venta Quemada, l’ermitage (Figure 49) ou le château du
cabaliste (Figure 50), le découpage est le même. Les très nombreux fondus enchaînés qui
marquent les transitions entre les espaces désertiques augmentent cet effet d’errance
circulaire, de non-progression. Tout se passerait presque à huis clos, évoquant cette
critique de La Clepsydre qui faisait du héros un « petit cousin de Joseph K. », un figurant
« égaré dans un studio de cinéma, qui se promènerait sur divers plateaux […] »1228.
Dans la deuxième partie du film, ce sont aussi toujours les mêmes lieux qui sont
représentés, dans une logique concentrique puisque les personnages – pourtant
appartenant à des niveaux spatio-temporels différents, selon la dynamique des récits
enchâssés – traversent toujours la même place (un parvis d’église) pour parvenir aux
autres espaces où se déploient les actions. Ce sont aussi toujours les mêmes personnages
que l’on verra à l’arrière-plan, même quand ils n’appartiennent pas à ce « niveau » : à

1227
1228

Michel Foucault, Hétérotopies, op.cit.

Robert Teissère, critique de La Clepsydre (compte-rendu du festival de Cannes 1973), L’Aurore, édition du 25 mai
1973.
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plusieurs reprises, dans le récit d’Avadoro, on peut ainsi apercevoir le personnage de
Busqueros (dont on a le récit à d’autres moments).
Le vertige de la mécanique des récits enchâssés ne peut, dans un premier temps,
que déclencher une analogie théâtrale pour cette deuxième partie ; les personnages se
croisent et se recroisent au gré (et parfois malgré) la frénésie des enchâssements de récits
dans un espace clos, lequel n’est pas sans jouer de connivence avec l’imaginaire littéraire
d’une Espagne des alhambras et des balcons. Le huis clos de cette joute entre
personnages, avec l’effet de casting1229 récurrent pour les acteurs de Wojciech Has, peut
aussi entrer en ligne de compte : de Gustaw Holoubek (le géomètre Velasquez), Julian
Jabczyński (le chevalier de Malte dans Rękopis

1230

) à Beata Tyszkiewicz, de Bogumił

Kobiela (Tolède1231) à Kazimierz Opaliński (l’ermite/le scheik des Gomelez1232) et
Adam Pawlikowski (le cabaliste1233), Rękopis apparaît comme une condensation de tous
les films de Has, ou comme une version fantastique de Chambre commune, film dans
lequel, dans une seule pièce, tous ces acteurs apparaissent, se croisent, partagent un
espace pafois sans se voir ni interagir.
La Sierra Morena du film est dès lors un écho au sanatorium du docteur Gotard de
La Clepsydre, lieu nodal traversé par une multiude d’autres lieux. On ne peut accéder à
un endroit qu’en opérant des boucles et des bifurcations. Cette analogie permet dès lors
de lire la deuxième partie du film comme la conséquence narrative d’un lieu de
manipulation : la Venta Quemada, tout comme le sanatorium du docteur Gotard, est un
dispositif qui génère des évènements et des récits. Ces événements s’organisent selon leur
logique propre, qui est celle de fils qui se nouent puis se dénouent.

1229

L’effet « casting » tient aussi à la renommée de chacun des acteurs, même ceux qui tiennent un petit rôle dans le
film. La plupart des comédiens de Rękopis, s’ils ne sont pas nécessairement des stars nationales comme Zbigniew
Cybulski, sont cependant reconnus, ayant joué dans des films d’Andrzej Wajda, de Jerzy Kawalerowicz ou Andrzej
Munk et de très nombreux rôles au théâtre. Seuls les rôles féminins, dont celui de Beata Tyszkiewicz (Rebecca) sont
tenus par des actrices encore relativement peu connues. C’est le film suivant de Has, Lalka, qui va faire de cette
dernière une comédienne célèbre dans son pays.
1230 Il tient le rôle du commis Mraczewski dans Lalka.
1231 Qui joue le rôle de Lisiecki dans Lalka.
1232 Qui tient un rôle dans Szyfry/Les Codes.
1233 Qui joue dans Chambre commune, Les Adieux et L’Or de mes rêves.
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III. 2. La deuxième partie : le vertige
La deuxième partie du film commence à l’arrivée d’Alphonse dans le château du
cabaliste. L’arrivée d’Avadoro, le chef bohémien, signale le début du mécanisme qui
règlera l’intégralité de cette séquence, puisqu’il va, pendant toute la durée du séjour
d’Alphonse au château, raconter ses histoires. Celles-ci, comme dans le roman de
Potocki, forment le cycle thématique des histoires de Madrid. Avadoro raconte moins sa
propre existence que celle des autres personnages qu’il a rencontrés : il est donc un
narrateur-relais plutôt qu’un personnage-narrateur, accomplissant la notion bohémienne
de fabrique d’histoires.
Pour des raisons de clarté de l’argumentation, nous découpons ce cycle en quatre
micro-ensembles thématiques, même ce découpage est tout à fait insuffisant pour
caractériser les nombreux passages entre les récits qui s’effectuent, et que ces ensembles
ne sont pas du tout étanches, étant imbriqués au-delà de leurs juxtapositions
chronologiques. Le premier microcycle est celui du récit du chevalier de Tolède, qui
raconte à Avadoro la perte de son ami le chevalier de Malte, et ses déboires amoureux.
Le deuxième est celui de Lope Soarez (Krzysztof Litwin) et de son père Gaspar
Soarez (Stanisław Igar). Gaspar Soarez énonce à son fils, sur le point de quitter Cadix
pour Madrid, les fameuses quatre règles à ne surtout pas bafouer (se faire appeler « don »,
fréquenter les nobles, tirer l’épée et avoir commerce avec les banquiers Moro).
Le troisième cycle est celui de Lope Soarez parvenu à Madrid, alors qu’il tombe
amoureux d’Inès Moro (Jadwiga Has) et rencontre le personnage de Busqueros (Zdzislaw
Maklakiewicz) qui lui-même raconte ses histoires, celles de Frasqueta de Salerno
(Elzbieta Czyzewska). C’est donc ce troisième micro-cycle qui pousse l’emboîtement
jusqu’à son plus haut niveau (Avadoro raconte l’histoire de Lope Soarez, lequel raconte
l’histoire de Busqueros, lequel raconte l’histoire de Frasqueta de Salerno, laquelle raconte
son histoire et celle de son mari Cornadez).
Enfin, un dernier ensemble de récits emboîtés va dénouer tous les fils que les
micro-cycles précédents auront noués : en forme d’épilogue de tout le cycle madrilène, il
réunit tous les personnages qui y ont eu part. En outre, tous les récits précédents, a priori
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distincts, finissent par trouver des éléments de dénouement et de résolution dans cet
épilogue.
Alors que nous nous étions concentrés, dans le chapitre précédent, sur la fluidité
des passages dans La Clepsydre, c’est ici le procédé inverse que nous abordons. La
Clepsydre, par la fluidité de son montage et de ses circuits, créait des liens entre les récits
de Bruno Schulz. A la lecture du Manuscrit de Potocki, c’est un rapport symétrique qui
se signale au lecteur : on imagine un « cut » à placer dès qu’un personnage se met à
raconter son histoire. Il s’agit, selon Luc Fraisse, d’un des enjeux majeurs du dispositif
potockien, en cela semblable à certains manuscrits de Marivaux :
Les manuscrits de Marivaux sont parfois étranges : on y trouve, non pas le texte de la comédie,
mais, personnage après personnage, toutes les répliques d’un seul additionnés en continuité. Une
pièce est donc conçue par Marivaux comme la rencontre et l’emboîtement de plusieurs continuums.
De même, pour composer Manuscrit trouvé à Saragosse, il fait se représenter qu’une activité
essentielle de Potocki a été le découpage de divers continuums en séquences : diviser en segments,
enrober le segment de formules d’introduction et de conclusion (qui du reste demeurent aussi
automatiques que chez Homère), et plus encore décider de quel segments d’une autre histoire celui
qu’on vient de délimiter sera contemporain. 1234

C’est donc la fragmentation, et non plus la liaison, qui importe dans ce « bloc » : la
compréhension que, d’un instant à l’autre, une altérité spatio-temporelle est à l’œuvre,
une nouvelle expérience individuelle apparaît sous nos yeux. Le film de Has, au lieu de
sélectionner les récits qui, immédiatement, pourraient se comprendre comme récits
enchâssés parce qu’ils se passent dans un autre temps ou un autre espace, choisit au
contraire avec ce cycle madrilène des récits extrêmement liés les uns aux autres et mus
par des rapports de contiguïté diégétique et spatiale.
Les récits de Lope Soarez et de Busqueros racontent presque la même chose, ils
se passent dans un même endroit (la taverne, le parvis de l’église, le parc du Buon
Retiro), parfois de manière simultanée ou avec quelques heures de décalage (mais cette
durée même est en réalité devenue indéterminée). Pourtant, les codes que le film met en
place dans cette deuxième partie doivent faire comprendre immédiatement que deux
scènes, deux décors identiques sont l’objet de deux points de vue différents.

1234

Luc Fraisse, Potocki ou l’itinéraire d’un initié, op.cit., p. 53.
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Dans un espace quasi identique, dans une même journée parfois, un événement
doit être immédiatement associé à une expérience individuelle, au produit d’une
énonciation particulière. Le film va élaborer une esthétique de la coupe et de la transition,
des conventions de passage d’une histoire à une autre, qui bien sûr, à l’image des règles
de Gaspar Soarez édictées à son fils, ne sont créées que pour être déjouées.
La reconnaissance du récit emboîté se fait tout d’abord assez aisément, par une
coupe séparant deux réalités hétérogènes. Un gros plan sur le personnage qui raconte, un
mouvement de caméra ou au contraire, son immobilité soudaine, une musique
particulière, élaborent la règle d’un décorum de narration. Ceci est suivi d’une coupe qui
laisse place à un décor complètement différent (de l’intérieur à l’extérieur par exemple),
une autre luminosité (de la nuit au jour, ou d’une lumière artificielle à une lumière
naturelle), ou bien une autre position du corps (on passe souvent du statique au
dynamique) avec une autre bande sonore. Le tout premier passage, celui du premier
niveau — celui d’Alphonse Van Worden, dans le château du cabaliste — au deuxième,
celui des histoires racontées par Avadoro — se fait de cette manière (Figures 51 et 52).
Les bougies allumées puis consumées au fur et à mesure, jusqu’à être
complètement éteintes à la fin du cycle, renforcent cette altérité compréhensible entre les
niveaux : le temps premier de la narration est celui de ce temps consumé, qui s’écoule
irrémédiablement comme le temps de la clepsydre. C’est que le montage doit, comme
dans La Clepsydre, signaler sa relation au temps, ce qui va se complexifier à mesure des
emboîtements. Si le passage du premier niveau au deuxième se fait assez classiquement,
en se situant dans la grammaire du flashback, cette distinction va par la suite être
complètement bouleversée.
Dès le « premier récit dans le récit » de ce cycle, celui du chevalier de Tolède,
racontant la perte de son ami le chevalier de Malte, le passage d’un récit à un autre se fait
déjà plus subtil, car l’on reste dans le même décor (l’appartement du chevalier de
Tolède). Un simple changement d’éclairage et d’échelle de plan suggère le passage à un
autre niveau de réalité (Figure 54). Mais déjà, l’écart temporel s’est resserré : cette action
s’est déroulée seulement quelques jours avant. Le flashback reste cependant, là aussi,
établi. Juste après cela, on revient immédiatement au premier niveau, celui du château du
cabaliste, Avadoro interrompant temporairement son récit. Deux niveaux sont ainsi
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remontés d’un seul coup (c’est-à-dire d’une seule coupe), et une première boucle a été
accomplie.
Dès lors, reprendre le récit là où il a été interrompu crée les conditions d’une
attente, celle de savoir à quel niveau le récit va être repris par Avadoro. Un gros plan sur
le visage d’Avadoro le saisit en train de reprendre le fil de sa narration : « Il sombra dans
un profond désespoir… ». Le plan qui suit la coupe illustre cette phrase en montrant
Tolède dans une position corporelle qui surdétermine, de façon presque exagérée,
l’expression de son « profond désespoir » (Figure 55) comme si la phrase du chef
bohémien était moins de l’ordre de la narration que de celui d’une injonction de mise en
scène de théâtre que l’acteur exécutait.
Ce plan sur le chevalier de Tolède établit également une nouvelle convention, qui
fait appel à la mémoire visuelle du spectateur et va tout de suite résoudre la
compréhension de savoir à quel niveau l’on se situe : le grand verre que Tolède tient à la
main signale la présence au deuxième niveau. En effet, lors de la première boucle,
Avadoro a servi du vin à Tolède dans un verre démesurément grand, par un jeu gestuel
assez appuyé (Figure 53). Les objets, qui inondent la scénographie des films de Has, font
ici aussi office de rappel, tandis que dans la première partie du film ils avaient le statut
d’indice du complot.
Ce sont ensuite les histoires de Lope Soarez — les aller-retours entre celle de son
père et la sienne — puis les histoires de Busqueros qui s’insèrent à l’intérieur du microcycle de Lope Soarez, qui vont alors non seulement jouer avec l’attention et la mémoire
du spectateur, mais aussi avec l’attente créée par ces effets de transition instaurés par le
premier micro-cycle.
Ce micro-cycle débute par la rencontre entre Avadoro et Lope Soarez dans une
chambre d’auberge. Lope Soarez est blessé et alité. Cette chambre instaure un nouvel
espace de narration : facilement reconnaissable par la position du personnage de Lope,
dont l’immobilité forcée va créer un jeu physique entre les acteurs qui incarnent Avadoro
et Lope. À chaque interruption du récit de Lope Soarez, on verra ainsi Avadoro servir de
l’eau à Lope, lui allumer un cigare, réaliser plusieurs petits gestes qui suspendent
temporairement la mécanique des récits enchâssés. Cette position est aussi un marqueur
efficace d’altérité avec le contenu des récits enchâssés : en montrant simplement Lope
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alité ou au contraire mobile, le film indique immédiatement à quel niveau nous nous
trouvons.
Lope Soarez raconte son histoire, laquelle en engendre subitement une autre, celle
de son père le banquier Gaspar Soarez, qui lui raconte les raisons qui motivent les
interdits qu’il pose à son fils. Le récit de Gaspar Soarez tourne autour de la rivalité avec
les Moro, coupables d’avoir refusé d’encaisser des millions que Soarez père leur devait.
Là encore, il s’agit d’un flashback au sein du flashback, mais tout un jeu de sauts entre
ces « niveau 3 » et « niveau 4 » perturbe la perception de l’amplitude et de la portée de ce
flashback, pour employer les catégories de Gérard Genette sur l’analepse, la prolepse et
la métalepse1235.
D’autre part, Gaspar Soarez est vêtu de la même manière, a l’air d’avoir le même
âge, alors que le flashback dans le flashback pourrait aurait dû avoir lieu des années,
voire décennies auparavant. Comme dans La Clepsydre, on a de plus en plus l’impression
de voir des personnages rejouer leur passé plutôt que de le vivre, d’une simultanéité des
scènes et des séquences plutôt qu’une antériorité.
La même impression de simultanéité, presque d’un montage alterné plutôt que
d’un flashback, émane du micro-cycle de Busqueros, racontant ses histoires à Lope
depuis le parc du Buon Retiro. Busqueros fait partie du micro-cycle de Lope Soarez— il
contribue à faire avancer l’histoire entre Lope et Inès Moro —, tout en possédant son
propre micro-cycle d’histoires. Ce sont donc les rapports d’imbrication entre les récits qui
apparaissent de plus en plus complexes.
Cependant, l’histoire racontée par Busqueros apparaît au départ comme sans
rapport avec celle de Lope Soarez, il tient simplement à le divertir pendant que Lope
attend son rendez- vous avec Inès Moro au parc. Mais les interruptions seront tellement
fréquentes (on passe sans arrêt du récit de Frasqueta au parc depuis lequel Busqueros
raconte cette histoire), qu’une attente de recoupement entre ce que raconte Busqueros et
l’histoire des amours de Lope et Inès est créée. Mais ceci est d’une manière générale
renforcé par l’extrême monotonie des espaces : ce sont les mêmes ruelles, le même parvis
de l’église, la même taverne, et les mêmes personnages secondaires qu’on aperçoit en
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arrière-plan, aussi bien dans l’histoire de Frasqueta que dans celle de Busqueros et de
Lope Soarez.
C’est surtout tout le jeu autour de la fenêtre qui instaure cette attente. Alors que
Busqueros grimpe une échelle, l’on peut se rappeler le tout premier récit d’Avadoro, celui
des chevaliers de Tolède et de Malte : une voix d’outretombe est venue hanter Tolède
alors qu’il ouvrait sa fenêtre, anxieux d’avoir des nouvelles de son ami Malte. Mais cette
scène entre Busqueros et Frasqueta ne fait qu’enclencher un énième micro-cycle, celui de
la coquette Frasqueta racontant ses histoires de mari trompé (le bien nommé Cornadez ou
Cavronez, selon les versions du roman de Potocki).
C’est plus tard que les récits se croisent : soit au moment où Lope Soarez, une
nuit d’orage, grimpe l’échelle pour rejoindre Inès Moro. Il se trompe de fenêtre, tombe de
l’échelle et alors que Tolède hurle « Es-tu mort ? », et « Y a-t-il un purgatoire ? », il
répond affirmativement.
Le coup de théâtre tient donc de l’agencement entre les récits. L’histoire de Lope
Soarez ne croise pas celle de Frasqueta (qui, elle aussi, se jouait beaucoup autour des
balcons et des fenêtres, y recevant ses nombreux galants) : c’est le récit de Tolède qui
trouve une résolution dans celui de Lope. La voix d’outretombe entendue par Tolède
n’était pas celle de son ami le chevalier de Malte, mais celle de Lope Soarez. Les récits
de toute cette deuxième partie du film se neutralisent entre eux du point de vue de
l’indétermination fantastique : le surnaturel s’explique de manière rationnelle en trouvant
des éléments de résolution dans l’expérience de quelqu’un d’autre. La théâtralité de ce
cycle et du film, mais aussi du roman de Potocki, tient à cette dissémination de multiples
figures surnaturelles, toujours dévoilées par leurs ressorts, leurs mécanismes. Pour Yves
Citton, le deus est partout dans Manuscrit (démons, revenants, religions…) mais pour
finalement « trouver toutes ses apparitions systématiques réduites à des propriétés d’une
machina productrice de spectacle »1236.
Le microcycle de Lope Soarez est aussi celui qui déjoue sans arrêt l’attente de
changement de niveau. Après une énième interruption dans le parc du Buon Retiro,
Busqueros se remet à raconter l’histoire de Frasqueta : vient le cut. L’on s’attend donc à
voir, immédiatement après, un plan de Frasqueta. En réalité, il s’agit d’un faux départ :
1236
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après le cut, on retrouve Busqueros et Lope Soarez dans le même plan, situés dans un
autre décor (Figures 56 et 57). Il s’agit donc clairement d’un procédé employé pour
déjouer l’attente du spectateur. Busqueros se remet à raconter son récit, et c’est seulement
après cela que l’histoire de Frasqueta peut être montrée à l’écran.
Dans le dernier « micro-ensemble » de ce cycle, Avadoro retrouve Busqueros et
Tolède, et c’est là où toutes les histoires vont trouver des points de résolution entre elles.
C’est ce dernier micro-cycle qui pousse l’expérimentation de la logique d’emboîtements
le plus loin, tout en entravant les distinctions temporelles entre les récits : il s’agit
d’abolir définitivement la frontière entre flashback, flash-forward et montage alterné.
Jusqu’ici, tout ce cycle d’Avadoro était marqué par la brièveté des récits, les sauts
rapides entre eux, et une permanence des mêmes espaces qui accentuait cette impression
d’un passage très rapide d’un niveau à un autre.
À partir de ce dernier micro-cycle, ou de cette dernière boucle, on passe de
segments temporels à d’autres, voire de niveaux à d’autres, sans aucun indice. Ainsi, des
plans et des scènes sont répétés : celui de Tolède appelant son ami mort en duel, le
personnage qui apparaît à la fenêtre de Frasqueta. Car l’épilogue montre que tous les
récits ne sont pas seulement emboîtés, mais aussi thématiquement imbriqués : chacun
peut se raconter d’une nouvelle manière, d’un autre point de vue. C’est ce que nous
montre la scène dans laquelle Busqueros, caché, voit le mari de Frasqueta sortir effrayé
de la maison : nous avons déjà assisté à cette scène, dans le récit de Frasqueta, mais
filmée du point de vue du mari. Le spectre des séquences de double dans Rękopis et dans
La Clepsydre réapparaît, avec la possibilité d’assister à une même scène plusieurs fois.
Nous avons aussi déjà vu le chevalier de Tolède ouvrant sa fenêtre et criant à ce
qu’il croit être le fantôme de son ami le chevalier de Malte, et nous revivons cette scène
du point de vue de l’échelle sur laquelle se trouve Lope Soarez. C’est donc le
contrechamp, ici, qui est déjoué : il n’indique pas la simultanéité mais le retour en arrière,
de manière tout à fait concrète, en faisant défiler en arrière le ruban filmique. La scène de
duplication de La Clepsydre ressurgit, là encore : utiliser les mêmes vues, avec un angle
différent, permet de suggérer une même réalité, avec des dénouements différents. Si, dans
La Clepsydre, cette hétérogénéité paradoxale est due à une circulation temporelle
manipulée, dans Rękopis elle n’exprime qu’un fait de l’expérience humaine : chaque
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situation n’est vécue que d’une manière fragmentaire, et peut toujours être complétée par
un autre point de vue.
C’est cette fragmentation extrême d’une même réalité que le cinéma indique, en
jouant sur la mémoire et l’attention du spectateur, d’ailleurs tout à fait exprimée par les
personnages du « premier niveau » qui assistent à tout ce spectacle de récits racontés par
Avadoro : « C’est à devenir fou ! » dit Alphonse. Rebecca renchérit : « On croit que
l’histoire va finir, mais elle en engendre une deuxième, puis une troisième ».
Mais c’est aussi dans les propos du chevalier de Tolède que ce vertige est
suggéré. A la toute fin du cycle, Tolède et Busqueros évoquent Frasqueta. Tolède, simple
auditeur des aventures de la coquette (il n’était pas du tout présent dans le microensemble Frasqueta, Cabronez et Busqueros), souligne qu’il a en réalité déjà entendu
parler de cette histoire : quelqu’un la lui a racontée, qui lui-même lui a raconté, etc. Un
système de circulation parallèle à tout ce que nous voyons est donc ici suggéré.
A côté du système d’enchâssement des histoires que le film de Has (ou le roman
de Potocki) a déployé avec jubilation, des circuits parallèles de communication sont
évoqués, rappelant l’image de la rumeur et de la circulation urbaine d’une information
(celle du titre du livre séditieux de Diègue Hervas), ce qui laisse envisager une
potentialité infinie de modalités de circulation des histoires et des événements.
Enfin, terminons par ce qui joue avec le plus de puissance des possibilités
filmiques de la frontière entre les récits enchâssés et sur les imbrications mutuelles des
récits. Il s’agit de la séquence qui se situe dans le troisième micro-ensemble, dans
laquelle Avadoro retrouve Busqueros, les deux personnages rencontrent ensuite Gaspar
Soarez (le père de Lope) dans une auberge. Nous nous situons donc au deuxième niveau,
le récit raconté par Avadoro. Sauf que dans cette scène de taverne, Avadoro va quitter la
pièce et disparaître du champ filmique, laissant seuls Gaspar Soarez et Busqueros.
La suite du récit — le dénouement final, à savoir la confrontation des Moro et des
Soarez — se passe ainsi sans lui. On pourrait ainsi dire que, pour une fois, sans coupe,
sans changement syntaxique, on est passé à un autre récit. Car si Avadoro n’est pas
témoin des événements, il ne peut les raconter ensuite de son point de vue.
L’autre interprétation est que l’on n’a pas changé de niveau, qu’il s’agit bien du
point de vue d’Avadoro qui est caché quelque part. On en reviendrait à la dimension de
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Panoptique qui traverse toute la filmographie de Wojciech Has : il s’agirait du complot
final des Gomelez qui régit cette mise en scène complexe des récits, puisqu’il s’agit d’un
spectacle orchestré de toutes pièces et qui, en outre, ne cesse d’exhiber ses ficelles dans le
film, commentées par les personnages du premier niveau qui se font relais de notre
expérience de spectateur.

III. 3. Changements de décors : théâtre et monadologie
Rękopis de Has s’offre ainsi comme un spectacle, parce qu’il désigne tout en déjouant les
procédés qu’il met en place, exhibe son art de raconter, joue sur l’illusion et les fauxsemblants. C’est notamment par le décor et la scénographie que cette dimension
spectaculaire est réalisée. Dès la première scène à la Venta Quemada, l’ouverture de la
porte dévoile un espace sophistiqué, non identifiable. Le lit au milieu de la pièce annonce
La Clepsydre, mais de manière plus érotique. C’est surtout le mélange entre la roche
naturelle et l’artifice des objets — la table et tout ce qu’elle contient au milieu de la pièce,
le luxe des costumes — qui constitue la marque de fabrique des décors de Rękopis, car on
retrouve cette caractéristique dans le château du cabaliste, mélange de ruines de pierre et
de meubles luxueux. L’iconographie de la caverne merveilleuse du roman d’aventures
comme la grotte de l’île de Monte-Cristo fait de la Venta Quemada un lieu secret, illégal.
Le jeu d’acteur de Zbigniew Cybulski ancre l’interaction avec le spectaculaire
dans une oscillation entre fascination, doute et scepticisme. Mais ce sont surtout les
réactions du spectateur, par contraste, qui sont appelées par le spectacle : nous en savons
bien plus que le héros, surtout concernant l’aspect théâtral de Manuscrit. Alors qu’il est
délivré des mains de l’Inquisition — justice spectaculaire par excellence, dans une scène
censée impressionner Alphonse afin qu’il se dénonce et trahisse ses cousines — il est
encore masqué et ne peut pas voir les inquisiteurs partir plutôt paisiblement de la pièce et
non pas en lutte, puisqu’ils agissent de concert. S’ensuit un combat entre les brigands de
Zoto et les inquisiteurs : les personnages évoluent soudainement de façon très lente, par
un ralenti qui accentue leurs mouvements chorégraphiques.
Le spectacle est convoyé par des êtres, créatures et objets — soit au premier plan,
soit à l’arrière-plan – qui appartiennent à des réseaux imaginaires très présents : celui des
Bohémiens, celui des animaux et celui des paysages. Toutes ces figures sont déjà
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suggérées par le générique, dont on a déjà vu en général l’importance dans les films de
Wojciech Has. On a pu ainsi constater à quel point les génériques annoncent l’économie
figurative du film ; la tension entre organicité et inorganicité dans Lalka se faisait voir
dès les plans de poupées cassées et de la femme encadrée ; la fluidité du passage
paradoxal d’un espace-temps à un autre était représentée dans la transition sans coupe
entre le ciel tournoyant et le train en mouvement dans La Clepsydre.
L’effet d’annonce, est encore ici plus présent dans le générique de Rękopis. Celuici est constitué d’une succession de dessins réalisés par Jerzy Skarżyński. Six tableaux se
succèdent, faisant apparaître des symboles qui reviendront plusieurs fois dans le film : les
crânes, le livre, les pendus, le serpent, le duo féminin (Figures 57, 58 et 59). D’autres
figures plus allégoriques sont représentées, qui font appel à l’interprétation du lecteur de
Potocki : le soleil et la lune (Figure 60) peuvent symboliser la distinction entre le jour et
la nuit qui règlent les journées des décamérons, et la bouche l’oralité mise en scène par le
dispositif narratif. La pyramide peut signifier à la fois la structure d’enchâssement et en
même temps le personnage du Juif errant, absent du film de Has.
Le générique figure une succession, mais aussi une collection (de dessins, de
tableaux), par l’aspect interprétatif qu’ils soulèvent sur le film et le roman de Potocki. Le
dispositif tout entier de Manuscrit trouvé à Saragosse n’est-il pas celui d’une collection
d’histoires ? Le plaisir de la spectature du film de Wojciech Has suscite le plaisir de la
reconnaissance, pour le lecteur de Potocki, des logiques de dissémination, de
fragmentation ou d’assemblage des récits. On peut lire dans cette critique de Rękopis un
écho à celles que nous avions citées au sujet de La Clepsydre, par la dimension de cartonpâte (Joseph faisant penser à un Joseph K. devenu figurant de cinéma, égaré sur un
plateau de tournage et errant de décor en décor) :
Sa mise en scène, où abondent les espiègleries, le carton-pâte, les truquages, est une mise en scène
que Visconti avait réglée— par exemple— au théâtre, pour « La locandiera» de Goldoni. Je
reconnais que cette agitation, ce n’est pas exactement ce qu’on appelle — en théorie— du
mouvement ce qui est drôle, ce qui est cocasse, c’est l’anecdote. Mais —pour une fois— cette
anecdote c’est le triomphe d’un certain genre littéraire, qui n’a pas souvent eu la chance d’une
illustration aussi achevée au cinéma.1237
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Ce terme d’anecdote justifie la valeur d’une formule a priori péjorative comme « un
excellent spectacle pour lettrés »1238 qui a pu servir de reproche fait au Rękopis de Has.
Joseph de La Clepsydre glânant des objets ici et là comme traces d’un temps qui ne cesse
de lui échapper, ne fait rien d’autre que ce que Rękopis opère ; une collection d’histoires
qui se désignent par leur propres cadres – le générique et ses symboles – à la manière
dont, selon François Rosset, le fantastique du Manuscrit trouvé à Saragosse de Jean
Potocki est accroché comme suite de tableaux :
En effet, le fantastique y est exposé au public comme une série de tableaux encadrés (donc achevés,
couronnés, et aussi limités, fermés), avec la paroi et les crochets qui les supportent, les lampes qui les
éclairent (signes de l’exposition elle-même). Il y a même aussi un système de sécurité avertissant le lecteur de
maintenir cette distance qu’implique son rôle de visiteur. On peut dire, tout jeu de mots mis à part, que
l’exposition de Potocki est une véritable exhibition. L’écrivain est un montreur, un exhibitionniste de l’ars
narrandi où le roman noir apparaît seulement comme l’une des formes possibles. Dans la profusion des
histoires enchaînées, le récit diabolique est perçu comme une convention, un genre au milieu d’autres, un
code narratif défini, dans sa propre tradition littéraire, par ses thèmes, sa rhétorique et son lexique
particuliers. 1239

Dès lors, on peut voir dans le livre d’images que feuillette Alphonse dans le film de Has
l’expression la plus haute de ce fantastique potockien. L’Avertissement au lecteur est
transposé sous forme de livre de gravures orientales, trouvées dans un grand manuscrit
qui fascine Alphonse (Figure 61). Mais avec ce motif, il s’agit beaucoup moins de trouver
une équivalence sémiotique à l’Avertissement au lecteur que de créer une véritable
logique de simulacres : l’Avertissement ne fait pas retour dans le Manuscrit de Potocki
mais le livre d’images réapparaît par deux fois dans le film, à deux moments cruciaux
dans le déploiement et la conduite de la machination qui s’exerce sur Alphonse.
Une première fois, dans le château du cabaliste, au cours d’une séquence dans
laquelle Alphonse s’égare dans une espèce de cabinet de curiosités. Il trouve le livre
parmi une multitude d’objets, y découvre les dessins représentant Emina et Zibédée, ainsi
que les pendus (Figure 62). Le livre ressurgit au moment de la révélation du complot final
(Figure 63). Il s’agit de deux moments fondamentaux, le dernier étant évidemment le
caractère de révélation finale : Alphonse, en indiquant le livre, signale qu’il a conscience
que « tout était écrit ». La séquence du cabinet de curiosités a, quant à elle, marqué une
transition entre la première partie du film, marquée par les aventures d’Alphonse et de la
nuit de la Venta Quemada, et celle qui verra se déployer les récits enchâssés. Entre les
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deux, Alphonse trouve en ce livre un indice très fort de manipulation : il choisit
cependant de rester dans le château du cabaliste, de continuer à se laisser fasciner par les
histoires qu’on lui raconte et les événements étrangers qu’il subit.

IV. L’expérience cinématographique comme technologie de
l’enchantement : les objets-passeurs et passages
Le dernier point de cette étude se concentre sur les objets en tant que passeurs de
mémoire et révélateurs de fantastique. Dans Rękopis, les objets s’accumulent, comme
dans La Clepsydre, élaborant un héros-glâneur (qui glâne et flâne en même temps), mais
aussi un spectateur collectionneur, au sens où les objets permettent de créer des liens
sériels entre les parties d’un corpus. Cette collecte tient aussi aux traits plus généraux du
fantastique, les objets y ayant un statut véritablement singulier. C’est donc le rapport
entre l’objet et le fantastique qui détermine des montages et des figures de réécriture.
L’objet fascine, révèle et génère, l’accessoire joue un rôle d’impression sur le
personnage, tout en créant des points de fuite pour le spectateur, dans une ambiguïté à la
fois propre au statut de l’objet au cinéma, et à celui de la filmographie de Wojciech Has
en particulier.
Tout d’abord, disons tout de suite que nous ne pouvons pas définir a priori ce
qu’est un objet. La dificulté de définition d’un objet est au cœur de toute la philosophie
moderne : Martin Heiddeger commence son essai Qu’est-ce qu’une chose ? en affirmant
que cette question se pose désormais dans son aspect quotidien (la chose pratique et
environnante), rompant avec une tradition métaphysique qui fait de la chose le support
matériel d’une existence spirituelle1240. Définir un objet revient à se poser la question de
l’existence : Roland Barthes1241 rappelle cette « sorte d’entêtement de l’objet à être endehors de l’homme » chez Jean-Paul Sartre dans La Nausée.
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On peut néanmoins établir un périmètre de connotations de l’objet, avec Roland
Barthes : en plus de ces connotations existentielles, l’objet est doté de connotations
technologiques (ce qui est fabriqué). C’est ce point qui en fait quelque chose qui est
toujours plein de sens : « aucun objet n’échappe au sens »1242, car l’objet est
immédiatement associé à une fonction, à une finalité. Même un bibelot inutile revêt une
finalité esthétique. Un autre périmètre de relations consiste à l’étude de l’objet en tant que
carrefour de deux coordonnées, les coordonnées de signifiés, et les coordonnées
taxinomiques. Le théâtre et le cinéma, nous dit Barthes, sont d’excellents corpus (même
artificiels) pour l’analyse des différentes coordonnées des objets.

IV. 1. Artifice, animalité, baroque
La scénographie de Lidia et Jerzy Skarżyński ainsi que les décors de Leonard Mokicz
affirment leur goût pour l’artifice : de nombreux éléments, tel l’oiseau charognard que
l’on peut voir près du gibet lors du deuxième réveil d’Alphonse, paraissent clairement
fabriqués, faits de pièces mécaniques.
Des masques et des poupées sont également présents tout au long du film pour
marquer l’omniprésence de l’artificiel et de l’illusion. Mais ce sont surtout les crânes et
les animaux morts, omniprésents, qui marquent le film d’une empreinte véritablement
baroque. Les animaux empaillés, charognes et carcasses (Figure 64) participent d’une
logique (similaire à celle de La Clepsydre) de l’excès qui désigne, par renversement, la
décrépitude et la mort. Alors que, selon Richard Bégin, La Clepsydre opère une vision du
monde devenu un vaste cabinet de curiosités, les abondantes et artificielles traces dans
Rękopis surdéterminent la convergence de tous les films de Has vers un lieu identique.
Les vanités – natures mortes, décors en trompe-l’œil, jeux sur les perspectives – n’ont
peut-être jamais été aussi présentes au cinéma qu’avec Wojciech Has, mais aussi Raoul
Ruiz, Federico Fellini, Joseph von Sternberg, Emir Kusturica, ou Peter Greenaway1243.
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Le lieu nodal de la Sierra Morena, la vallée de Los Hermanos et ses pendus,
témoigne comme dans Lalka ou La Clepsydre d’un rapport volontairement troublé entre
le corps organique et le corps mécanique, même si l’oiseau et les pendus sont ici plus
clairement des créatures artificielles. Certes, Has affirme ici son esthétique artificialiste,
qui le rapproche d’un cinéaste comme Federico Fellini, ce dernier revendiquant
l’importance des simulacres :
Un beau paysage, un coucher de soleil, la grandeur primordiale des montagnes, le silence dans
lequel tombe la neige ne me touchent que si je parviens à les reproduire à Cinécittà, au studio, en
me débrouillant avec de la soie et de la gélatine.1244

Comme Fellini, Wojciech Has témoigne d’un artificialisme, non pas seulement
esthétique, mais philosophique. C’est en s’enfermant dans un studio ou dans une chambre
noire, en s’isolant en compagnie des appareils et instruments qui peuvent reproduire les
paysages, les matières, les effets de lumière que l’on peut percer le secret de l’être et des
choses. Ceci fait aussi le lien avec certains tropes du bloc Lalka/La Poupée, dans lequel
Geist, Ochotski et Wokoulski ne trouvent de salut que dans leur laboratoire.
Les animaux empaillés et les crânes sont aussi présents dans le film Lalka, dans la
séquence où Wokoulski discute avec son ami et rival épris de science, Ochotski, dans une
sorte de pièce remplie d’instruments, d’objets d’art et de bibelots (Figure 65). Ceci fait le
lien avec le roman La Poupée, qui multiplie le plus les listes d’objets et les énumérations
matérielles : non seulement par les marchandises du magasin de Wokoulski ou les
inventaires que font les Lenstki ruinés de leurs derniers biens, mais aussi par le
laboratoire de Geist, lieu magique qui contient les instruments et les ustensiles d’accès au
véritable « âge scientifique » de l’humanité. Comme le rappelle Emmanuel Plasseraud
qui se réfère à L’Anti-Nature de Clément Rosset1245, une philosophie artificialiste ne peut
voir le jour sans une profonde crise de la philosophie et du sens, sans une conception de
l’existence qui décrète l’absence de nature. Comme le souligne Barthes, les objets
inondent le théâtre d’Eugène Ionesco pour signifier l’envahissement de l’homme par les

Fellini par Fellini, entretien avec Giovanni Grazzini, Paris, Flammarion, 1987, p. 118, cité par Emmanuel
Plasseraud, Cinéma et imaginaire baroque, op.cit., p. 82.
1245 Clément Rosset, L’Anti-Nature, Paris, Presses Universitaires de France, 1973.
1244
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choses qui l’aliènent. C’est pourquoi l’artificialisme est toujours une échappée « vers
l’infiniment subjectif »1246.
En outre, des raisons thématiques et diégétiques bien particulières créent
l’artificialisme des décors dans Rekopis : le complot des Gomelez, qui suggère que tout
ce que nous voyons dans le film n’est qu’une machination orchestrée de toutes pièces.
Les oiseaux mécaniques, les faux pendus, l’auberge et la grotte de la Venta Quemada
décorées avec un soin raffiné peuvent tout à fait être interprétés comme découlant d’une
nécessité diégétique : tout est faux, tout est mis en scène par le scheik des Gomelez. Il
faut donc inscrire cette omniprésence des simulacres dans chaque recoin et accessoire de
la Sierra Morena, vaste carton-pâte surdéterminé devant nos yeux de spectateurs.

IV. 2. Nourriture : le cru/le cuit, jeux d’échelle
Pourtant, les mêmes raisons dans le roman de Potocki conduisent à l’effet inverse : il n’y
a pas d’objets dans le Manuscrit trouvé à Saragosse. Cela peut se comprendre par le fait
que le roman du XVIIIème siècle, d’une manière générale, ne fait pas des objets un
matériau littéraire, ce qu’il faut attendre de la modernité selon Roland Barthes :
L’objet, l’homme l’a toujours pourvu de sens, mais en revanche il n’a jamais servi de matériel
littéraire. Les objets ne comptent pas dans le roman. Prenez les Liaisons dangereuses, le seul objet
dont il est question, c’est une harpe, et encore parce qu’elle sert à y glisser des messages. 1247

De fait, nous avons aussi déjà souligné l’absence de description et de caractérisation des
personnages dans Manuscrit. Cela est tout aussi vrai des lieux, marqués par une totale
imprécision. Les endroits n’ont qu’une vocation rhétorique, formelle et seulement
localisée : l’auberge de la Venta Quemada, la chapelle de l’ermite, l’église Saint-Roch, le
couvent de Médina Sidonia, le parc du Buon Retiro, etc.
Une exception à cette absence de détails est notée avec justesse par Isabella
Mattazzi1248: il s’agit de la nourriture, seul élément qui fait l’objet d’évocations et de
commentaires de la part du comte polonais : dès l’arrivée d’Alphonse à la Venta
Quemada, la table dressée est l’objet d’une description, « garnie de trois couverts et
1246
1247

1248

Roland Barthes, « Sémantique de l’objet », in op.cit., p. 818.
Roland Barthes, « Les choses signifient-elles quelque chose ? » op.cit., p.46.

Isabella Mattazzi, « Tables des vivants et tables des morts ; le statut initiatique de la nourriture dans le Manuscrit
trouvé à Saragosse », art.cit.
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couverte de vases du Japon et de carafes de cristal » (1810, 69). Dès la première mention
de nourriture qui suit, Emina et Zibeddé encourageant Alphonse à un plateau de viandes,
un sens métaphorique est donné à cette olla podrida, qui signifie « pot pourri » et dont le
sens a déjà été exploité, nous disent les éditeurs, par Cervantès et Lesage1249. Isabella
Mattazzi relève ainsi de nombreuses fonctions sémiotiques autour de la nourriture dans le
roman : une division entre nourriture pauvre et nourriture riche, érotisme, division
temporelle des journées selon les repas, effets « couleur locale », et partage de nourriture
entre personnages qui enclenche le partage des histoires.
Nous avons déjà relevé précédemment la figure de la table chez Has : celle-ci
n’est pas uniquement une figure de réunion, ligne horizontale qui divise le cadre tout en
se prolongeant vers l’infini du hors-champ. La table est aussi un contenant, elle permet un
assemblage d’objets qui produit du sens : elle est donc, pour Roland Barthes, un
« syntagme », c’est-à-dire des « fragments étendus de signes »1250.
Dans Rękopis, plus précisément, les tables ont plusieurs fonctions, qu’elles
contiennent de la nourriture ou non. La table est d’abord une table de lecture : dans le
prologue du film, l’officier des troupes napoléoniennes s’assoit pour regarder le
manuscrit trouvé. C’est ici la position assise du personnage, derrière la table, qui est
signifiante : la dynamique de la guerre (les bruits de canon que l’on continue d’entendre
instaurent la continuité de cette action) laisse place au repos. La table est, dans cette
scène, une table de paix, puisque l’Espagnol qui rentre dans l’auberge s’assoit à côté de
lui et que les deux ennemis surmontent leur antagonisme pour lire ensemble les aventures
contenues dans le journal des aventures d’Alphonse. La table de lecture ressurgit à la fin
du film, opérant une boucle avec cette première scène ; Alphonse écrit ses aventures sur
cette même table (Figure 66).
Une autre fonction déjà identifiée est celle du rapport métaphorique entre bonne
chère/bonne chair, lorsqu’Alphonse se trouve à la table de la grotte de la Venta
Quemada, entouré de ses deux cousines. C’est aussi, dans ce cas présent et dans d’autres
(lors du retour à la Venta Quemada en compagnie du cabaliste), la suggestion d’une
attente et, encore une fois, de la machination, qui est visible par la simple découverte
1249

Voir Manuscrit trouvé à Saragosse, version de 1810, op.cit., p. 70, note de bas de page num 1.
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Roland Barthes, « Sémantique de l’objet », in op.cit., p.824.
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d’une table dressée : la première chose aperçue par Alphonse à la Venta Quemada est une
table fastueuse (Figure 67). Emina et Zibbedé n’apparaissent qu’après.
C’est ici que le statut de la nourriture et de la table sont singuliers, par rapport à
d’autres types d’objets. Dresser une table, préparer une table est toujours le signe de
l’attente d’un invité ou d’un intrus. Pénétrer un endroit inconnu et y voir une table
dressée pour soi signifie que l’on était attendu, dans un double effet de panoptique et de
fantastique. Il n’est pas étonnant que la table mystérieusement dressée soit l’un des motifs
les plus courants dans tous les genres apparentés du fantastique, depuis le conte de fées
(que l’on pense à Boucle d’or et aux Frères Grimm) jusqu’au roman gothique. La
nourriture sur la table est aussi synonyme de festivité : le plan d’ensemble qui saisit le
repas de mariage des parents d’Alphonse (Figure 68) appartient cette fois à
l’iconographie médiévale.
En-dehors de la table, les objets associés à la nourriture sont convoyeurs
d’attention, comme on l’a vu avec le verre démesurément grand du chevalier de Tolède,
ou celui, par exemple, de Pascheco (Figure 69). Ces jeux d’échelle, que l’on retrouve
parfois dans d’autres films à travers les vêtements1251, les plantes ou les animaux1252
évoquent un regard qui déforme la réalité. Dans le cinéma expressionniste (le premier
mouvement filmique, selon Siegfried Kracauer, à rendre les objets présents à l’écran1253),
les objets transmettent l’étrangeté, notamment parce qu’ils sont démesurés : du film de
Paul Leni, Le Cabinet des Figures de cire, dans lequel une clepsydre et un samovar géant
fument derrière Ivan le terrible et des amphores volumineuses strient le sous-terrain
d’Haroun, jusqu’à M le Maudit (M – Eine Stadt sucht einen Mörder, 1931) de Fritz Lang,
où un verre gigantesque est posé devant le vendeur de ballons .
Cette tendance à représenter des grands objets de verre aux formes arrondies et des
objets coupants fait le lien entre Has, l’expressionisme et le surréalisme, qui a
surdéterminé les variations de taille. On se souvient de la séquence de rêve conçue par
Salvador Dali dans La Maison du docteur Edwardes (Spellbound, 1945) d’Hitchcock, qui
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Par exemple dans Osobisty pamiętnik/ Journal intime d’un pécheur, Robert porte souvent un chapeau trop grand
pour lui.
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Surtout dans La Clepsydre et Lalka, qui aggrandissent les feuillages et les plantes.

Siegfried Kracauer, De Caligari à Hitler. Une histoire du cinéma allemand 1919 -1933, Claude B.
Levenseon (trad.), Paris, Flammarion, coll. « Champs Contre-champs », 1987, p. 113.
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multiplie les échos à Caligari et à Fritz Lang, dans laquelle une paire d’immenses ciseaux
découpe le ciel imaginaire du rêveur. Le jeu d’échelle expressionniste signifie aussi la
possibilité de visualiser l’ombre avant la créature – particulièrement dans les scènes de
meurtre de Nosferatu ou dans M le maudit.
C’est aussi une manière de saisir les objets qui leur confère du sens, par exemple
celle qui guide les petits gestes entre Avadoro et Lope Soarez quand ce dernier est alité.
L’importance des objets repose parfois sur un assemblage improbable. Similairement à
plusieurs scènes de Chambre commune, certains plans de Rękopis jouent sur le horschamp et des objets saisis, regardés. Le cabaliste se saisit avec sa pince de la croix
d’Alphonse qui se trouve en-dessous du cadre : la façon de dévoiler les objets à l’écran
favorise le suspens et peut aussi parfois déjouer la surfidélité des dialogues. Le geste nie,
parodie ou retarde ce que le personnage est en train de dire. Ceci ne fait que rappeler que
l’objet est éminemment transitif, il établit une médiation entre le monde et l’action.

IV. 3. Objets insolites
Certains objets du décor ne sont pas identifiables dans leurs fonctions. C’est dans le
château du cabaliste que culmine cet aspect : l’on peut ainsi voir un objet suspendu au
plafond qui descend jusqu’à la hauteur d’Alphonse (Figure 70), mais on ne sait s’il s’agit
d’une lampe, ou d’un élément de décoration. De même, Alphonse qui fait le tour de la
bibliothèque se saisit d’une sorte de vase aux formes asymétriques dans lequel il souffle
(Figure 71) : s’agit-il bien d’un vase ? D’un instrument de musique étrange ?
Pour Roland Barthes, l’objet est toujours transitif, même dans le cas où il est
incongru : il n’est pas « hors du sens, il faut chercher le sens »1254. Il attire l’attention, il
nous ramène aussi aux catégories de l’événement telles qu’elles font émerger une
« instance paradoxale » comme nous l’avons précédemment montré avec « Le Pied de
Momie » de Théophile Gautier. Ce n’est pas le sens qui compte, mais le fait que l’objet
insolite, ici, provoque l’éveil du sens, le « qu’est-ce que c’est ? ». Finalement, l’objet
insolite demeure encore plus transitif que les autres, car il échappe à la désactivation de
l’objet par le sens – sa fonction, son utilité – qui souvent l’immobilise, l’enferme. L’objet
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Roland Barthes, « Sémantique de l’objet », in op.cit., p. 825.
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insolite a donc aussi une fonction de passeur, car il ne rompt pas l’interrogation que l’on
porte sur sa finalité.

IV. 4. Objets de passage : les « circuits » et objets cristallins
L’on a compris que tous les objets, pour Roland Barthes, sont des passeurs, en vertu de
leur transitivité spontanée, « l’objet sert à l’homme à agir sur le monde, à modifier le
monde, à être dans le monde d’une façon active […] »1255. Certains objets de Rękopis,
que ce soit par leurs relations symboliques ou par des attributs sur lesquels l’accent est
porté, sont cependant dotés d’une dimension de passage plus singulière, car la médiation
s’opère d’une réalité à une autre. L’objet permet une projection totale dans une altérité.
Ceci est bien évidemment lié à la mécanique des récits enchâssés.
Ces objets sont fortement imprégnés des dimensions de répétition et d’ouverture.
Le coffre que Pascheco ouvre à l’auberge de la Venta Quemada semble déclencher
l’arrivée de la servante et tout ce qui s’ensuit. De la même façon, c’est le livre ouvert qui
déclenche l’action à plusieurs reprises. Par exemple, lorsqu’Alphonse, dans la
bibliothèque du cabaliste, trouve dans le livre des échos de ses mésaventures ; et à la
toute fin du film, alors qu’il se précipite une dernière fois pour retrouver ses cousines.
Certains de ces objets cumulent plusieurs fonctions possibles, dont celle d’un
déplacement : ce sont les objets dont l’usage ou certains attributs peuvent être détournés.
Mais c’est dans la présence du miroir que la dimension symbolique des objets atteint son
point culminant dans le long-métrage de Wojciech Has.
Le miroir prend une fonction de portail à franchir, puisqu’Alphonse se retrouve
ensuite ramené au début de son parcours et retrouve sous le gibet ses deux valets qu’il
avait perdus au début. La fonction est donc celle de traversée. Cette fonction est
réalimentée à la toute fin du film, alors qu’Alphonse aperçoit par la fenêtre de l’auberge
où il se trouve, ses deux cousines qui l’attendent : un miroir est suspendu entre Emina et
Zibbédé (Figure 72), comme si l’invitation à les rejoindre suggérait un nouveau passage à
travers un miroir.

Cette ultime apparition du miroir déjoue encore une fois toute

possibilité de trouver un véritable élément de résolution et d’explication à tous les
événements de la Sierra Morena. Alphonse, qu’on pensait enfin sorti du labyrinthe,
1255
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accomplissant la transmission à venir puisqu’il écrit ses aventures (qui vont être trouvées
plus tard par l’officier napoléonien), est rappelé par ce même labyrinthe. Le miroir
concentre donc la multiplication des perspectives : là où Potocki la réalise par la
succession vertigineuse des récits, Wojciech Has les pose par phénomène de réflexions.
C’est selon Jerzy Parvi, la métaphorisation d’un récit composé « en cercles
concentriques »1256 que le miroir permet. La dimension spéculaire marque la possibilité
du cinéma de montrer à la fois ces récits, et son encadrement, puisque « le rêve n’est
autre que ce qui encadre les récits »1257. Le miroir, qui place Alphonse face à son double,
est évidemment l’une des plus importantes des images-cristal. Les circuits effectués par
le protagoniste dans la première partie du film, et les trajets des personnages de la
deuxième partie se sont effectués soit sur le mode de la répétition, soit sur le mode des
enchevêtrements. Dans la deuxième partie, les personnages n’accomplissent rien, ils ne
font que des boucles. La fin du long-métrage happe le personnage dans la vallée de Los
Hermanos : nous ne sommes donc pas, finalement, sortis du labyrinthe, que le miroir
éclaire de son infinitude. Le miroir renvoie au livre, et le livre au miroir, comme
l’analogie de ce grand livre avec la Bibliothèque de Borges le suggère :
Ceci est sans aucun doute le livre de la Bibliothèque de Borges. Les bibliothèques, qui sont
l'Univers. Infini ou fermé - une question de fait, sans pertinence. Sur les pages du livre, tout ce qui
allait se passer a été conservé. Mais il y a aussi des pages vierges, que devrait remplir Van
Worden, et nous aussi, les spectateurs. Elles apporteront des réponses à toutes les questions,
depuis longtemps posées, des questions qui existent de l'autre côté du miroir, par lequel, pendant
un instant, le héros du film s’est vu.1258

Alphonse Van Worden, dans le film, a ré-entamé un nouveau parcours, une ultime
boucle. L’une des questions centrales du Manuscrit de Potocki, celle de la transmission –
quelles impressions peuvent produire tels ou tels enseignements, telle ou telle histoire ou
éducation ? – est donc ici déjouée. C’est ici que, procédant tous deux d’une économie du
1256
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Jerzy Parvi, « Le Manuscrit trouvé à Saragosse à l’écran, quelques problèmes de l’adaptation », art.cit., p.79.
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zwierciadła, w którym przez chwilę widział się bohater filmu ». Adam Kołodyński, « Rękopis znaleziony w
Saragossie», Film n°30, 1984, p. 9. Nous traduisons.
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simulacre, le roman de Potocki et le film de Has s’éloignent considérablement l’un de
l’autre, même si la radicalité du film de Has éclaire certaines hypothèses, et certaines
lectures actualisantes possibles chez Potocki.

IV. 5. Le plan comme coupe de temps et de récit : simulacres et illusions
Dès lors, les objets comme le livre ou le miroir ne relèvent pas uniquement de la mise en
scène : ils peuvent aussi réintégrer du montage. Les objets sont autant d’écrans miniatures
qui opèrent une multiplication des niveaux de réalité, à l’intérieur même du cadre.
Dans le film de Has, le plus haut degré de réécriture de Potocki se tient en général
dans un seul cadre. Dans ses films, d’une manière générale, tout se passe dans un seul
plan. Nous avons vu qu’en général la composition horizontale du cadre permet, chez Has,
la condensation d’éléments qui viennent par surprise, par exemple en montrant à la fois le
rêveur, le rêve et la réalité en même temps.
Cependant, une toute autre logique est à l’œuvre dans deux séquences issues du
récit qu’Alphonse fait à l’ermite : une logique de condensation-sublimation qui tend à
montrer que l’image filmique s’apparente à la vie psychique, réalisant l’amalgame de la
mémoire et du rêve. La séquence du repas et de la nuit de noces est ainsi construite de
plusieurs plans très composites, où ce sont les objets qui, selon une certaine disposition,
créent du sens.
La table, pour une fois de forme rectangulaire et surplombée de tapisseries – dans
une mise en scène qui convoque l’imaginaire du banquet médiéval (Figure 68) – révèle
de très nombreux éléments : tout d’abord des aliments, du verre et une épée disposés
comme un tableau de nature morte ; des personnages qui commentent l’action (et dont les
costumes et accessoires évoquent des troubadours) ; une pluie qui traverse le toit, motif
prélevé du roman de Potocki. La scène de la nuit de noces opère plusieurs coupes à même
le plan : une porte qui se ferme magiquement, un lit au milieu de la pièce — ce lit
toujours au centre dans les films de Has — l’élément aquatique. Tous ces éléments
tendent vers une séquence très onirique : ceci nous rappelle par ailleurs que ce que nous
raconte Alphonse est déjà médiatisé — il ne peut avoir assisté à sa propre conception.
Alors qu’Alphonse raconte sa propre histoire et celle de son père, c’est une musique
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identique à celle du motif de la Venta Quemada qui joue. En termes d’adaptation, toute
cette séquence est donc très intéressante, car elle dispose plusieurs éléments qui
appartiennent à des journées et des niveaux différents dans le roman dans un seul cadre,
tout en amplifiant la portée de certains éléments. Ainsi du motif de la pluie dans la
maison : chez Potocki, cette scène est plutôt comique, légèrement grivoise à cause du
réseau métaphorique qui se déploie autour de la cheminée et de « l’île inabordable » :
Cependant son premier soin fut de placer à sec le lit de son épouse. Il y avait dans le salon de
compagnie une cheminée à la flamande autour de laquelle quinze personnes pouvaient se chauffer
à l’aise, et le manteau de la cheminée y formait comme un toit soutenu par deux colonnes de
chaque côté. L’on boucha le tuyau de cette cheminée et sous son manteau, l’on put placer le lit de
ma mère avec sa table de nuit et une chaise, et comme l’âtre était élevé d’un pied au-dessous, il
formait une espèce d’île assez inabordable. Mon père s’établit de l’autre côté du salon sur des
tables jointes par des planches et, de son lit à celui de ma mère, on pratiqua une jetée fortifiée dans
le milieu par une sorte de batardeau, construit de coffres et de caisses. Cet ouvrage fut achevé le
jour même de notre arrivée au château, et je suis venu au monde neuf mois après, jour pour jour.
(1810, 108)

Le film en fait un véritable spectacle, comme si la nature, là encore, recréée par la
personne qui raconte était totalement sublimée : la porte s’ouvre toute seule et se referme
toute seule, comme par enchantement.
Plus loin dans l’histoire d’Alphonse telle que le film la montre, c’est d’une même
logique de condensation en un plan que relève la scène des retrouvailles familiales.
Alphonse revient après ses années de formation au château familial dans les Ardennes. La
mise en scène de la pièce du château dévoile alors toute l’éducation d’Alphonse : les
livres, les armes, la mère, une histoire lue, un duel. Avant d’ouvrir la porte, Alphonse
entend même lui parvenir une bribe de récit « le squelette s’arracha un bras et s’en servit
comme d’une épée… » (Figure 73).
Le fin lecteur de Potocki aura reconnu l’histoire de Giulio Romati, racontée dans
le deuxième décaméron1259. Un fragment sonore vient rejoindre tous les signes de
l’éducation disposés dans la grande pièce du château. On glisse vers le film-tableau, le
plan-spectacle : tout ce qui, dans Manuscrit de Jean Potocki, est censé avoir exercé une
impression sur le protagoniste Alphonse (les duels de son père, l’éducation militaire, sa
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« Le squelette s’arrachant à lui-même son bras gauche, s’en servit comme d’une arme et m’assaillit avec beaucoup
de fureur. » (1810, 250)
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mère dévôte, les histoires d’épouvante) se trouve condensé en un seul plan, disposé dans
un seul espace.
On peut parler de cristal : le miroir et le navire sont les circuits deleuziens les plus
connus, mais il existe aussi celui des « grandes pièces », par exemple les grandes salles
aristocratiques chez Visconti (la salle de bal dans Le Guépard, les salles du grand hôtel
dans La Mort à Venise) ou dans L’Année dernière à Marienbad d’Alain Resnais1260.
Le film de Has opère ainsi, à même un plan, une coupe de temps, d’espace et de
récits. En termes thématiques et diégétiques, il faut aussi se rappeler que cette séquence
est la seule à avoir eu lieu en-dehors de la machination des Gomelez. Les autres récits
enchâssés sont tous potentiellement faux, leurs images actualisées n’étant que des
projections du discours d’Avadoro, personnage qui fait partie de la conspiration des
Gomelez et qui, donc, ne raconte ses récits que pour divertir et impressionner Alphonse.
L’histoire des parents d’Alphonse échappe à cette conspiration : Alphonse est la preuve
vivante du mariage et de la nuit de noces de ses parents.
La véritable boucle – celle de l’engendrement, puisque toute cette machination
n’avait pour but que de faire naître une nouvelle lignée de Gomelez – est dès lors bien
accomplie. Ceci nous rappelle que chez Potocki comme chez Has, n’importe quel
dispositif, n’importe quelle machination, n’importe quelle histoire, usant de moyens
totalement virtuels (la fiction, le déguisement, la tromperie), créé en revanche des effets
bien réels, comme le souligne Yves Citton :
La Sierra Morena ne représente pas une scène de théâtre sur laquelle tout s’avère après coup
n’avoir été que faux et joué, une scène dont on pourrait sortir pour retrouver la « réalité vraie » ;
elle représente plutôt un lieu réel complètement investi par une plasticité théâtrale qu’indexe la
réalité non pas sur une authenticité originelle mais sur les effets transformateurs générés par cette
plasticité même.1261

L’illusion, les simulacres, le divertissement sont donc pris dans des rapports entre fiction
et réel qui sont multiples et relatifs à ce bloc . En même temps, ils conduisent Yves Citton
à envisager tout dispositif machinique à l’aune du Manuscrit trouvé à Saragosse. Les
êtres comme surfaces vides de Manuscrit laissent envisager, bien évidemment, la lecture
ou même le spectacle dont chacun est, potentiellement, un rouage. L’âme humaine, chez
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Potocki comme en tout temps, est « appelée à se laisser capter par les pièges les plus
grossiers de l’artifice ou du désir mimétique »1262.
Manuscrit trouvé à Saragosse est un roman sur l’illusion, sur l’écriture et la
communication infinie (et donc la transmission). Les personnages de Manuscrit « existent
en tant qu’ils racontent, non pas en tant qu’images ou représentants du genre humain. On
sait aussi que s’ils racontent, c’est parce qu’on les fait raconter; racontant, ils s’acquittent
d’un rôle qui leur a été assigné »1263. Ceci nous rappelle que le personnage est toujours
une surface vide, que « viennent remplir les différents prédicats (verbes ou
attributs) »1264.
Le scheik des Gomelez lui-même, à savoir l’artisan de toute la machine à
spectacles, actualise le mythe de la caverne :
Je suis né dans une vaste caverne qui communique avec celle où nous sommes. Le jour n’y entrait
qu’obliquement et l’on n’y voyait pas le ciel, mais nous allions prendre l’air dans les fentes des
rochers où l’on voyait une partie de la voûte céleste et souvent le soleil lui-même. (1810, 798)

Le scheik des Gomelez est pourtant bien le maître d’œuvres de la machination. Son mode
d’action relève d’ailleurs d’un type particulier de pouvoir, qu’Yves Citton relie à la
biopolitique selon Michel Foucault, ou aux sociétés de contrôle de Gilles Deleuze 1265. Le
scheik des Gomelez, en ordonnant le déploiement de tous les récits pour impressionner
Alphonse, ressemble au personnage de don Belial de Géhenne que l’on trouve à la trentesixième journée (1810, 537), un cynique libertin dont le but est de créer une société des
plaisirs, réservée à un petit groupe d’êtres supérieurs. Pour que le personnage de Blaz
Hervas (le fils de l’encyclopédiste) se conduise comme Belial le souhaite, le diabolique
personnage met à l’épreuve la volonté de Blaz en structurant un champ d’action, en
élaborant un scénario (le choix entre les plaisirs charnels avec deux femmes qui séduisent
Blaz, ce qui entraîne le sacrifice de leur grand-père, ou bien sauver cet innocent et
renoncer au plaisir). Différents moyens comme des pastilles narcotiques distribuées sont
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utilisés pour orienter ce choix. Au-delà de la référence évidente au marquis de Sade1266
que réalise ici Potocki, ce personnage de Belial poursuit le questionnement de tout le
roman comme mise à l’épreuve de la liberté, et l’articulation qu’il interroge entre liberté
et déterminisme. Le personnage de Belial est, selon Yves Citton, un machinateur, un
scénariste qui « oriente les désirs du sujet dans une machine pour le faire contribuer à son
bon fonctionnement »1267.
A la suite de cette lecture de Potocki comme le roman sur le conditionnement de
la machination par la machine à spectacles, Yves Citton en extrapole des caractéristiques
pour penser les dispositifs contemporains de machinations. Alphonse Van Worden serait
soumis à l’effet Matrix : choisir entre la pilule bleue et la pilule rouge, rester dans la
machine à spectacles ou s’en extraire et accéder à une vérité, à la fin des illusions :
Lorsque Wim Wenders affirmait que « Hollywood a colonisé nos esprits », lorsque Guy Debord
annonçait la « société du spectacle », lorsque Jean Baudrillard théorisait la spectacularisation
intégrale de notre « réel » ou lorsque Patrick Le Lay définissait son travail de directeur de chaîne
télévisée par la « vente de temps de cerveaux disponible » à des annonceurs publicitaires, ils ne
faisaient tous ensemble que rendre compte de la banalité et de l’omniprésence des machinae dont
les scénarisations entrecroisées sculptent à chaque instant notre expérience du monde dans cette
vaste Sierra Morena qu’est devenue la planète terre sous son énorme bulle médiatique.1268

Cette réflexion bénéficie de l’apport du film de Has, qui opère le choix de rester dans la
machine. L’illusion, dans Rękopis, se transforme en simulation. Le dénouement se fait en
séries dans le film, et par là signale que le dispositif narratif peut se faire ad infinitum, un
encadrement supérieur étant toujours possible. Ceci conduit à lire le roman de Potocki
comme l’histoire d’un contrôle des esprits par le spectacle, un reformage de la réalité.
Les simulacres précèdent, dans cet optique : ils ne se contentent pas de représenter une
réalité préexistante, ils façonnent effectivement le monde en temps réel. Dans le film, le
dénouement par la figure du double et le retour ultime d’Alphonse vers la Sierra Morena
perpétuent la clôture du système de l’illusion. Les seules séquences qui, diégétiquement,
n’appartiennent pas aux récits de la machination (ceux racontés par Alphonse lui-même)
sont d’ailleurs tout aussi artificielles que les autres. Dès lors, le film de Wojciech Has
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n’est pas un film sur l’illusion, qu’une vérité viendrait abolir, il s’agit d’un film sur la
simulation. Comme La Clepsydre, qui est un dispositif qui génère les simulacres, la
Sierra Morena de Rękopis est « sans origine ni réalité », un hyperréel selon Jean
Baudrillard, un modèle (dispositif d’engendrement de répétition et de récits), une carte
qui engendre les territoires1269. Le géomètre Velasquez, interrompant Avadoro, affirme
que « nous sommes des aveugles dans une ville inconnue ».
Les artifices de la scénographie, la condensation de multiples figures et processus
(d’adaptation, de conduite du récit) en un seul plan déjouent totalement l’illusion : il
n’existe pas de dyade entre une illusion et une vérité qu’il faudrait percer. L’illusion est
toujours dissipée par un savoir à reconstituer :
A l’intérieur du vaste champ des tromperies, des erreurs, des mensonges et des contre-vérités,
l’illusion se caractérise par la force de l’évidence sensible avec laquelle elle s’impose à
l’observateur. […] Il y a illusion lorsque l’irréalité m’apparaît avec la force, l’immédiateté, la
présence et la permanence de l’évidence sensible. 1270

Ce n’est pas le cas du film de Has, qui ne cesse d’exhiber chaque ressort de la machine,
qui pointe le carton-pâte. Les ressorts de la machine sont déjà montrés. Dès lors, on peut
se demander si le fait que la Sierra Morena filmique soit, comme le sanatorium de La
Clepsydre, une monadologie, ne signifie pas que le spectateur soit en réalité bien plus
émancipé que ce qu’on pourrait de prime abord envisager par la dimension de simulation
baudrillardienne qu’elle supposait. N’est-ce pas, finalement, en exhibant le piège infini
du spectacle que le film se fait cinéma et libère en nous un spectateur critique ? Le
cinéma, selon Jean-Louis Comolli, « se construit et se reconstruit sans cesse en
s’opposant à la part spectaculaire qui l’a porté, qui l’a inauguré »1271.
Le film de Wojciech Has semble bien reposer sur un excès de visible, le spectacle
le plus puissant constituant une « technologie de l’enchantement », selon le terme
d’Alfred Gell, dont les rouages et les mécanismes suscitent l’émerveillement devant le
vertige des récits emboîtés. Mais cette exacerbation du spectacle va de pair avec son
indissociable part de hantise, cette ombre à l’origine du cinéma ; plus le vertige des récits
se désigne avec ces rouages, plus les rouages qui disparaissent, qu’on ne voit pas,
1269
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s’obscurcissent : il suffit d’une fois où Avadoro disparaît subtilement du cadre ; d’une
seule occurrence des Inquisiteurs quittant hâtivement le « plateau » ; d’un seul « faux
départ » donné après le cut qui fait dérailler le train des récits qui se succèdent, pour que
le doute naisse de toutes les autres transitions entre les récits. Plus le spectacle se désigne,
plus le spectateur veut savoir ce qui se passe entre les autres plans, à l’extérieur du cadre.
Plus ça se précise, plus ça s’obscurcit.
Pour le dire avec le fantastique, c’est le désir de savoir qui va de pair avec son
« désir de ne pas rien que savoir »1272, et pour le dire avec le cinéma, « la logique du
toujours-plus-visible s’oppose dans une mêlée indécise avec son contraire, la part
d’ombre, ce qui ne se montre pas, le hors-champ, le dérobé, le non-encore-visible et peutêtre le jamais-visible »1273.
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CONCLUSION GÉNÉRALE
Mannequins, labyrinthes, doubles, miroirs : les figures que nous avons relevées au cours
de cette exploration composent le tracé d’un territoire particulièrement fécond de
l’imaginaire, celui du fantastique. Elles dessinent également une carte polycentrique des
rapports entre littérature et cinéma. On peut dire, à la manière de Jacques Rancière, que
nous avons construit une fable sur l’adaptation1274, en utilisant le corps du fantastique.
Au terme de cette étude, nous tentons de résumer les deux parcours qui ont guidé notre
exploration : il s’agit de les croiser et d’évaluer leurs réflexions mutuelles.
Le premier parcours a cherché à établir sur quelles bases l’étude d’un corpus
d’adaptations peut s’effectuer, si on l’envisage par sa cible, c’est-à-dire les films. Tout
d’abord, une dimension justificatrice de cette approche a donné lieu à une série
d’exemples montrant l’éclatement général de plusieurs catégories, pratiques et concepts
souvent liés à l’adaptation : la généralisation de la fiction, l’inscription de la dyade textefilm dans des mouvements transmédiatiques plus larges, et surtout la difficulté d’une
définition stable du cinéma, en lien avec sa reconfiguration par le numérique. Ces divers
éclatements (de la notion de médium, de fiction, de cinéma) ont conduit à une double
proposition : il apparaît nécessaire de réévaluer l’adaptation cinématographique au sein
de la constellation médiatique et fictionnelle, et en même temps cette réévaluation
nécessite de briser l’univocité et l’intransitivité de la relation entre un seul texte et un seul
film.
Ensuite, nous avons réorienté notre réflexion vers des éléments plus spécifiques
de la relation entre littérature et cinéma, de manière a priori contradictoire avec la
première démarche : nous avons vu comment le cinéma, en particulier et singulièrement
par rapport à d’autres arts, constitue un point de départ privilégié pour penser la
littérature. C’est que nous avons envisagé le cinéma, non pas comme un art immuable et
doté d’une définition stable, mais au contraire comme un ensemble de discours et de
tensions, de débats et de positions antagonistes, un ensemble qui possède une valeur
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puissante pour nous engager dans l’imaginaire. Ce parcours ne s’est pas concentré sur
l’adaptation ; il l’a au contraire évacuée pour recentrer son propos sur ce que le cinéma
fait à la littérature.
Une autre proposition a poursuivi cette volonté d’élargir la base interprétative des
rapports entre films et littérature au-delà de l’adaptation, tout en la resserrant à un autre
niveau : celui des points d’articulation privilégiés du cinéma et de la littérature quant à
leurs effets sur le lecteur, sur le spectateur ; ainsi que par le biais de questions qui portent
sur le fantastique. Pour cela, nous avons proposé des outils d’analyse, qui ne se veulent
pas remplacer ou invalider la constellation d’approches de l’analyse filmique déjà
existantes, mais qui, selon nous, mobilisent le cinéma comme opérateur de lecture des
textes, et machine à réfléchir sur l’image. C’est au niveau de l’analyse et de
l’interprétation que les films, érigés comme sources et non plus comme cibles, se révèlent
producteurs de sens, y compris pour le texte.
Enfin, nous avons fait du fantastique un lieu de rencontre et de désignation des
textes et des films. On le sait, le fantastique est l’un des domaines privilégiés pour
désigner l’image dans le texte, faire advenir le mouvement dans l’indétermination. Ainsi,
c’est d’une sorte de volonté de retournement que procède ce terme : après avoir montré
comment les films sont de bonnes sources pour penser la littérature, il faut aussi montrer
ce qui, dans certains textes, constituent de bons objets, parfois à l’état latent, que le
cinéma peut révéler. Ceci n’est pas seulement d’ordre métonymique, mais métaphorique :
le fantastique possède des figures qui mettent en œuvre la tension contenue dans les
rapports de passage intersémiotiques, de reprises et de transformations.
Ceci est cependant resté à l’état général : le deuxième parcours a réalisé la
proposition plus précise de voir en quoi le fantastique est un bon opérateur pour penser,
non seulement la littérature, mais le passage lui-même du texte au film, donc l’adaptation.
Ce deuxième parcours a eu ainsi vocation à répondre aux propositions du premier
parcours, en suivant d’abord ces partis pris.
Nous présentons ces réponses et conclusions amenées par l’étude de corpus sous
l’angle de ce que les figures, blocs et séries, montages, articulées autour du fantastique,
ont fait au texte, à l’adaptation, mais aussi au rapport entretenu par le lecteur/spectateur
aux images et aux textes. Le fantastique pointe : « Le point fantastique se compose
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doublement dans la marque de ce qu’il a à dire, et dans l’évidence qu’il a à le dire »1275.
C’est de ces manières de pointer et de désigner qu’il est ici question.

Figure 1. Le mannequin : imaginaire du corps, de la machine, de la
fiction
Les mannequins à l’étude dans le film Lalka ont d’abord donné lieu à l’étude d’une
certaine économie figurative, pour employer le terme de Nicole Brenez au sujet d’une
analyse globale du film. La caméra mobile de la « séquence des mannequins » reproduit
un flux, une tension entre organique et inorganique qui rejoint une certaine vision du
monde à l’œuvre dans le roman de Boleslaw Prus. L’économie du film Lalka est celui
d’une inertie, de la stase, de l’arrêt sur images. En termes de lecture et de spectature, le
mannequin met en jeu le devenir-tableau du film, le désir de possessivité des images et
particulièrement de l’objet féminin du film.
Le mannequin est une figure doublement cinématographique et fantastique : elle
ouvre (à l’indécidable), mobilise (par son pouvoir de contamination) et projette (car elle
est une surface vide). Elle ouvre, par son indécidabilité entre mécanique et organique
dans la séquence que nous avons étudiée, à de nouvelles séries et rencontres entre les
textes et films du corpus, comme le mannequin de Bruno Schulz. Elle ouvre aussi par son
pouvoir de contamination : il y a, dans Lalka, une mannequination qui est à l’œuvre : une
prolifération d’êtres féminins indistincts et sériés.
Le mannequin est une créature d’adaptation, car il est spéculaire : le mannequin
actualise le titre énigmatique du roman de Boleslaw Prus. Un montage figural a été mis
en place, contradictoire avec l’économie de la stase : le mannequin fait la nuit sur le jeu
regardant/regardé, et dès lors ouvre à la réversibilité des regards entre Isabelle et
Wokoulski, leurs deux visions du monde qui s’affrontent et dont les désirs évoluent en
vase clos.
Ces effets de machine et de reproduction cristallisent l’idée d’une réflexivité
impossible, de la secondéité mortifière. Le mannequin s’inscrit dans le réseau
métaphorique d’une vision de l’adaptation qui immobiliserait, embaumerait le
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texte original, tout en actualisant de manière très fidèle l’idée très prégnante chez Prus
d’un immobilisme social, d’une non-progression.
Le mannequin est une figure cinématographique : être artificiel animé, il rejoint
l’automate spirituel de Gilles Deleuze1276 : avec ses mécanismes et ses rouages, il
reproduit le mouvement. C’est donc ici tout l’imaginaire du corps, de la chair fantastique
qui est mis en tension. Le mannequin et sa chair inorganique organisent un corpus, le
structurent par ressemblances (les mannequins produits en séries). La création seconde
des nouvelles de Bruno Schulz éclaire cette figure, cette fois apparentée à la pulsion de
mort, à une oscillation entre fascination pour un objet de désir et une dégradation de
celui-ci par l’ « abjection » que suscite cette créature artificielle.
Le mannequin renvoie alors au fétichisme du spectateur, désireux d’arrêter le flux
filmique dans les moments de contemplation qu’est l’apparition de la femme, de la star.
Au-delà du cinéma, il nous renvoie à l’idée de toute fiction comme étant d’essence
œdipienne, mais surtout à celle, moderne, d’une association entre désir de science et désir
romantique.

Figure 2. La ruine et les revenants : Histoire, enregistrement, psychisme
L’économie figurative de La Clepsydre est celle d’une temporalité contrariée, et d’une
dérive spatiale qui figurent l’expérience du spectateur devant le film. Celle-ci repose sur
un flux permanent, ainsi que la sensation d’un présentisme incarné par la ruine et la
manipulation temporelle.
Les montages figuraux sont ceux des passages et des interstices : ils permettent
l’étirement du film vers l’œuvre littéraire de Schulz : la multiplication des points de
passage dans le film, qu’ils soient spatiaux ou thématiques, augmentent et amplifient
l’inclusion de Schulz dans ce capharnaüm ou musée-mausolée qu’est devenu le film de
Has.
La Clepsydre met en scène des figures qui détruisent le temps, une idée qui
nourrit et fonde tout un pan du cinéma contemporain, hanté par l’itératif, le retour, mais
« Si le cinéma est l’automatisme devenu art spirituel, c’est-à-dire d’abord l’image-mouvement, il se confronte aux
automates, non pas accidentellement, mais essentiellement. » Gilles Deleuze, L’image-temps, op.cit., p. 44.
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surtout désomais avec le numérique, l’éclatement de la différence entre passé et présent.
La spectature de La Clepsydre est ainsi nourrie de sa numérisation, déjà présente
thématiquement dans ses segments temporels manipulés. Le dispositif numérique peut
tout amalgamer, tout inclure dans sa monade. La Clepsydre rend compte d’une histoire
du cinéma faite « à rebrousse-poils », qui refait l’histoire de Schulz et de Drohobycz à
l’aune de la catastrophe.
En termes d’adaptation, le film nous fait relire Schulz comme un monde total et
ouvert, une histoire en labyrinthe, qui fait miroiter en chaque chose divers types de
temporalité à la manière de nombreux films contemporains qui font d’une scène, d’un
plan, d’une séquence, un noyau (traumatique) de passé, futur, présent.
La ruine qu’est le sanatorium engage aussi des inscriptions figurales entre le film
et Schulz, celles données par la figure de la table notamment. Se prolongeant à l’infini,
elle souligne l’aspect intégratif et cumulatif de l’adaptation : le film-dispositif est ainsi
métaphorique de la mémoire.

Figure 3. Simulacres : manipulation, enchantement, spectacle
Le fantastique multiplie les effets de seuil et de clôtures, fragmente à l’infini un même
espace, ou bien au contraire multiplie les ouvertures par l’ombre, le reflet. Ces effets de
fermeture et d’ouverture créent un fantastique de la fiction autoréflexive, dont les effets
d’irréel et d’indétermination se lient fondamentalement au plaisir de la reconnaissance du
jeu, du simulacre, des ficelles tirées en coulisses pour faire apparaître et disparaître. C’est
bien de ces cadrages et dé-cadrages qu’il a été question dans notre exploration du rapport
entre le roman de Jean Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse, et le film de Wojciech
Has de 1965.
L’on a vu que l’œuvre-limite que constitue le roman de Jean Potocki joue du
fantastique par un aspect combinatoire, ludique, exploitant toute la diversité des
situations que permet l’alternance d’énonciateurs distincts. Le roman livre ses propres
clés : nombreuses sont les allusions, situations, phrases que prononcent les personnages
qui suggèrent des ordres de lecture originaux. L’on pourrait dès lors tout aussi bien voir
dans ces différentes propositions des métaphores de l’organisation de notre corpus en
blocs et séries : lire le texte après avoir vu le film, alterner épisodes filmiques et
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fragments littéraires, etc. Le fantastique que nous avons ici étudié, aussi bien chez Has
que Potocki, consiste à combiner, déplacer, juxtaposer, à utiliser les moyens expressifs
littéraires ou filmiques pour élaborer des règles qui se défont presque aussitôt.
Le film de Has amplifie cette désignation qui se contrarie elle-même : par le
carton-pâte, par le faux départ, les jeux avec le montage, il réécrit le Manuscrit trouvé à
Saragosse comme un immense modèle à simulation. Manuscrit souscrit ainsi au même
imaginaire que celui de La Clepsydre : la création d’une machine à histoires, d’une
machine à illusions.

Sur l’adaptation et la réécriture
Ces structurations, séries et effets de désignation ont ainsi envisagé plusieurs modalités
de l’écart entre textes et films.
La focale fantastique ainsi que le renvoi du film au texte permettent trois
opérations : l’ouverture, la projection, au sens d’un « coup de projecteur » mis sur un
phénomène, l’inscription ou la figuration. Ces trois opérations ne constituent pas, à
l’issue de cette étude, des prescriptions méthodologiques, mais formulent un axe critique
pertinent qui, selon nous, favorise une manière intéressante de révéler comment des
corpus d’adaptations créent des expériences singulières de lecture et de spectature.
Ouverture : Cette opération repose sur le parti pris qui consiste à envisager l’adaptation
comme un phénomène fondamentalement ouvert, qui ne se réduit pas à un seul binôme
texte-film. Elle est aussi permise par la caractéristique du cinéma d’être, d’emblée, un art
de la multiplicité : le montage, le code pluriel des bandes en font un mode d’expression
fait d’hétérogène. Certains films adaptés d’œuvres littéraires, comme ceux de Wojciech
Has, de Visconti (La Mort à Venise), ou bien comme le film Adaptation de Spike Jonze
(2002) soulignent avec insistance cette hétérogénéité des sources et des inclusions, par
exemple en thématisant les figures d’auteur, de livre, de création : « Film is a form of
writing that borrows from other forms of writing. »1277
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Literature and Film, A Guide to the Theory and Practice of Film Adaptation, op.cit., p. 3.
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Le mouvement d’ouverture suppose également l’inclusion d’autres médiums,
d’autres objets artistiques, d’autres pratiques, comme certains films et textes
ressemblants, ou qui possèdent des liens thématiques, figuraux : The Shining de Stanley
Kubrick, l’œuvre graphique de Bruno Schulz ne font pas partie « objectivement » du film
La Clepsydre, mais peuvent s’inclure dans une série figurale formée autour du film La
Clepsydre, car ils possèdent tous des « airs de famille ».
Ouvrir l’adaptation, c’est aussi prendre en compte un film adapté comme inscrit
dans des mouvements plus larges : ces mouvements sont souvent de grands ensembles
génériques, ou thématiques (le néo-victorianisme), issus d’une même idéologie qui
accompagne le geste de réappropriation (le Heritage Film).
La logique de blocs et de séries permet ainsi d’aller au-delà de l’idée filtrante et
univoque du passage d’un texte au film, d’échapper à la pure intentionnalité ou à la
logique de transformation, d’équivalence sémiotique ou diégétique.
L’ouverture désigne une démarche critique et analytique qui vise à l’éclatement,
aux actualisations, au non-spécifique.
Projection : Ici, la démarche se resserre, car la proposition de « projection » repose sur
l’utilisation de la force particulière du cinéma : sa tension flux/ segmentation, la
transparence/ le constructivisme, le réel/ l’imaginaire. Cette force fonde, selon Jean-Louis
Leutrat, une poétique :
Les films sont constitués de blocs de mouvement-durée doublement paradoxaux –d’abord parce
que le mouvement est produit par une série d’immobilités, d’embaumements, ensuite parce que
notre expérience temporelle de spectateurs est celle d’un temps que nous n’avons pas vécu. Ces
‘blocs’ de mouvement-durée sont eux-mêmes constitués de matières d’expression, mélangés où
s’entrelacent du visuel, du sonore et du langage. 1278

Cette triple alliance fonde une triade comme l’expression selon Spinoza : « celle-ci est
composée de la substance qui s’exprime, des attributs qui sont des expressions et de
l’essence qui est exprimée »1279.
Par ces systèmes de dualités de contradictions, le cinéma nous engage fortement
dans l’imaginaire, et cette poétique est dès lors à même de transformer la littérature. Le
Jean-Louis Leutrat, En toute image périssable, in L’Autre Visible, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, coll.
« méridiens Klincksieck », 1998, p. 101.
1279 Ibid., p. 102.
1278
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film « altère » le texte : le terme de projection met ainsi l’accent sur les propriétés du
cinéma qui ressemblent au psychisme humain réalisant des projections mentales.
Inscription : Le film adapté d’un texte est déjà, en soi, un acte de mémoire : il a
enregistré quelque chose du texte, nous en propose quelque chose, une vision ou un
aspect. Par les doubles pouvoirs de captation-projection de l’image filmique et son
affinité avec la mémoire, l’adaptation se construit avec la mémoire et l’imagination du
spectateur. Les relations entre les textes et les films se cristallisent moins dans les
différences et les écarts que dans des moments de symbiose ou d’échanges intensifs.
Ce troisième moment de l’étude de l’adaptation ne vise plus l’ouverture ni
l’altération, mais bien la cohésion, la conciliation. C’est ici que les notions de figures et
d’analyse figurative se sont avérées pertinentes, car elles permettent d’envisager des
éléments dans lesquels les tensions entre textes et films se retrouvent fortement mis en
jeu, sans pour autant qu’ils soient thématisés ou énoncés explicitement. C’est notamment
ici que le fantastique, avec sa capacité de pointer, s’avère fécond.
La cohésion peut tout aussi bien intervenir sur des niveaux plus généraux, ayant
un rapport avec la structure et l’autonomie d’une œuvre : les œuvres instables comme
celles de Jean Potocki et de Bruno Schulz ont acquis une forme de cohérence comme
univers narratif ou comme discours constituant par le détour cinématographique. On
pourrait même dire qu’ils « font œuvre » grâce à leurs adaptations. Cette inscription
repose sur la mise en séries, qui va jusqu’au bout de cette conciliation : il s’agit de faire
jouer les ressemblances d’une manière personnelle, basée sur la mémoire et les « airs de
famille ». Cette logique peut ainsi rejoindre le geste de l’ouverture, car il peut inclure des
textes et objets situés hors de la pratique d’adaptation. L’organisation d’un corpus de
films et de textes par ces logiques de films comme cibles, en effet, ne saurait se réduire à
la seule relation d’adaptation.

Au-delà de l’adaptation : la mémoire
Parmi les différentes voies développées au cours des dernières décennies pour repenser
les rapports entre la littérature et le cinéma, certaines d’entre elles possèdent des affinités
importantes avec la démarche qui a été la nôtre au cours de cette étude. L’étude des
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terrains partagés entre les écrivains et les cinéastes, l’imaginaire cinématographique à
l’œuvre chez les écrivains, et le réexamen de la notion d’« imagicité » (Obraznost)
eisensteinienne de la littérature ont

fortement stimulé cette recherche. Eisenstein

définissait ainsi ce qu’il appelait le cinématisme : « Il semble que tous les arts aient, à
travers les siècles, tendu vers le cinéma. Inversement, le cinéma aide à comprendre leurs
méthodes. »1280
L’usage et la dynamisation de cette définition a ainsi donné lieu à la construction
du cinéma comme concept structurant, dont nous avons présenté quelques aspects
particulièrement féconds (modernité, débats sur la profondeur de champ, dispositif
spectatoriel et montage) dans la première partie de cette étude. Ainsi, notre démarche
méthodologique pourrait tout à fait reposer sur des mises en blocs et séries qui ne seraient
pas basés sur l’adaptation : que ce soit dans les travaux de François Albera et Maria
Torjada1281, Anna Gural-Migdal1282, Francisco Ferreira1283, ou dans l’ouvrage collectif
intutilé Cinématismes ; de la littérature au cinéma1284, certains films stimulent l’analyse
d’œuvres littéraires sans que ces films en soient des adaptations. Le principe premier de
la notion de série, encore une fois, n’est pas celui du cadre historique, de
l’intertextualité : même si son mode de fonctionnement peut intervenir sur un agencement
de textes et/ou de films qui possèdent des relations de reprise, la série vise en premier lieu
l’hétérogène.
Mais quand des textes et films partagent un même territoire narratif et souvent un
même titre, quand ils se désignent mutuellement comme hypotexte et hypertexte, l’on
peut établir un jeu différentiel qui n’existe pas aussi significativement qu’avec des films
et textes sans lien explicite de reprise par un auteur ou un cinéaste. Les conflictualités,
S.M. Eisenstein, Cinématisme, Edité par Alexandre Laumonier, Introduction, notes et commentaires de François
Albera, Paris, Les Presses du Réel, 2009, p. 11.
1280

François Albera et Maria Torjada (dir.) Cinema Beyond Film, Media Epistemology in the Modern Era, Amsterdam
University Press, coll. « Film Culture in Transition », 2010 et Cine-Dispositives, Essays in Epistemology Across Media,
Amsterdam University Press, 2015.
1281

Anna Gural-Midgal, L'Écrit-Écran des Rougon-Macquart. Conceptions iconiques et filmiques du roman chez Zola,
Villeneuve d'Ascq, Presses universitaires du Septentrion, coll. « Littératures », 2012.
1282

1283

Francisco Ferreira, De Godard à Faulkner : l'hypothèse scripturale, thèse de doctorat, Université de Poitiers, 2009.

Jean-Loup Bourget et Jacqueline Nacache (dir.) Cinématismes. La littérature au prisme du cinéma, Peter Lang,
Film Cultures Series vol.5, 2012.
1284
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tensions et crises entre les figurations verbales et iconiques, la dialectique du même et de
l’autre (et de l’original et de la copie) que la relation d’adaptation exacerbe bien plus que
d’autres, trouvent dans certaines figures leur point maximal d’expression.
On l’a vu, la logique de blocs n’est qu’un point de départ à la possibilité de
multiples points de contact : par exemple, ceux établis avec des objets artistiques
entretenant un lien, même ténu, avec des parties de notre corpus. Au sein du bloc La
Clepsydre/récits de Bruno Schulz, une intégration de l’œuvre graphique de Schulz a été
soulignée, mais ce sont aussi d’autres adaptations de l’écrivain1285 qui peuvent venir
nourrir cet imaginaire schulzien, enrichir la perception du film La Clepsydre. La mémoire
et l’imagination, à l’image de la contemporanéité des arts dont les frontières sont souvent
poreuses, deviennent perméables à d’autres médiums : la musique klezmer composée en
hommage à Schulz1286 constitue ainsi un abord possible de notre palimpseste, participant
de ces vastes ensembles et séries figurales qui appartiennent à notre mémoire de lecteur et
de spectateur. Envisager l’adaptation par sa cible (par le cinéma), revient donc à
concevoir les phénomènes de réécriture comme d’emblée, marquées par l’ouverture et
l’intégration, la transitivité et la plurivocité.
L’adaptation trace un périmètre, une zone dans laquelle d’autres relations peuvent
intervenir. Mais elle constitue cependant un puissant point de départ : la reprise, la
réplique, la répétition, l’ajustement, sont autant de synonymes de l’adaptation, mais aussi
de la mémoire. Les films adaptés, comme ceux de Wojciech Has, sont en effet déjà des
actes doubles : à la fois des objets de réception, et des créations. La mémoire, elle, se
nourrit aussi bien de la répétition que de la différence.

Le court-métrage d’animation intitulé Street of Crocodiles (1986), est une libre adaptation de la nouvelle « Les
boutiques de cannelle ».
1285

1286

Le compositeur John Zorn a écrit un album de musique klemzer intuitlé The Sanatorium under the Sign of the
Hourglass, en hommage à Bruno Schulz. Ces morceaux ont été joués et enregistrés par le groupe polonais The Cracow
Klezmer Band en 2005.
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ANNEXE 1 : FICHES TECHNIQUES DES FILMS DE
WOJCIECH JERZY HAS
Manuscrit trouvé à Saragosse/ Rękopis znaleziony w
Saragossie
Scénario : Tadeusz Kwiatkowski, basé sur le roman Manuscrit trouvé à Saragosse de
Jean Potocki
Réalisation : Wojciech Has
Musique originale : Krzysztof Penderecki
Montage : Krystyna Komosinska
Photographie : Mieczyslaw Jahoda
Producteurs : Ryszard Straszewski, Tadeusz Myszorek & Jerzy Skarżyński
Décorateur : Leonard Mokicz
Costumes : Lidia Skarżyńska, Jerzy Skarżyński
Coiffures : Zofia Chec
Maquillage : Zbigniew Dobracki
Ingénieur du son : Bohdan Bieńkowski
Cameraman : Zbigniew Hartwig
Distribution (par ordre alphabétique) : Iga Cembrzyńska (Emina), Zbigniew Cybulski
(Alphonse Van Worden), Elżbieta Czyżewska (Frasqueta), Gustaw Holoubek (Don Pedro
Velasquez), Stanisław Igar (Gaspar Soarez), Joanna Jędryka (Princesse Zibbedé), Janusz
Kłosiński (Cabronez Salero), Bogumił Kobiela (Tolède), Barbara Krafftówna (Camille de
Tormez, Jadwiga Has (Inès Moro), Sławomir Lindner (le père d'Alphonse van Worden),
Krzysztof Litwin (Lopez Soarez), Mirosława Lombardo (la mère d'Alphonse van
Worden), Jan Machulski (Pena Flor), Zdzisław Maklakiewicz (Busqueros), Leon
Niemczyk (Avadoro), Kazimierz Opalinski (l’ermite/ le scheik Gomelez), Adam
Pawlikowski (le cabaliste), Franciszek Pieczka (Pascheco), Beata Tyszkiewicz
(Rebecca).
Pays de production : Pologne
Langue : polonais
Date de sortie : 9 février 1965
Lieux de tournage : Olsztyn, Pologne
Durée : 182 minutes
Son : Mono
Couleur : Noir et blanc
Aspect ratio : 2. 35 : 1
Format de tournage et d’impression : 35 mm
Groupe de production : Kamera
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Prix principaux : distinction au Festival International du Film d’Edimbourg (1965), prix
de la critique espagnole (1971), Plume d’or (prix de la critique journalistique- sélection
étrangère) au Festival International du Film de San Sebastian (1965)

Lalka/ La Poupée
Scénario : Wojciech Has, basé sur le roman de Boleslaw Prus
Dialogues : Kazimierz Brandys
Réalisation: Wojciech Has
Musique originale : Wojciech Kilar
Montage : Zofia Dwornik
Photographie : Stefan Matyjaszkiewicz
Producteur: Ryszard Straszewski
Décorateurs et scénographes : Jerzy Skarżyński, Adam Nowakowski
Costumes : Lidia Skarżyńska, Jerzy Skarżyński
Ingénieur du son : Bohdan Bienkowski
Cameraman : Andrzej Ramlau
Distribution (par ordre alphabétique) : Mariusz Dmochowski (Wokoulski), Tadeusz
Fijewski (Rzecki), Jadwiga Halina Gallowa (la présidente Zaslawska), Kalina Jędrusik
(madame Wonsocka), Jan Kreczmar (Thomas Lencki), Tadeusz Kondrat (Szlangbaum),
Andrzej Łapicki (Starski), Jan Machulski (Ochotski), Michal Pieracki (Szuman), Anna
Seniuk (Madgalena, la prostituée), Beata Tyszkiewicz (Isabelle Lencka)
Pays de production : Pologne
Langue : polonais
Date de sortie : 7 novembre 1968
Lieux de tournage : Wroclaw, Pologne
Durée : 139 minutes
Son : Mono
Couleur : Couleur
Aspect ratio : 1. 85 : 1
Format de tournage et d’impression : 35 mm
Groupe de production : Kadr

Sanatorium pod klepsydrą / La Clepsydre
Scénario : Wojciech Has, basé sur les récits de Bruno Schulz
Réalisation: Wojciech Has
Musique originale : Krzysztof Penderecki et Jerzy Maksymiuk
Montage : Janina Niedźwiecka
Photographie : Witold Sobocinski
Producteurs : Urszula Orczykowska
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Décorateurs et scénographes : Jerzy Skarżyński, Andrzej Płocki, Maciej Maria
Putowski (extérieurs)
Costumes : Lidia Skarżyńska, Jerzy Skarżyński
Ingénieur du son : Janusz Rosół
Cameraman : Waclaw Dybowski, Jan Mogilnicki
Distribution (par ordre alphabétique) : Bożena Adamek (Bianca), Ludwik Benoit
(Szloma), Jerzy Bekker (l’automate de Napoleon III), Zofia Bajuk (la statue d’Elisabeth
de Bavière), Gustaw Holoubek (le docteur Gotard), Tadeusz Kondrat (Jacob), Halina
Kowalska (Adela), Jan Nowicki (Joseph), Irena Orska (la mère de Joseph),
Mieczysław Voit (le conducteur aveugle), Jerzy Przybylski (monsieur de V.), Janina
Sokołowska (l’infirmière)
Pays de production : Pologne
Langue : polonais
Date de sortie : mai 1973
Lieux de tournage : Drohiczyn, Pologne
Durée : 124 minutes
Son : Mono
Couleur : Couleur (Eastmancolor)
Aspect ratio : 1. 85 : 1
Format de tournage et d’impression : 35 mm
Groupe de production : Silesia
Prix principaux : Prix du jury au Festival International du Film de Cannes (1973)

Osobisty pamiętnik grzesnika/ Journal intime d’un pécheur
Scénario : Wojciech Has, basé sur le roman de James Hogg
Réalisation: Wojciech Has et Michał Komar
Musique originale : Jerzy Maksymiuk
Montage : Barbara Lewandowska-Conio, Wanda Zeman
Photographie : Grzegorz Kędzierski
Producteurs : Urszula Orczykowska
Décorateurs et scénographes : Andrzej Przydworski, Albina Baranska et Wojciech
Tomasz Biernawski (extérieurs)
Costumes : Madgalena Biernawska, Maria Nowotny
Ingénieur du son : Janusz Rosół
Cameraman : Zdzisław Najda
Distribution (par ordre alphabétique) : Piotr Bajor (Robert), Maciej Kozłowski
(l’inconnu/ Gil Martin), Janusz Michałowski (le pasteur), Hanna Stankówna (la mère de
Robert), Franciszek Pieczka (le père légitime de Robert)
Pays de production : Pologne
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Langue : polonais
Date de sortie : 20 octobre 1986
Lieux de tournage : Klek, Pologne
Durée : 114 minutes
Son : Mono
Couleur : Couleur
Aspect ratio : 2. 35 : 1
Format de tournage et d’impression : 35 mm
Groupe de production : Rondo
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